
Smooth/QueenS : sur deux vidéos récentes de Catherine Corringer

Un homme ? Peut-être. Il s’est en tout cas préparé de longues heures, avec des poids, divers
instruments de torsion, tel un athlète. On ne verra jamais son visage. Ce n’est pas pour autant qu’on
verra ce qu’il est convenu d’appeler son « corps ». Ce n’est pas qu’il est nu, c’est qu’il est nu absolument
(autrement dit, de cette nudité que rien ne peut voiler, ni vêtement, ni même paupières convulsivement
closes face à l’image, et où le nimbe de sueur, le parfum même de cette peau « trans-paraît » à l’écran et
vous imprègnent du dedans). La caméra tourne autour de ça comme d’un bolide interstellaire, perdu
dans le vide, le noir piqué d’étoiles, le silence total, et l’on entend d’ailleurs  quelque chose qui préserve
et protège ce silence silencieux :  un halètement avide, pulsant, celui d’un œil-langue, qui pend d’une
bouche  entre-ouverte  qui  lèche  l’image  (oui,  l’image  n’est  pas  autrement  « léchée »  que  par  cette
inconcevable outrance, qui tire des larmes de votre œil, vous rend la peau toute moite).

Un tube de chair grasse, lisse, couronnant deux globes, tels deux yeux chacun encore dans leur
œuf, jamais éclos, roule doucement, palpitant sans jamais durcir entre les mains de la performeuse, aux
veines aussi finement dessinés que sur un dessin flamand, quand une béguine inconnue les joignait en
une prière muette. Sur la surface tantôt crevassée, tantôt vallonnée, tantôt plane de ce «  corps » en tous
points céleste, que l’espèce humaine explore pour la première fois, un puits d’ombre surgit, un peu en
arrière du tube et des globes. Vous vous figez. La pulsation de la bande-son se substitue au rythme  de
votre souffle. Vous assistez à l’impossible, à l’impensable – à rien du tout, en tout cas, que quiconque,
jamais, ait pensé à interdire. Le tube s’insinue lentement dans l’orifice, poussé par les mains, et c’est si
doux (smooth) que c’est déjà l’autre monde. L’orifice n’est qu’un ourlet de ténèbres, dont on ne discerne
pas nettement les bords. Rien en lui ne relève du coupant, ou de la coupure. Ce n’est pas non plus une
invagination :  il  est  impossible,  physiquement,  de  se  représenter  ça,  même  défensivement,  comme
goulu, comme tout à son affaire, comme « fait exprès » pour cette compénétration-là. C’est l’origine, si
l’on veut, mais de la  fin du monde :  une réabsorption de la chair par la chair,  qui n’en finirait  pas,
comme l’éternité des mondes naissants, mais négativée – de 0 à -∞. Après le tube, les deux globes, l’un
après l’autre. Le corps céleste, qui tressaille d’un tremblement tellurique, d’une sorte de ravage extatique,
s’arrondit de plus en plus. La cambrure qui le plie l’offre bizarrement toujours de dos, comme si l’astre-
bête, toujours vu(e) de dos, n’avait que cela : un dos sur toutes ses faces, un dos qui mange la nuque, les
fesses, les cuisses.

La révolution fluide et quasi mathématique du satellite oculaire qui cartographie froidement ces
surfaces ne s’interrompt pas un instant. Le temps entre en suspens. Votre appareil psychique ne savait
pas qu’on pût solliciter ainsi ses rouages. Vous  savez cependant, avec une certitude inédite, ce que le
performeur a enfoui, là, en son sein, ou son ventre (ou dans quoi encore  ? Sa bouche, son anus, son œil
intérieur, son âme, peut-être ?) Mais vous ne l’avez peut-être jamais même vu aussi nettement détaché, tel
un fœtus flottant dans le liquide amniotique de votre tremblement immobile, aussi libre, dans l’état exact
où l’enfant humain le découvre avant tout savoir, avant tout mot, dans le ventre psychique de l’Autre
des limbes – avant que par un jeu cruel de greffe et de retranchement, il ne soit contraint par un dieu à
« choisir » la file de gauche, ou celle de droite, non qui l’a (et qui ne l’a pas), mais qui il possédera en
entier  (et  qui non).  Et pourtant,  en même temps,  vous savez que ce n’est  pas ça.  Pas du tout ça,
vraiment. Mais pas non plus autre chose que ça. Juste que la Chose, qui reste l’unique, la solitaire, sans
Autre Chose de quoi recevoir forme ou matière, vient comme de se laisser perdre une sorte imprévue
d’excroissance (elle s’excroit par elle et en elle), et que le rêve, le fantasme, ce que vous avez l’habitude de
laisser prudemment surgir, oui, mais dans la fenêtre étroite de ce que vous appelez « l’art », bref, ces
moyens puissants mais ordinaires de la connaissance des limbes ne suffisent plus. Ni à penser ça, ni
même à l’éprouver – ce n’est pas, ou plus, une sensation impossible, c’est l’impossible réellement senti.

Voilà donc un petit fragment de Smooth – nullement son climax, mais certainement pas non plus
sa « vérité ». Qu’on n’aille pas croire, toutefois, que Catherine Corringer reculerait devant le mot. Il est
bien question chez elle, à a chaque plan, de vérité – de nudité, d’authenticité, de fausseté qu’on dénonce,
voire  de  vérité  militante  (la  politique  queer),  mais  surtout  de  parfaite  justesse  du ton et  de  l’affect
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inflexiblement recherchée. Mais chez elle la vérité est, si j’ose dire, « sans effet » : sans effets de manche,
bien sûr, mais surtout sans ambition persuasive, sans leçon à donner. Elle se réserve, ou, si j’ose dire,
elle reste d’abord et avant tout « en cause ». Elle n’habite pas l’image, elle ne la rend « révélatrice » de
rien. Elle la fait voir, ou mieux, elle la fait  vue. Elle nous en met plein les yeux. (Je me souviens d’une
observation de l’auteure sur un court-métrage plus ancien : la caméra ne cille pas d’un pouce – plan fixe
– tandis que le rasoir entaille lentement la peau et fait perler le sang dans un silence d’au-delà de la
douleur, dans sa transe, dans une immobilité qui n’est qu’une convulsion en-dehors du corps. Il fallait,
disait-elle,  qu’on  ne  puisse  absolument  pas  douter  que  le  temps  filmé  que  durent  ces  incisions
successives est bien le temps réel, et tout le temps réel qu’il a fallu à la peau puis à la chair pour s’ouvrir
et pour éclater peu à peu sous la lame. « Couper » comme disent les gens qui font du cinéma, c’eût été
couper la coupure, sinon couper à la coupure, et la rendre, au fond, « symbolique ». Mais elle n’est justement
symbolique (de quoi ?). Elle ne circoncit rien, elle ne sacrifie rien pour l’offrir à aucune transcendance
(fût-elle voyeuriste). Sur ce corps sur lequel peu à peu les lignes sanglantes se brouillaient, la coupure
était juste poussée à son point d’insupportable – autrement dit, privée progressivement de tout support
charnel,  incarné,  chez  quiconque.  Éclipse,  défaillance,  chute.  Ce  faisant,  la  coupure  se  change  en
gouffre, la douleur en délivrance arrachée ici-bas, une délivrance sans appel.)

Première observation : jamais ces « scènes » ne causent d’angoisse, paroxystique ou diffuse. On
en reste soufflé, tellement l’angoisse de s’angoisser devant « ça » troublait par avance le regard. Jamais
(du moins me semble-t-il, mais le ton général des critiques de Catherine Corringer vient m’appuyer sur
ce point), le spectateur ne se sent visé comme celui dont il faudrait au fond obtenir la défaillance, la
chute, le ravalement. Nulle fascination objectale savamment entretenue, ici, et dont le propos secret
serait pour finir de briser le sceau gardien du plus intime du spectateur et, au pic de sa fascination, lui
crever l’œil et le confronter à son néant : tu croyais jouir, c’est toi qui est joui. Toute l’iconographie du
fétiche, du corps masochiste, de l’indifférenciation des sexes, voire de l’analité souveraine (« souverain »
dérive du bas-latin  superanus), tout est bien là. Si j’ose dire, il n’y manque pas un bouton de guêtre.
Comment une telle chose est-elle possible ?

Hypothèse : ce n’est pas le fétiche (fût-il authentiquement un fétiche) qui fait le fétichiste, pas
plus que la douleur-jouissance (serait-elle indubitablement réelle) ne fait le masochiste. Ou, si l’on veut,
le fétiche et la douleur-jouissance ne font pas du fétichiste ou du masochiste que ce qu’ils sont (leur
conférant des identités subjectives contrariantes).  De ces objets et de ces vécus, un usage autre est
possible, et le monde sur lequel ils ouvrent doit nous interroger autant que le monde qu’ils barricadent
– ce monde où la psychanalyse conjecture que l’angoisse du pire est expulsée, mais sous la forme de
flèches d’angoisse qui percent l’assiégeant pris à son propre piège. À cet égard, le travail de Catherine
Corringer prouve à quel point le  fétiche ou la douleur-jouissance ne sont rien du tout comme des
alternatives,  heureuses ou malheureuses,  ou encore  des  parades,  plus ou moins vaines,  au  malheur
ordinaire  de l’existence.  Ce sont des postes-frontières où l’angoisse qui  baisse en général  si  vite  la
barrière peut aussi l’ouvrir sur le Corps Autre. Ce pas franchi, il est étrange de constater que toutes les
valences morales attachées à la transgression sont à leur tour transgressées. Voici ce que je veux dire. À
la toute-puissance du fétiche, à sa fonction préservatrice, se substitue l’aveu d’une  vulnérabilité totale,
d’une  fragilité  de  la  Vie  qui  était  jusqu’ici  comme  cachée,  recouverte  par  la  fausse  sécurité  non
seulement du sexe, mais du genre, et de toute identité (de soi à son corps, de soi à soi, et même de soi à
n’importe quel autrui). Le fétiche perd chez Catherine Corringer sa figure de supplément dispensable
(mais en fait indispensable). Les prothèses, les fils, les masques, tout s’incorpore, s’intube, se greffe au
fonctionnement organique, jusqu’à ce que la bouteille d’oxygène (?) inhale le poumon, que la cordelette
de bondage se change en cathéter, puis en dérivation d’où le sang s’écoule, que la pince morde dans un
nerf  de la performeuse et réanime le colifichet bizarre qui pend, ou que la caméra, enfin, parasite le
corps en mouvement où elle s’est littéralement incrustée, renvoyant les yeux de chair à un statut de
trous anonymes. Je vois une autre figure originale, voire troublante, à ce qui relève chez Catherine
Corringer de la transgression de la transgression même (ou de ce qui aurait pu subsister en elle de la
fuite et non de l’élan). À l’effacement ultime, ce triomphe tout à fait classique depuis Sade, qui consiste
à ne laisser aucune trace de son existence par delà sa propre mort (non seulement le tombeau, mais le
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cadavre  même  doit  rester  introuvable,  se  dissoudre  hors  des  prises  de  l’Autre),  la  démarche  de
Catherine Corringer, au-delà de cet effacement, mais passant par lui, invente une nouvelle figure de
l’inscription du nom. « Catcor », c’est sinon quelqu’un, un lieu par qui on passe – avec le corps, s’entend.
Nul ne sait ce que peut un corps1, dit Spinoza (que Catherine Corringer mentionne parfois), voulant
dire par là : « Toi, tu ne sais pas ce que peut ton corps ». Car c’est évidemment singulier, propre à une
manière exclusive  d’être affecté et  d’affecter  les  autres corps (opération essentiellement  réciproque,
pour Spinoza). Dans cet  un à un des corps-à-corps, il y aurait des nœuds, des assemblages, mais aussi
des  défilés  et  des  ponts,  autrement  dit  des  amours  tout  à  fait  matériels,  des  frictions  et  des  co-
opérations bouleversantes. Le SM, en un mot, serait un lieu paradigmatique de ce questionnement sur
« ce que peut ton corps ». Mais alors CatCor n’est pas un nom d’auteur, au sens de l’auteur d’une œuvre
qui est à soi même sa propre fin et qui existe indépendamment de l’auteur, voire, parfois, lui survit.
Nulle  œuvre  ici,  mais  un  frayage qui  passe  par  elle,  physiquement,  anxieusement,  plastiquement.
Visionner Smooth, ou QueenS, c’est déjà une « cérémonie ».

Il y a cependant chez Catherine Corringer un trait d’auteure : elle suit une trajectoire, elle ne se
retrouve pas essentiellement la même partout.  QueenS n’est pas la suite de  Smooth.  C’est,  je crois, un
corps-à-corps où Catherine Robbe-Grillet, qui a tant compté pour Catherine Corringer, pousse avec elle
plus  loin  encore  l’exploration   de  ce  qu’ouvre leur  expérience.  Cette  expérience,  on  le  sait  en
psychanalyse, même s’il est extraordinairement rare d’en lire des témoignages cliniques, a pour horizon
la nécrophilie. Si le cadavre peut surgir comme objet de désir, c’est, suggère Lacan, parce que cet objet
peut se présenter (dans le fantasme), véritablement nu. Nu : dépouillé de tout ce dont le parait l’amour,
et qui enrobait ce que vise la pulsion, et qui n’a rien à voir. Rien en un sens de plus banal, ou de plus
névrotique,  que de palper  discrètement la  chair  immonde et  déjà  pourrissante  sous le  sac de peau
satinée et crémeuse dont on s’étourdit. Les choses se tendent quand entre le désir et la Chose, ce n’est
plus tout à fait le fantasme (et il est universellement nécrophile, redisons-le) qui fait écran. Lorsque ce
fantasme,  en  d’autres  termes,  se  laisse  interroger  comme leurre,  comme fiction,  peut-être  comme
paravent. Quand on prend au sérieux dans le désir, non plus juste la pulsion de vie, mais la pulsion de
mort – et ici la pulsion vers le mort, qui est un passage nécessaire, peut-être le point ultime où ça s’érotise
encore avant la décomposition finale.

Laissons l’irreprésentable, qui est l’objet de  QueenS,  sans représentation. Curieusement, je ne
suis pas du tout sûr de pouvoir extraire de QueenS aucune « scène capitale », rien qui fasse exemple de
son propos.  La  splendeur  des  images  continue  de  désamorcer  non plus  l’angoisse,  mais  l’horreur,
entendue comme frisson, comme subtil tremblement de la surface de la peau, et si l’on y réfléchit, dans
ce passage de la perception de soi à sa propre surface, comme révélation du peu de substance, en fait,
de nos profondeurs – l’horreur révélant combien nous sommes creux.

Je proposerai plutôt de marquer le « jeu » que Catherine Corringer introduit dans des notions
aussi pesantes, aussi psychopathologiques (et qui ne sont nullement métaphorisées, allusives, etc.), en
distinguant la nécrophilie, à proprement parler, et la philonécrose. La philonécrose est en effet ce dont
il  s’agit  dans  le  fantasme nécrophile,  c’est-à-dire  dans  le  rempart  que  nous  élevons  contre  le  fait
insupportable, et plus insupportable encore que la douleur, que l’objet de l’amour n’est pas l’objet nu de
la pulsion. Baiser un cadavre (en imagination, en rêve, et parfois dans un passage à l’acte, quand ce
fantasme cède ponctuellement),  c’est  même,  en un sens,  continuer  sur la  voie  de l’amour là  où la
pulsion lui oppose son démenti le plus absolu. Ne pourrait-on réserver le mot de nécrophilie à tout
autre chose ?  QueenS est hanté de bandages, de corps à-demi enseveli, de créatures de contes de fée
moribondes, intubées peut-être (à moins qu’on ne les vide délibérément de leur substance vitale), de

1 « Personne, il est vrai, n'a jusqu'à présent déterminé ce que peut le Corps, c'est-à-dire l'expérience n'a enseigné à
personne jusqu'à présent ce que, par les seules lois de la Nature considérée en tant seulement que corporelle, le
Corps peut faire et ce qu'il ne peut pas faire à moins d'être déterminé par l'Âme. Personne en effet ne connaît si
exactement la structure du Corps qu'il ait pu en expliquer toutes les fonctions, pour ne rien dire ici de ce que l'on
observe maintes fois dans les Bêtes qui dépasse de beaucoup la sagacité humaine, et de ce que font très souvent les
somnambules pendant le sommeil, qu'ils n'oseraient pas pendant la veille, et cela montre assez que le Corps peut, par
les seules lois de sa nature, beaucoup de choses qui causent à son Âme de l'étonnement. » Spinoza, Éthique, III, 2,
scolie.
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masques mortuaires et  de déchets cendreux et indistincts d’une apocalypse hypothétique,  d’où l’on
n’aurait sauvé que des reliques absurdes. Mais  QueenS  m’évoque aussi, par la douceur inouïe qui ré-
enveloppe plan par plan cette décomposition illimitée,  qui  la  caresse dans la  lumière,  et  pour  finir
ritualise et  éternise ses derniers  instants,  un univers où la  seule source d’amour qui vaille  viendrait
justement d’un au-delà de la Vie – et de la Vie sous toutes ses formes, physiologiques (l’enfance et le
vieillissement sont omniprésentes, mais floutées, les poupées sont des momies, Catherine Robbe-Grillet
est habillée en enfant à la Proust), animales ou humaines, sexuelles ou non-sexuelles, etc. Du coup,
l’angoisse et l’horreur, toujours imminentes mais comme pétrifiées au dernier moment sous forme de
« clichés », parfois de clins d’œil pour connaisseurs, se changent peut-être plus clairement que dans
Smooth en codes visuels et affectifs, mobilisés à d’autres fins. Comme dans ces rêves où ce qui est figuré
est affreux, mais où nous n’éprouvons cependant aucun malaise, mais un dépaysement radical du jeu
habituel de nos affects et de nos représentations, QueenS dit autre chose que ce qu’il montre, même si,
encore une fois, il le dit avec ce qu’il montre.

C’est,  me semble-t-il,  ce qui rend vertigineuse Catherine Corringer :  de ce qui bien souvent
s’englue dans la contrainte du scénario, du cérémonial, des renversements obligatoires, de la contre-
forme mécanique (comme si le SM contemporain rejouait la partition du satanisme « fin de siècle »,
humour compris, avec ses messes noires pour poètes d’avant-garde et ses prétentions théoriques), voilà
qu’elle le subvertit  dans son opération même de subversion. Mais  bien sûr, nul retour au point de
départ : ici, moins par moins ne donne pas plus. Il en résulte au contraire une inquiétante accélération
de  la  vie  psychique,  comme un choc  ébranlant  ce  dont  même le  ressouvenir  est  impossible :  nos
impressions fondatrices. Il est paradoxal que les « politiques de l’identité », qui cloisonnent jusqu’aux
esthétiques pour mieux les dresser les unes contre les autres, fassent obstacle à ce qu’une entreprise de
cette force atteigne enfin son destinataire : n’importe qui2.

2 Catherine Corringer a un site personnel, http://www.catcor.net, sur lequel on peut commander ses vidéos, mais aussi 
connaître les dates de leur projection ainsi que celles de ses performances.
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