
Lire Alain Ehrenberg : une tâche impossible ?

Les travaux d’Alain Ehrenberg semblent frappés par la malédiction du malentendu. Il est 
extrêmement  courant  de  lu  voir  attribuer  sinon  la  paternité,  du  moins  le  talent  d'avoir 
particulièrement bien exprimé l'idée selon laquelle la dépression, dans les sociétés contemporains, 
serait en augmentation du fait des grands modifications sociétales en cours depuis la fin des années 
1960.   Récemment,  et  plutôt  d'ailleurs  dans  la  direction  idéologique  inverse,  dans  un  échange 
d’arguments pour « La vie des idées » avec Robert Castel, il a été considéré comme le promoteur 
d'un  style  d'individualisme  plus  américain  que  français,  quelqu'un  dont  les  analyses  de  l'idéal 
contemporain  d’autonomie  démasquerait  comme  le  fourrier  à  peine  caché  d'une  sorte  de  néo-
libéralisme niant la « souffrance psychosociale » et les besoins massifs de protection des faibles. 
Qu'on n'aille cependant pas croire que cette polémique avec Castel le rende pour autant plus facile à 
situer sur l’échiquier. Alors qu'il est un  des très rares sociologues français, après Castel justement, à 
s'intéresser à l'histoire comparée de la psychanalyse (en France et aux États-Unis), ainsi qu'à ses 
mutations conceptuelles, il s'est rendu odieux à toute la frange de psychanalystes qui multiplient les 
prises de position sur la société prétendument inspirées par la clinique (de Jean-Pierre Lebrun à 
Dany-Robert Dufour). Car il ne traite jamais leur discours comme une contribution théorique à 
débattre,  mais  plutôt  comme  un  double  symptôme :  celui  d'une  sociologie  subjectiviste  sans 
consistance mais qui a aujourd'hui le vent en poupe, et celui d'un auto-aveuglement exemplaire, un 
cas d'école du discours social à prétention théorique dans les sociétés individualistes. On ne peut 
pas non plus dire que les sociologues contemporains officiels soient particulièrement tendres avec 
lui.  La  culture  professionnelle  de  l'enquête  empirique  (les  références  d'Ehrenberg  sont  surtout 
textuelles, et les chiffres qu'il cite sont tirés des travaux des autres) mais aussi  l'indifférence à toute 
philosophie autre que post-marxiste qui domine largement la sociologie universitaire (alors qu'il a 
suivi pendant de longues années les travaux de Vincent Descombes), tout cela ne parle guère en sa 
faveur.  Si  l'on met  de côté  le  milieu d'Esprit,  ou un auteur  tel  que Jacques  Donzelot,  en bute 
d'ailleurs aux mêmes incompréhensions, il a peu d'amis déclarés.

Il y a une raison essentielle à ce malentendu. Si déplaisant soit-il, il  est consubstantiel à 
l'objet qui intéresse Ehrenberg : les transformations de l'individualisme depuis 1945. Je citerai ici 
Norbert  Elias  dans  La  société  des  individus :  « La  violence  des  affrontements  qui  mettent 
perpétuellement en question actuellement le rapport de l'individu avec la société limite le champ de 
notre réflexion. L'émotion et l'angoisse que ces luttes actuelles entretiennent chez les participants se 
traduisent  par  l'affectivité  dont  sont  chargés  tous  les  termes  qui  s'y  rapportent  directement  ou 
indirectement ; elles créent autour de ces termes une sorte d'aura qui obscurcit plus qu'elle n’éclaire 
ce qu'ils sont censés exprimer. » De fait, dans une œuvre qui ne cesse de se livrer à une critique du 
concept de sujet omniprésent en France, à comprendre ce qu'Outre-Atlantique on a mis sous le mot 
de  self et   les  raisons  qui  rendent  ce  terme  illisible  aux  Français,  dans  des  pages  où  le  mot 
d'autonomie  voisine  avec  celui  d'empowerment,  mais  qui  ne  cessent  d'invoquer  les  mânes  de 
Durkheim, tous les ingrédients sont là qui favorisent la confusion des lecteurs.

Je cite Elias pour indiquer cependant la radicalité du projet d'Ehrenberg. La virulence de ses 
dénonciations  des  théorisations  contemporaines  de  la  crise  de  la  société,  qui  serait  aujourd'hui 
menacée de destruction par l'excessive libération des individus et de leur égoïsme, s'enracine dans 
une  relecture  systématique  de  la  tradition  sociologique  française,  avec  pour  nœuds  décisifs 
Tocqueville, Durkheim, Mauss, Dumont, dans une certaine mesure Touraine, et, moins connus, mais 
bien à tort, les Ortigues. Ces noms donnés, on s'étonnera moins. Le trait commun de ces auteurs est 
en effet d'avoir caractérisé la scientificité sociologique, sa rupture avec le sens commun, en faisant 
de l'idée que les individus « forment » la société, et que donc, potentiellement ils pourraient « se 
retourner » contre elle et la ruiner, non plus une évidence, mais un objet idéologique spécial, dont il  
fallait comprendre les conditions sociales de production. Ehrenberg, à sa façon, reprend le vaste 
projet  de  critique  de  cette  illusion  immanente  à  nos  modes  d'organisation.  C'est  un  geste  qui 
implique une autoréflexion critique sur la sociologie elle-même, sur ses conditions d'émergence et 
de réception. Car il oblige à se demander jusqu'à quel point les sciences sociales sont indemnes du 



préjugé  par  rapport  auquel  elles  affirment  leur  distance  objectivante.  Ehrenberg,  à  cet  égard, 
pratique une critique de la sociologie qui présente des affinités avec la récente attaque d’Irène Théry 
contre  Lévi-Strauss,  laquelle  montre  admirablement  pourquoi  les  structures  élémentaires  de  la 
parenté  ne  font  que  projeter  comme  une  « loi »  scientifique  sur  les  systèmes  sociaux  décrits 
précisément des postulats individualistes occidentaux – elles en nient la qualité sociale, l’invocation 
de Mauss tenant en somme du hold up intellectuel.

La définition qu'Ehrenberg donne des sociétés individualistes est toute pénétrée de Dumont. 
Ce sont tout simplement les sociétés qui placent, en valeur, et dans certaines circonstances sociales 
déterminées, l'individu au-dessus du groupe. Le modèle social antagoniste, c'est par exemple celui 
des castes en Inde, qui sont des sociétés non pas individualistes, mais holistes (il va de soi que ces 
sociétés ne détiennent pas plus que nous la vérité sur l'essence de la socialité humaine ; elles sont 
autrement  organisées,  c'est  tout).  Chez nous,  l'idéalisation  caractéristique  de la  formation de la 
société, c'est le « contrat social ». Dire que le contrat social est en crise, ou qu'il faut le refonder, 
c'est dire que la société va mal, parce que les individus vont mal. Les sociétés individualistes ont un 
problème grave, que rappelle constamment Ehrenberg. Comme la forme sociale qui les caractérise 
est justement l'individualisation croissante et l'affranchissement de ceux qui les composent, elles ne 
savent jamais bien comment définir le lien social, qui est structurellement chez elles le sujet d'une 
inquiétude.  J’insiste :  l'apport  sociologique  fondamental,  par  opposition  au  sens  commun  des 
acteurs dans une société individualiste, c'est de rappeler qu'ils ne se sont pas faits eux-mêmes les 
individus qu'ils sont. S'ils en sont, heureux ou malheureux, psychopathes ou professeurs de morale, 
et même très critiques de cette condition d'individu, c'est le résultat de l'application méthodique de 
règles sociales d'individualisation de l'existence, dont il est évident que toutes ne sont pas faites 
pour leur plaire, et qui ne produisent nullement tous les effets que chacun aurait souhaité. Il en 
ressort  que  l'idée  banale,  prévisible,  qu'il  y  a  un  « malaise  dans  la  civilisation »  en  tant  que 
civilisation n'a rien d'une découverte empirique ou clinique. Constater un pareil malaise fait partie 
du jeu social, tout comme en Inde se lamenter de la décadence des critères de pureté. Le discours 
sur  la  crise  de  la  société  à  cause  de  l’émancipation  excessive  des  individus,  qu'il  s'agisse  de 
« perversion ordinaire », de jouissance hors-castration, d'égoïsme illimité ou n'importe quoi de ce 
genre, cela ne nous apprend strictement rien – sauf une chose : que nous sommes dans une société 
individualiste où les gens se parlent et se reconnaissent membres de la société sur cette base. Il  
existe d'ailleurs un critère sûr du fait qu'il s'agit d'une illusion partagée, qui n'indique aucun fait  
particulier, mais la façon normative dont nous devons nous inquiéter les uns les autres de ce qui 
nous arrive : c'est le sentiment exemplaire que « ça va aujourd’hui mal comme ça n'a jamais été ». 
D'où les yeux ronds de ce partisan farouche de l’aggravation de la « souffrance psychosociale » des 
travailleurs sous les coups de boutoir du capitalisme néolibéral mondialisé (i.e. le Mal), découvrant 
que les infarctus, cancers, dépressions, remplissaient les cahiers de note des médecins du travail à 
l'époque du plein-emploi ouvrier dans des proportions parfois supérieures à celles d’aujourd’hui. Ou 
que les programme d'« aide à la parentalité », les technologies sociothérapeutiques du soutien au 
père, ne sont pas nées d'une crise actuelle de l'ordre symbolique, mais ont accompagné comme son 
ombre le développement du capitalisme depuis La Rochefoucauld Liancourt et le joli 19e siècle. Le 
présentisme obstiné est le révélateur des passions cachées sous la croyance naïve aux « faits ».

L'angle très particulier sous lequel Alain Ehrenberg aborde les questions de santé mentale 
s'illumine alors. Il n'a jamais été question pour lui d'en faire de révélateurs morbides des grandes 
normalisations à l’œuvre dans la société, à la Foucault. Elles ne sont pas davantage l'indice d'une 
dégradation objective de la condition psychique des individus, exposés à plus de cruauté sociale. La 
santé mentale est la caisse de résonance du mal-être constitutif du malaise individualiste, le lieu où 
il donne désormais forme aux accidents qui touchent la fabrique des sentiments moraux. Ainsi n'y a-
t-il pas plus de dépression ou de traumatismes qu'autrefois (« Autrefois, raille souvent Ehrenberg, 
quand il y avait une vraie société, un vrai travail, une vraie politique ! »). En revanche, la dépression 
est devenue un « idiome de détresse » impératif, pour qui veut interpeller efficacement autrui et 
obtenir son aide – tout comme il aurait avant 1914 invoqué la neurasthénie ou la mélancolie à la  
Renaissance. La caractérisation et l’histoire de ces idiomes est capitale. Leur dynamique biaise les 



enquêtes épidémiologiques (qui dénombrent des perceptions morbides négociées entre individus et 
observateurs), elle façonne la symptomatologie (plus ou moins somatique, morale ou inconsciente, 
selon l'idée du soi en vigueur), elle sert à légitimer les institutions de soin (qui répondent à une 
demande qui est toujours à la fois sociale et « objective » au sens médical). La dépression, pour 
citer Mauss, est ainsi un cas d'« expression obligatoire des émotions ». C'est d'ailleurs parlant pour 
les  médecins  hospitaliers.  Quand  arrive  dans  un  service,  toute  fraîche  des  urgences,  une 
« dépression majeure », cela peut être à peu près tout, de la schizophrénie à la rechute d'alcoolisme. 
Car comment disons-nous que ça va mal ? Je déprime. On ne se rend même pas compte du miracle 
enveloppé dans cette simple formule. Au Japon, par exemple, raconte Junko Kitanaka, quand on a 
tenté d'introduire les antidépresseurs modernes, les laboratoires ont mobilisé des anthropologues 
pour tenter de cerner comment s'exprimait « la » tristesse. Ils leur ont ri au nez. Quelle tristesse ? 
Celle d'une femme ? Celle d'un subordonné ? A quel moment de la vie ? En présence de qui ? Et 
Kitatanaka de faire remarquer qu’embarrassés à l'extrême par les conditions sociales inextricables 
de la communication des sentiments, les médecins se sont mis d'accord pour favoriser massivement 
les symptômes somatiques, le ralentissement psychomoteur, etc. Quand elle écoutait (l'air de rien) 
les psychiatres poser leur diagnostic de l'autre côté du rideau, elle était ainsi stupéfaite de constater 
que faire taire les malades était devenu une condition  sine qua non  pour leur attribuer l'étiquette 
« dépression » ! La santé mentale est ainsi  devenue la grande homogénéisatrice des expressions 
émotionnelles, le langage collectivement reconnaissable du bien-être (pensez à la santé mentale 
« positive », à ce que serait être « mieux que bien ») et du mal-être des individus. C'est enfin le 
critère vécu du succès ou de l'échec des innombrables pressions à l'autonomisation qui constituent 
le fond normatif de la vie sociale contemporaine.

Il va de soi que seule une approche comparative, et qui compare en outre de grandes visions 
de l'individualisme, peut faire ressortir les lignes de force de ces idiomes de détresse des sociétés où 
nous vivons. C'est pourquoi Ehrenberg a consacré énormément de temps à mettre en parallèle les 
développements de la santé mentale, des idéaux psychothérapeutiques et des crises successives des 
représentations de l’individu en France et aux États-Unis, dans  La Société du malaise, de l'entre-
deux-guerres aux années 2000. Le projet s'est nettement densifié depuis La Fatigue d'être soi, qui 
couronnait une trilogie sur l'individu en société encore pleine d'équivoques. La filiation maussienne 
et dumontienne est désormais pleinement assumée, et l'idée wittgensteinienne qu'il faudrait décrire 
la grammaire logique de nos sentiments moraux devient explicite. La suite apparaît de plus en plus 
inséparable d'une enquête critique sur les formes modernes de naturalisation du sentiment de soi, 
par les « neurosciences sociales » par exemple (c'est son travail en cours). Mais les mutations de la 
prise en charge des enfants n'ont pas moins de signification, vu à quel âge recule aujourd'hui la 
norme d’autonomisation (dont une expression simple est l'injonction de se maîtriser). Ehrenberg se 
demande même dans quelle mesure le psychothérapeute, à moyenne échéance, ne sera pas remplacé 
par un cognithérapeute, remplaçant la réhabilitation psychique par la remédiation cognitive.

La confrontation avec Marcel Gauchet n'a jamais eu lieu. Bien des textes de Gauchet des 
années  1980  portent  la  marque  d'une  lecture  typiquement  dumontienne  des  « crises » 
individualistes,  notamment en  matière  d'éducation.  On perd de  vue cette  perspective,  à  mesure 
qu'on avance dans le  temps.  À l’épreuve des totalitarismes se referme en effet  sur une version 
particulièrement subtile et tempérée du motif contre lequel Ehrenberg se bat, celui des individus 
« contre » la société. Je cite Gauchet, en rappelant qu'il parle des années 1970 : « C'est une nouvelle 
configuration  de  crise  qui  s'amorce  pour  cette  démocratie  triomphante,  par-delà  la  crise 
économique, comme il ne faudrait pas très longtemps pour s'en apercevoir. Car, dans le contexte où 
il s'effectue et qui en modèle les expressions, le bond en avant libéré par les acquis stabilisateurs des 
Trente Glorieuses se traduit par un déséquilibre inédit entre ses éléments. La puissance du politique 
à porter l'être-ensemble se révèle source d'une illusion que l'on n'attendait pas : il disparaît derrière 
ce qu'il rend possible. Il s'efface, en l'occurrence, derrière l'individu de droit dont il organise le 
règne, à tel point que celui-ci se retourne contre le cadre qui lui permet d'exister. Le triomphe [de la 
démocratie et du devenir-individu de chacun] débouche sur une impasse. C'est en ce sens que la 
combinaison équilibrée des composantes de notre régime mixte est à reconstruire. » Il me semble 



que  ce  propos  conclusif  laisse  au  moins  une  possibilité  d'interprétation :  si  les  individus  se 
« retournent »  contre  la  société,  c'est  avec  les  armes  dont  celle-ci  ne  cesse  toujours  plus 
généreusement  de  les  armer.  Ce  processus  n'est  pas  antisocial.  Il  est  plus  paradoxal 
qu'autodestructeur. Il n'est pas intrinsèquement « décliniste », par exemple. Il ne nie pas le primat du 
social sur l'individuel, et il indique peut-être surtout les nouvelles occasions de méconnaissance de 
ce primat, et le désarroi qui en découle, pour les tenants d'une approche politique à l'ancienne de la 
co-articulation des libertés personnelles et collectives. En ce sens, je ne trouve pas qu'il coïncide 
trait pour trait avec la prophétie catastrophiste du déclin consommé du nom du père. Le « social » 
n'est pas en train de s'effondrer comme s'angoissent trop de gens.

Or si cette lecture n'est pas trop optimiste, elle permet de cerner une zone de confrontation 
plus précise avec les travaux d'Ehrenberg. Car, pourrait-on objecter à Ehrenberg, on ne peut pas non 
plus tout voir en termes de discours et d'idiome de détresse, à réalité sociale constante. Une fois ces  
idiomes devenus le langage et la norme de la vie affective des individus, il suit des conséquences 
pratiques, des souffrances réelles. En un sens, il y a donc bien « plus » de dépression qu'autrefois, et 
donc plus de médicaments, plus d'institutions dédiées, etc. De l'idiome à sa réalisation sociale, le 
pas est vite franchi. Les gens ne parlent pas pour ne rien dire. Mais en prenant ainsi les choses,  
n'est-on pas en train de retrouver, après un long détour, précisément ce que nombre de cliniciens ou 
de travailleurs sociaux observent : une aggravation désocialisante réelle des souffrances psychiques 
des individus ?  Des pathologies vraiment  nouvelles  du lien social ?  Je conclus :  si  Gauchet  est 
l'interlocuteur d'Ehrenberg, alors la question se pose du degré acceptable de paradoxe qui permet à 
la société de nourrir en son sein, tout en restant une société, des individus dont l'existence n'a plus 
de sens qu'à oublier radicalement la main qui les nourrit, et, réciproquement, du degré de malaise 
réel, pas simplement grammatical ou idiomatique, qui ne se laisse pas complètement résoudre dans  
l'ajustement douloureux de toute société individualiste à son propre vertige émancipateur, mais qui, 
au contraire, le menace au cœur. Il y a là un entre-deux problématique. Voyons qui il intéresse.

Pierre-Henri castel


