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Intermeéde : Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti

Entre 1910 et 1930, coupé en deux par la Grande Guerre mais y puisant de nouvelles forces,
le modernisme explose. En 1907, au moment ou Lanzer s'allonge sur le divan de Freud, Picasso
peint « Les demoiselles d'Avignon » ; quand sa cure s'acheve, en 1909, Kokoschka met la dernicre
main a Morder, Hoffnung der Frauen (Meurtre, espoir des femmes), qui fonde le théatre
expressionniste, et le Figaro publie le manifeste « futuriste » de Marinetti. A la fin des années 1920,
les « années folles », il perd, certes, de son caractere élitiste et révolutionnaire, mais il pénétre de
facon extraordinaire la vie quotidienne, par le truchement du cinéma, du design (le Bauhaus), de
l'architecture (Adolf Loos qui fascina Wittgenstein et dessina la maison de Tristan Tzara), et méme
de la signalétique (le logo du métro de Londres est I'exemple le plus connu), s'accomplissant ainsi
comme altération délibérée par l'art du monde ordinaire. En 1930, Bufiuel co-écrit et réalise L'dge
d'or avec Dali — et Maiakovski se suicide. Entre ces dates, le modernisme aura suscité des
innovations aussi décisives que l'abstraction en peinture ou la musique dodécaphonique. Mais le
modernisme, c'est aussi une autre fagon de penser le « collectif artiste », de réaliser pleinement le
passage de l'action a la co-action et a la coopération en art. Le surréalisme, le mouvement Dada
(«ni un dogme, ni une école, mais plutdt une constellation d'individus et de facettes libres », dit
Tzara) nouent pour ce motif des liens étroits avec le marxisme. Car l'acte créateur ne peut rester
confiné a I’ceuvre au sens classique. Il est a cet €gard souvent congu comme une provocation sociale
pure et simple. Sous la République de Weimar, il sera banal de voir des expositions donner lieu a
d'intenses polémiques, voire a des bagarres de rue. Georg Lukadcs a tout de suite compris la raison
de l'affinité du marxisme et du modernisme, en des termes eux-mémes modernistes : 1’« aliénation »
subjective et la « réification » des rapports sociaux sont des traits du temps qui nourrissent des
pathologies inséparablement sociales et psychiques'. Le modernisme en art, c'est la dramatisation
plastique de cette crise du rapport du moi au monde social, ce sont ses contradictions mises a nu.
Canetti, on va le voir, en est de ce point de vue la figure paradigmatique.

Les traits principaux du mouvement sont bien connus : subjectivisme, et, en méme temps,
réalisme ; sentiment d’une nouveauté des temps qui justifie tous les affranchissements a 1’égard de
la tradition ; élévation de toute chose, méme triviale, a la dignité potentielle d’ceuvre d’art, ce qui
exige ipso facto de nouvelles techniques de production et de représentation. Précisons : le
subjectivisme moderniste est antiromantique parce qu’il implique une exigence réaliste touchant ce
dont est fait le sujet, qui est ramené sur terre, soumis au scalpel des psychologues et traité comme
un objet expérimental. Leur réalisme, d’autre part, est antibourgeois, avec une franche férocité, ce
qui fait de I’inconfort moral, irait-il jusqu’au cauchemar, le critére imparable du réel. Hallucination,
disruption temporelle, dissonance en sont les maitres-mots. Mais quel réalisme encore académique
et moralisant pouvait si peu que ce soit rendre compte de 1'horreur traumatique des tranchées ? Or le
réel de ce réalisme-la, par un mouvement en spirale qui et I'essence du modernisme, se retrouve a
son tour réimprégné de subjectivisme, sans pourtant qu’on retombe dans 1’idéalisme traditionnel.
Car ce subjectivisme-la creve au contraire les limites du moi traditionnel. Il révele dans les choses
une violence affectante dont le vieux moi nous protégeait plutot. L'imagisme d'Ezra Pound est
typique, a cet égard, et son homologie avec le scandale cubiste a été maintes fois soulignée. Avec le
modernisme, enfin, « avant-garde » prend un sens qu’il ne perdra plus. C’est 1’art comme percée
perpétuelle, ou comme essentielle surenchere. L'expressionnisme est son premier-né. La Grande
Guerre en effet a tellement dévalorisé 1’accomplissement bourgeois de I’individu par la beauté, que
le modernisme a rompu avec toute histoire de 1’art entendue comme renouvellement « éternel » de
ses formes et de ses contenus, pour faire de 1’art lui-méme la voie de sa mise en cause comme art,
au péril assumé de sa négation, et méme de son autodestruction.

Le modernisme est en somme 1’esthétique, mais aussi la morale et la politique d’un age de
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I’individu & ce point sir de lui qu’il ne se contente pas de mettre en cause le monde et la société
auxquels il oppose sa force critique et créative ; cette force, il I’applique plus encore a ce réel qu’il
est lui-méme, autrement dit a son intériorité impitoyablement objectivée. La civilisation de I’esprit
par I’autocontrainte a forgé un individu si évidemment intérieur, que /’étre-séparé du moi devient
un champ clos pour des expériences vertigineuses. Seraient-elles extatiques, et elles y tendent, elles
ne pourront pourtant jamais que surconfirmer la séparation du moi et du monde. L'homo clausus
d'Elias s'est forgé une douloureuse sensibilité qui irait jusqu'a remplacer le monde — si elle ne s'y
retrouvait projetée malgré elle comme exces et comme déchirure.

Eh bien, il ne fait aucun doute que le modernisme non seulement s'est facilement approprié,
mais a carrément annex¢ le freudisme a son esthétique et sa politique. La passion de rompre avec
les anciennes fagons de penser, de sentir, de créer, mais aussi d'aimer et d'agir trouvait en Freud un
véritable ressort subversif. Car sur le plan éthique, le modernisme est d'abord I'envie farouche de
s'autoriser ce que personne ne s'était jamais permis, une sexualité affranchie de tout moralisme, bien
stir, mais aussi l'affirmation d'une supériorité quasi nietzschéenne sur toutes les conventions. Il est
frappant, a cet égard, que le « groupe de Bloomsbury », autour de Virginia Woolf et John Maynard
Keynes, ou Freud trouva ses premiers disciples britanniques, ait promu un style de vie moral aux
antipodes du conservatisme affiché du Viennois. C'est en réalité un trait constant de la réception de
Freud, a Paris, a New York, a Berlin, a Vienne méme. Mais ce n'est pourtant qu'un c6té des choses.
Car sur le plan épistémologique aussi, le freudisme, avec ses spéculations mythologiques encore
engoncées dans un naturalisme positiviste rétrograde va paraitre répondre providentiellement au
besoin d'usages inouis de la pensée, d'images-« choses», de symboles «réels», et plus
généralement de rationalités contre-intuitives qui est l'aspiration inlassable des modernistes. (La
théorie de la relativité d'Einstein fait par exemple au freudisme, dans I'esprit de I'époque, un pendant
étrange, auquel il faut joindre les interprétations aberrantes a laquelle elle a, elle aussi, donné lieu.)
Bref, la résonance moderniste de la pensée de Freud va lui procurer un écho culturel qui va, en peu
d'années, dépasser de loin les fruits espérés d'une scientificité obstinément revendiquée.

Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti ne sont que quatre noms dans cette constellation, mais
aussi des étoiles de premiere grandeur. Ils présentent l'intérét d'étre trés inégalement proches ou
critiques de Freud, ce qui prouve qu'un fait moral total tel que la psychanalyse n'implique aucune
adhésion, systématique ou partielle, et méme pas la pleine compréhension de ses enjeux, pour
refaconner de fond en comble le rapport a soi a une époque donnée. En leur donnant la parole,
j'interroge la dérive des concepts et des théories de Freud vers de grands « clichés » dont se nourrit
avec avidité, pour et contre eux, la sensibilité collective. Mais justement : l'esprit transgressif du
modernisme est un test majeur pour l'idée freudienne des embarras de l'agir, comme je I'ai décrite.
De l'acte sexuel a l'acte créateur, tous deux élargis a des dimensions inédites, l'individu tourmenté
de l'dge du modernisme se heurte-t-il a des obstacles analogues ? Mieux : le nouvel esprit
« cedipien » des obsessions résonne-t-il substantiellement avec le souci moderniste : la réinvention
de soi dans la victoire contre les embarras d'une création subjective authentique ?

La réponse est oui. Et je confie aux modalités de ce oui (assurément complexe) la tache de
fixer en quel sens le freudisme a bien été, dans ces années de crise civilisationnelle majeure, une
ressource morale incontournable.

Pessoa n’a découvert Freud qu’a la toute fin de sa vie, au milieu des années 1930, et sans en
penser aucun bien. Pourtant, toute sa trajectoire poétique, a partir de la neurasthénie fin de siécle
jusqu’au modernisme flamboyant, envisagé a la fois comme diagnostic et comme thérapie
esthétique des malheurs de I’individualisation, ne fait que croiser et recroiser les fils du « malaise de
la culture ». L’individu face au monde, chez Pessoa, voila une opposition si profondément gravée
dans I’étre qu’elle aboutit chez lui, paradoxalement, a transformer la dépersonnalisation, cette crise
tant redoutée des psychasthéniques, en un champ d’expérience poétique ou la subjectivité s’éprouve
— jusqu’a éclater. Elias Canetti, a ’opposé, dresse dans Die Blendung, L’aveuglement (traduit en
francais et en anglais par Auto-da-fé), le portrait du caractére « anal » comme type de I’homme de la
Kultur. Son héros, Peter Kien, n’est pas seulement I’encyclopédie des formations réactionnelles
freudiennes. Il est I’homme réactionnel. Mais c’est pour peindre plus impitoyablement encore les



effets de la désublimation de son analité et la fange ou il s’abime une fois chassé de son isolement
faux dans I’1déal, quand il se retrouve forcé par un coup du sort a ce qu’il y a de plus horrible pour
cet individu-1a : en rencontrer d’autres et, vivant, les toucher vivants eux aussi, animés de pulsions
sauvages dans lesquelles ils vous emportent — et qui réveillent les votres. Quant a la psychanalyse,
aux yeux hostiles et impitoyables de Canetti, croyant remédier a cet état de choses, elle fraye la voie
a la catastrophe finale : la destruction méme de la Kultur.

Entre Pessoa et Canetti, Kafka et Italo Svevo me serviront de moyens termes. L’un et I’autre
ont placé au cceur de leurs ceuvres I’empéchement d’agir, mais en y faisant une place considérable
la figure du pere qui juge le fils. Mais si I’'un et I’autre sont plus « freudiens », c¢’est moins par cette
référence que par leur ton. Chez eux I’humour a pour fin vitale de restaurer le narcissisme contre un
surmoi dont les ravages sont mis a nu comme jamais. Car I’immense dépense d’énergie requise
pour traiter avec cet humour-la les embarras les plus terribles de I’agir donne une tout autre couleur
a I’expérience de I'impuissance. L’inhibition spécifique a 1’individu créateur excéde de beaucoup
I'inhibition sexuelle subjective circonscrite par Freud a la névrose de contrainte. L’individu créateur,
autrement dit ’homme méme du modernisme, est chez eux complétement délivré de la grossicre et
naive réduction naturaliste de ses embarras a de simples errements symptomatiques — comme la
jeune « science psychanalytique » le revendiquait alors avec arrogance. Au contraire, dans 1I’é¢lément
non-psychologique du langage transfiguré en littérature, 1'impossible ajustement au monde devient
la clé d’un déchirement intérieur qui s'efforce de passer tout entier au-dehors. La psychanalyse,
moins la thérapie, se change alors chez Kafka et Italo Svevo en ressource figurale pour explorer
certains aspects encore plus obscurs et redoutables de la faillite de 1'individualité moderne.

Je voudrais, en tout cas, arracher la description méticuleuse des sentiments de constriction
psychique dont ils ont souffert & leur réduction, hélas banale, au statut de signes précurseurs d'un
existentialisme encore a naitre. L’ennui et le sentiment de 1’absurde sont 1a, oui. Mais c¢’est sous le
boisseau d’une impuissance qui réve, pour se libérer d'elle-méme, a quelque chose de précis, et de
beaucoup plus inquiétant : & une immense catastrophe ou, dans une Action colossale, la peine
psychique de ['individualisation, la scrupulosité perfectionniste et le controle tatillon de la vie
pulsionnelle, ces malheurs communs, seraient abolies d’'un seul grand coup®. Dans les années 1920-
1930, ne l'oublions pas, des groupuscules exaltés militent pour liquider un systéme libéral et
démocratique jugé non seulement aliénant, mais percu aussi vermoulu. Ils deviendton bientot des
masses énormes. Pound, Gabriele d’Annunzio, Marinetti, Ernst Toller ou André Breton, pour n’en
nommer qu’une poignée, vibraient déja de cette espérance, si opposés que furent leurs engagements.

Car la question de I'action, si elle se prolonge en politique, parfois pour le pire, bat au cceur
de I'esthétique moderniste.

Dans le modernisme, en effet, créer est constamment menacé d’involution. Toutefois,
I’impuissance de Iartiste n'est plus un probléme interne, un échec privé. Etre un « raté » de l'art, ce
n'est plus se tenir hors de sa sphére. L'impuissance prend dorénavant une dimension cosmique, celle
d’une vérité mélancolique de 1’étre. En effet, ne pas sortir de soi, voire s’ abimer en dedans, est la
condition du creusement absolu de 1’intériorité, voire de son retranchement inaugural. Sans ce
premier €lan a l'envers, nul subjectivisme véritable. Mais si nul acte-sursaut n’en arrache jamais
I’individu, alors il sombre définitivement en lui-méme, et il frappe du méme coup la réalité d’une
angoissante caducité. Quel réalisme vigoureux, si le sujet profond n'y rejaillit plus soudain d'un
grand coup d'éclat, I'éclaboussant de la lumiére qu'il y projette ?

Comment échapper a cette menacante involution, a ce co-effondrement imminent du réel et
de la subjectivité ? Comment, si j'ose dire, durer sur cette cime ou 'un et l'autre périssent ensemble
ou vivent ensemble ? J'ai une hypothese sur la forme de cet embarras moderniste.

Prenez I’écriture (pour faire vite, mais aussi la peinture, la composition musicale, le dessin
d'architecture, etc.) comme un acte intransitif, autrement dit indépendant de la réalisation d’une
ceuvre au sens traditionnel, et mettez au contraire I’accent sur le proces créateur en tant que tel : sur
le produire et non le produit. Ecrire devient alors, du point de vue de l'embarras d'agir et de la
jouissance a le surmonter, une épreuve de vérité inattendue, rigoureusement homologue a la

2 Jereprendrai en détail ce fil au chapitre 3.



confession ou [’examen de conscience a d’autres époques. Car écrire (peindre, composer, etc.), fait
durer I’action pour I'action, et rend son agent (son auteur) aussi existant qu'il est possible. Carnets,
brouillons et journaux, esquisses et notes coextensives a une vie confondue avec un seul acte tendu
en un seul Work in Progress, voila la norme nouvelle de ’acte créateur véritable, et véritablement
individualisant — et il se peut, songez a Pessoa ou Katka, qu’il n’y ait pas un seul lecteur a
I’horizon, que toute une vie a €crire soit vouée au finir au feu ou a moisir des décennies durant dans
une vieille malle oubliée. Ecrire pour écrire devient une fin en soi, la raison d'étre de lartiste
suspendu a sa question. Il ne sait jamais s’il crée effectivement un monde dans ce rapport solitaire et
incertain a lui-méme, ou s’il s’est englouti dans son tréfonds et consomme par 1a un échec qui est
I’¢loignement pathétique de tout monde. Il le vérifie au fur et a mesure, et dans I’angoisse, dont le
sens change, et reprend couleur métaphysique dans un monde sans Dieu. Aussi ['impuissance a
écrire (peindre, composer, etc.), et, en méme temps, [’écriture acharnée de cette impuissance, est-
elle la figure ou je déchiffre I'embarras moderniste par excellence. Kafka le résume dans un des
« Aphorismes pour la série "il" » : « Il a le sentiment de se barrer la route du fait qu’il vit. Puis il
trouve dans cet empéchement, a son tour, la preuve du fait qu’il vit. » La chose est toute intérieure,
et cependant atrocement réelle : « Son propre os du front lui barre la route, a son propre front il se
cogne le front jusqu’au sang’. » Cet empéchement-la, dérisoire symptdme d’écrivain d’exception, je
le tiens pour 1’allégorie supréme de 1’acte individualisant — comme a d’autres époques I’embarras
décisif était religieux et non artistique, et comme a d'autres époques surmonter cet embarras était
non pas une jouissance, mais un mérite. La condition de I’artiste magnifie donc ici, telle une loupe,
les épreuves qui guettent la moindre individualité qui se cherche.
A Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti, je poserai par conséquent quatre questions.

1. La premiere porte sur I’expérience de 1’autocontrainte a « écrire » (a l'acte créateur),
condition potentiellement morbide mais nécessaire de I’individualisation authentique.
Quelles sont ses modalités, ses émotions singuliéres, ses paradoxes ?

2. Comment, ensuite, cette autocontrainte si bizarre, rejaillit-elle sur la hantise individualiste si
typique de 1’abime qui se creuse inexorablement entre le moi des individus et leur monde
social ? Qu'en éclaire-t-elle ?

3. La psychanalyse étant un fait considérable pour ces auteurs, dans quelle mesure ce que j’ai
expos¢ dans le chapitre précédent touchant le conflit cedipien — nouage serré de 1’interdit et
de I’obligation de poser un acte sexuel « comme » le pére — vaut-il pour l'acte créateur ?
Méme embarras, mais « sublimé », ou embarras tout autre ?

4. Qu'est-ce que I’(Edipe, enfin, ou le surmoi, n'épuisent pas de la condition de l'individu ?

1. FERNANDO PESSOA, « PASSANT INTEGRAL »

« L’essence de la modernité en général, c’est le
psychologisme, I’expérience et 1’interprétation
du monde en conformité avec les réactions de
notre intériorité, ce monde étant vu lui-méme, a
vrai dire, comme intérieur ; c¢’est donc aussi la
dissolution des contenus solides dans 1’élément
fluide de I’dme, d’ou sort purifiée toute
substance, et dont les formes ne sont celles que
de mouvements*. »

Georg Simmel

«Je n’al jamais vu en moi autre chose qu’un
long cortége d’inconsciences défilant vers
I’automne de mes intentions’. »

3 Kafka (2001 : 83).
4 Simmel (GSG 14 : 346).
5 Pessoa (2005 : 89).



Fernando Pessoa

Pessoa signifie « personne ». Ce n’est certainement pas un hasard puisque Fernando, né
Pess6a en 1888, modifie délibérément son patronyme en 1916 pour lui donner la graphie sous
laquelle nous le connaissons. L’ambiguité du mot en francais se retrouve en portugais. Elle me
servira de fil conducteur. C’est en effet un geste résolument moderniste que de choisir pour nom
propre, pour nom d’auteur, pour I’index de la premiere personne dans une ceuvre a ce point
autobiographique, un terme qui se renverse aussitot en la négation compléte de toute présence
subjective. Mais 1a ou l'affirmation romantique du moi aurait vu une faiblesse, une carence, Pessoa
s’est en au contraire saisi comme d'un ressort exceptionnel de création poétique. Cette inversion des
signes de la pire dépersonnalisation en liberté positive n’a pas pour autant toujours été bien vécue.
Pessoa, 1’été qui suit la mort de sa mere, en 1925, se diagnostique une crise de « folie
psychasthénique »°. Elle atteste pourtant du degré de solidité extraordinaire qu’avaient conquis les
notions d’individu et d’individualité¢ dés avant la Grande Guerre, pour qu’on puisse leur infliger
d’aussi vertigineuses torsions — qu’on puisse faire entendre un je sous tant d’« hétéronymes », qui
n’en sont pas les masques, chez Pessoa, comme de simples pseudonymes, mais les déclinaisons
réelles, les extases plurielles, et, pour finir, I’éclatement du moi dans 1’éclat des mille facettes,
strates et dimensions de I’univers. A la langueur poignante du mal-étre de Pessoa I’homme, répond
ainsi, chez Pessoa I’artiste, 1’expansion ordonnée, rigoureuse, totalement dépourvue de la moindre
faiblesse, d’une grammaire poétique aux énoncés surabondants et sublimes. Qu’il puisse y avoir une
impeccable fermeté dans la formulation par le moi de la crise terminale du moi, c’est le modernisme
a 1'état pur. Se confirme ainsi I’importance de I’écriture pour 1’écriture (de son proces patient et sans
autre objet qu’elle-méme) dans I’exploration des mutations de 1’individualité moderne.

Suivons donc pas a pas le trajet qui conduit de la « maladie de la conscience », si vive chez
Pessoa, a ce qui s'en universalise, et s'éléve quasiment a la vérité spirituelle et métaphysique. Le 10
juin 1919, Pessoa résume ce qu’il faut bien appeler son « cas » dans une lettre a Hector et Henri
Durville. C’étaient en effet a I’époque les tout derniers spécialistes de I’hypnose et du magnétisme :

« Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéro-neurasthénique, mais, heureusement, ma
neuropsychose est assez faible ; I’élément neurasthénique domine 1’élément hystérique, et
cela fait que je n’ai pas de traits hystériques extérieurs — aucun besoin du mensonge,
aucune instabilit¢ morbide dans les rapports avec les autres, etc. Mon hystérie n’est
qu’intérieure, elle n’est que bien a moi ; dans ma vie avec moi-méme j’ai toute 1’instabilité
de sentiments et de sensations, toute I’oscillation d’émotions et de volonté qui caractérisent
la névrose protéiforme. Excepté dans les choses intellectuelles ou je suis arrivé a des
conclusions que je tiens pour sires, je change d’avis dix fois par jour ; je n’ai I’esprit assis
que sur des choses ou il n’y a pas de possibilit¢ d’émotion. [...] Je cultive méme, avec un
soin un peu décadent, ces émotions autant vives que subtiles dont est faite ma vie intérieure.
Je n’y veux rien changer. Le mal n’est pas 1a. [...] L’émotivité excessive trouble la volonté ;
la cérébralité excessive — I’intelligence trop éprise d’analyse et de raisonnement — écrase
et amoindrit cette volonté que 1’émotion vient de troubler. D’ou para- et a- boulie. Je veux
toujours faire, a la fois, trois ou quatre choses différentes ; mais non seulement je ne fais,
mais je ne veux méme pas faire aucune d’elles. L’action pése sur moi comme une
damnation ; agir, pour moi, c¢’est me faire violence. [...] Il ne faut pas, toutefois, exagérer la
portée de ces observations. Je ne suis pas tout a fait un cadavre conscient. Mais ma volonté
d’action est insuffisante ; elle I’est surtout si on la compare avec ma volonté d’inhibition’. »

Significative de la manicére dont pouvait se présenter a 1’époque un « dégénéré supérieur »,
lecteur de Max Nordau, dans le contexte des recherches « psychiques » (spirites) alors en vogue, ce
tableau ¢élude 1’anxiété qui pouvait en d’autres circonstances tarauder Pessoa. On se souvient que les
obsessions, selon le mot de Pitres et Régis, étaient filles et sceurs de la neurasthénie®. A la

6 Blanco (1986 : 66).
7 Pessoa (2006 VII, 1 : 450-451).
8 Voir le volume 1, p.$.



dégénérescence du vouloir en « vouloir vouloir » impuissant, si cruelle chez Pessoa, s'opposaient en
effet les tortures symétriques et inverses de la phobie d’impulsion :

« Je me trouve dans 1’état que Rollinat décrit (me semble-t-il dans le poéme ouvrant son
recueil Névroses. Des impulsions, tantot criminelles, tantot démentes — qui débouchent,
dans cette agonie, sur une tendance horrible a 1’acte, une terrible muscularité, je veux dire
ressentie jusque dans les muscles — ces impulsions sont fréquentes chez moi, leur intensité
et leur nombre sont plus grands que jamais, et I’horreur que j’en éprouve est
indescriptible’. »

Parfaitement informé du diagnostic (il a carrément annoté 1’article encyclopédique de Ritti
paru en 1879 !'%), Pessoa se savait donc obsédé. Il y fait de fugitives allusions : « Des fragments
verbaux d’envie, de luxure, de vulgarité, viennent frapper mon sens de I’ouie. Des murmures a
peine susurrés ondulent vers ma conscience''. » Bien au-dela de la simple neurasthénie, il se congoit
en proie a la folie du doute, a laquelle il consacre un poeéme en 1907, « Mania of doubt » (il écrit
alors en anglais sous I’hétéronyme d’Alexander Search). En voici la strophe finale :

« Ma volonté échoue face au mystere

Déchirée par la guerre que se livre 1’esprit

Et la Raison comme une peureuse tremble

De découvrir

Plus que ce révelent elles-mémes toutes choses

Et pourtant moins que ce qu’elles en cachent'. »

Et 1a s’opere la transmutation du pathologique en art poétique expérimental.

Il n’est plus question de déficit. La folie du doute s’est faite instrument d’exacerbation du
génie. La folie du doute est I’« intensité hallucinatoire de la perception intellectuelle »"*. Semblable
hallucination ne porte ni sur la chose, ni sur ses relations aux autres choses, mais sur ses « relations
internes ». Son mystére propre peut enfin irradier sans cependant ne rien perdre de son mystére, car,
dans le doute, I’attention inépuisable, jamais satisfaite ni tranquille qui la prend pour objet
l'individualise absolument. De psychologique, le doute devient ontologique : le dévoilement
extatique du sans-fond des choses, de leur essence douteuse, dont la folie du doute, entendue en ce
nouveau sens expérimental, n’est que l'incidence subjective. Le doute s’est métamorphosé en
« capacité de I’esprit a dilater la nature de toute chose, et d’aller quérir en toute chose un sens au-
dela d’elle-méme ». C’est un rapport mystique au monde, ou I’individualité infinie et mystérieuse
de la chose résonne en écho a l’individualité tout aussi insondable de celui qui la congoit
intensément. Trembler devant elle n’est plus une pure et simple fragilité morbide de I’ame ; c’est se
pénétrer de la transcendance de ce mystere. Et pourtant, ajoute Pessoa, si superstition il y a ici, ¢’est
une superstition « sans religion »'*. Rien n’explique sans doute mieux la stupéfiante antinomie des
styles de Pessoa, entre 1’intimisme désolé de la prose autodescriptive, et le sensationnisme explosif,
qui dilate jusqu'aux trois dimensions de la réalité cosmique le flux interne des vécus sensoriels".

9  Pessoa (2003/2005 : 56-57). Je cite in extenso le poéme de Rollinat dans le volume 1, p.$.

10 Pessoa (2006 VII, 2 : 682-686) et Ritti (1879).

11 Pessoa (1999 : 234).

12 Pessoa (1993 : 62).

13 Pessoa (2006 VII, 1 : 48-49).

14 Pessoa (2006 VII, 2 : 488-489).

15 On a rapproché du cubisme cet étalement visionnaire « au-dehors » de la perception subjective. Certes. Mais c'est
négliger le support de spéculation original que la dépersonnalisation psychasthénique offrait déja a quantité d’esprits
curieux. Le sensationnisme de Pessoa résonne ainsi avec ce que Roger Caillois nomme « psychasthénie
légendaire ». Il 1’associe a une extraposition de 1’intériorité dans le monde réel, dont une préfiguration est le
mimétisme animal : « L’espace semble a ces esprits dépossédés une puissance dévoratrice. L’espace les poursuit, le
cerne, les digére en une phagocytose géante. A la fin, il les remplace. Le corps alors se désolidarise d’avec la
pensée, I’individu franchit la frontiére de sa peau et habite de 1’autre coté de ses sens. Il cherche a se voir d’un point
quelconque de I’espace. Lui-méme se sent devenir de 1’espace, de [’espace rien, ou ’on ne peut mettre de choses. 1l
est semblable, non pas semblable a quelque chose, mais simplement semblable. Et il invente des espaces dont il est
la possession convulsive ». Caillois (1938/1972 : 111). A 1'évidence, c'est 1a un programme de transformation
concrete de la perception, via la radicalisation hyperbolique de certains symptomes obsessionnels d'enfermement en
soi, mais comme retournés en doigt de gant. La psychasthénie, chez Pessoa comme chez Caillois, sert de socle pour



Vingt ans plus tard, Pessoa poéte aux hétéronymes multiples et dialoguant, a accompli
I’assomption concertée de la neurasthénie, du doute, cet écho du mystere des choses, de la faiblesse
délibérément voulue de la volonté et des obsessions-intuitions ou tout culmine et s'accomplit.
Bernardo Soares, dans le Livre de l’intranquillité :

« Le stade le plus élevé du réve est atteint lorsque, ayant créé un tableau et des personnages,

nous les vivons tous a la fois — nous sommes toutes ces ames de facon conjointe et

interactive. Il en résulte un degré incroyable de dépersonnalisation de I’esprit,
poudreusement réduit en cendres, et il est difficile je I’avoue, d’échapper a un épuisement
total de I’étre... Mais quel triomphe !

C’est la le seul, I’ultime ascétisme. Il n’abrite aucune foi, aucun Dieu.

Dieu, ¢’est moi'®. »

Encore une fois, si ces textes montrent I’usage surprenant qu’on pouvait ponctuellement
faire alors de la grammaire de la psychasthénie, il ne saurait étre question de nier l’intense
souffrance dont s’accompagnait I’expérience elle-méme. D’un co6té, I'extase sensationniste exprime
le génial déploiement de la toute nouvelle grammaire de I’intériorité individuelle absolutisée. De
I’autre, ’homme particulier en qui cette grammaire morale et poétique se déploie est purement et
simplement ravagé par ses effets. « L’étre le plus conscient (pesez bien ce mot) est 1’étre le plus
malheureux », note Pessoa dés 1908, alors qu’il lit Amiel"”. Et I’inhibition double logiquement
I’hyperconscience de soi, déclenchant en aval honte et lassitude. D’ou le constat plus tardif du Livre
de I'intranquillité : « Je reste ébahi quand j’achéve quelque chose. Ebahi et navré. Mon instinct de
perfection devrait m’interdire d’achever ; il devrait m’interdire de commencer. Mais voila : je péche
par distraction, et j’agis. Et ce que j’obtiens, est le résultat, en moi, non pas d’un acte de ma volonté,
mais bien d’une défaillance de sa part. Je commence parce que je n’ai pas la force de penser ; je
termine parce que je n’ai pas le courage de m’interrompre. Ce livre est celui de ma lacheté'®. »

Pessoa oscille ainsi entre deux abimes. D’un co6té, il est hautement conscient de la percée
sans précédent que représente la conquéte esthético-éthique d’un empire subjectif sur soi et sur tous
ses contenus psychiques. Le non-agir peut devenir, pour la premiére fois, la modalité caractéristique
de I’existence absolument intérieure, parce que ce n’est plus en agissant qu’on s’authentifie comme
sujet : la maitrise de soi, la retenue en tout, la réflexivité intimement confondue avec la pudeur, ont
acquis une autosuffisance compacte. C'est un dedans sans dehors (qui vaut donc immédiatement,
selon le paradoxe moderniste, comme un dehors présent sans médiation, d’emblée, extatique).
L’extériorisation des intentions subjectives est alors accessoire, voire hors-sujet. L autocontrainte
psychique n'est plus une norme du rapport individuel a soi ; c'est en la substance. Et aussitot le
fardeau de l'agir s'évanouit en fumée, puisque l'agir est court-circuité par l'extase. Autothérapie
magique, puisque I’obsessionnalité poussée a son terme cesse de faire souffrir. Le non-agir permet
de ne plus rencontrer nulle part I’impérieuse sollicitation a la coopération. L'esprit a sa tour d’ivoire.
« Puisque aucun idéal n’incarne aussi bien que I’inertie toute la logique de notre aristocratie d’ame,
face aux stridences extérieures de 1’Age moderne, I’Inertie, I’Inactif doivent étre notre idéal'. »
D’un autre coté, cependant, Pessoa n’ignore pas combien cet état de I’individu, se débarrassant par
une inflexible sublimation de I’embarras de sa condition d’agent social, est une réponse située a la
détresse spécifique du temps. « Le contact de I’ame avec la vie la fait souffrir, de plus en plus.
L’effort est de plus en plus douloureux, parce que les conditions extérieures de cet effort sont de
plus en plus odieuses®. »

Pareille solution a I’embarras de 1’agir, par 1’abstention poussée jusqu’a 1’absence d’ceuvre,
ne devrait pourtant pas nous paraitre si esthétique — quoi que Pessoa revendique a cet égard. La
juger esthétique selon nos canons trahit plutot a quel point nous avons historiquement bifurqué dans
la fabrique du soi et dans la gestion au jour le jour de I’interdépendance exponentielle des individus.

ériger un appareil psychique nouveau.
16 Pessoa (1999 : 500).
17 Pessoa (2006 VII, 1 : 448).
18 Pessoa (1999 : 174).
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Le sens est perdu d’une pareille forme de vie. Pessoa n'était intelligible que dans le cadre moral de
I’autonomie-aspiration, dont il est un sommet englouti. Car il nous est presque inconcevable que la
conscience réflexive d’un génie créateur puisse s’y enfermer comme dans un sarcophage de verre,
et qu’il se veuille créateur par une pareille néantisation de tout effet public, extériorisé, de sa
création. Ici, ’autocontrainte psychique ne s’est pas simplement auto-annulée comme symptome ;
elle s’est muée en forteresse alticre, sinon méprisante. L’individualisation paroxystique, c’est la
désindividualisation, comme art souverain de vivre dissout dans le cours incessant du monde.

Aussi, de Pessoa, retenons-nous plus facilement le prix dont une telle attitude doit au bout
du compte s'expier. « Je suis si inerte, si pitoyable, si démuni de gestes et d’actions? », écrit le
méme Bernardo Soares. Apres l'avoir esthétisé, nous psychologisons donc Pessoa a notre mesure,
ou nous le mélancolisons, en sorte que 1’exception extraordinaire qu’il a inventé avec et contre nos
idéaux d’individualisation soit définitivement viré au registre de la pathologie. Qu’il écrive devient
futile. Sa solution aux embarras de 1’agir est pour nous folie.

Pessoa, pourtant, est le philosophe et 1'historien de son attitude. Il la congoit non comme une
fantaisie privée, mais comme la conclusion logique a tirer de 1'examen objectif de 1'époque. En cela,
il met ses pas dans ceux d'Amiel*. Pessoa est cependant plus sombre encore sur le développement
inexorable de l'individualisme, dont il n'imagine le remeéde que sous la forme d’un individualisme
exacerbé jusqu’a I’auto-annulation :

« On a vu, depuis le milieu du XVIII® siecle, une terrible maladie s’abattre peu a peu sur
notre civilisation. Dix-sept siecles d’aspiration chrétienne perpétuellement décue, cinq siecle
d’aspiration paienne perpétuellement ajournée — le catholicisme échouant en tant que
christisme [sic], la Renaissance €chouant en tant que paganisme, la Réforme échouant en
tant que phénomeéne universel. Le naufrage de tout ce qu’on avait révé, la honte a 1’égard de
tout ce que ’on avait obtenu, 1’abjection de vivre une vie que I’on sait indigne d’étre
partagée, et de ne pas trouver chez les autres une vie que nous puissions dignement adopter.

Tout cela tomba dans nos ames et les empoisonna. L’aversion pour I’action, qui ne pouvait

qu’étre vile dans une société vile, envahit nos esprits. L’activité supérieure de I’ame dépérit ;

seule I’activité¢ inférieure, d’une plus grande vitalité, se maintint indemne ; la premicre
devenue inerte, la seconde assuma alors la régence du monde.

Ainsi naquirent un art et une littérature composés d’éléments secondaires de la pensée — le

romantisme ; et une vie sociale composée des €léments secondaires de D’activité — la

démocratie moderne®. »

Le mal de I’individualisme, en somme, ce sont les individus. Se découvrir plusieurs, c'est
rencontrer chacun son abjection. L’isolement, le retrait de toute histoire commune, de toute action
collective, de toute ceuvre qui serait expansion de son intériorité (sentimentalisme, propagande) en
direction d'autrui voila le salut. « Le fait divin d’exister ne doit pas étre livré au fait satanique de
coexister*. » Il va de soi que ces positions antipolitiques sont terriblement politiques :

« Je me souviens avec une tristesse ironique, d’une manifestation ouvriere, dont j’ignore le
degré de sincérité (car j’admets toujours difficilement la sincérité des mouvements collectifs,
¢tant donné que c’est I’individu seul avec lui-méme qui pense réellement, et lui seul). C’était
un groupe compact et désordonné d’étres stupides en mouvement, qui passa en criant
diverses choses devant mon indifférentisme d’homme étranger a tout cela. J’eus soudain la
nausée. Ils n’étaient méme pas assez sales. Ceux qui souffrent véritablement ne se
rassemblent pas en troupes vulgaires, ne forment pas de groupes. Quand on souffre, on
souffre seul®. »

De la folie du doute comme art poétique expérimental a la liquidation intrasubjective de
I’existence d’autrui, la boucle est bouclée. « Ce qui était moral autrefois est devenu pour nous pure

21 Pessoa (1999 : 110).
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esthétique... Ce qui était social est aujourd’hui seulement individuel®. »

S’il ne faut donc pas mélancoliser Pessoa a notre mesure et s’il faut soigneusement resituer
sa vision de I’action (a dévouloir) et de la conscience (a sursentir) dans le contexte du triomphe
inoui de I’individualisation, c’est aussi pour mieux cerner 1’impasse propre a Pessoa. Elle est
simple : I’inertie idéale connote tout autant le déchet, la cadavérisation : « Chose jetée dans un coin,
chiffon tombé en chemin, mon étre ignoble se déguise en présence de vie.?” » Un enlisement encore
plus gluant frappe 1’étre qui n’agit plus. L’agir tué en dedans, la fléche des intentions inemployées
se retourne contre le moi ; 1’angoisse sans objet, et réduite a se prendre elle-méme pour objet
d’angoisse, serre son nceud mortel ; le temps enfin, cette contrainte sociale féroce a la
synchronisation avec autrui, s'arréte. Voyez cette lettre de 1916 a Mario de Sa-Carneiro, son grand
compagnon en modernisme, qui devait d’ailleurs se suicider a 36 ans, a peine un mois plus tard :

« Je suis dans un de ces jours ou je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile,

avec un mur d’angoisse tout autour. L’autre rive du fleuve, du fait méme qu’elle est de

I’autre coté, n’est jamais celle d’ici ; et telle est la raison profonde de toute ma souffrance. Il

y a des bateaux pour bien des ports, mais aucun pour la ou la vie ne fait pas mal, ni d’endroit

ou débarquer pour oublier. Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, mais ma peine est plus

ancienne.

Les jours ou mon ame est comme aujourd’hui, je sens bien de toute la conscience de mon

corps, que je suis ’enfant triste maltraité par la vie. On m’a mis dans un coin, d’ou 1’on

entend jouer les autres. Je sens, dans mes mains, le jouet cassé qu’on m’a donné par
dérision. En ce 14 mars, a neuf heures du soir, ma vie a tout de bon ce goit-la.

Dans le jardin, que j’entrevois par les fenétres silencieuses de ma prison, on a lancé toutes

les balangoires dans les branches d’ou elles pendent ; elles sont enroulées tout la-haut ; ainsi,

méme 1’idée que je pourrais fuir n’a plus, dans mon imagination, la moindre balangoire pour
oublier I’heure®. »

C’est la vengeance de la peine d’agir, expulsée poétiquement de la vie avec I’agir dont on ne
voulait plus — la conscience « pure » se retrouve comme écrasée sous le poids de son étre. Et
I’opaque résidu d’existence, un peu sale, qui subsiste, communique son amertume a 1’univers.

Voici, pour conclure le jugement admiratif mais sévere de Pessoa sur Freud, dans la lettre du
11 décembre 1931 a Gaspar Simoes :

« Freud est en fait un homme de génie, I’inventeur d’un critére psychologique unique et
absolument probant, et le pouvoir que détient celui qui propose ce critere fait de lui un cas
de franche paranoia interprétative. L’extraordinaire succeés de Freud en Europe et au-dela
procede, ce me semble, en partie de son originalité, en partie du fait qu’il a la force et
I’étroitesse de la folie (celles des religion et des sectes bien faites, comme je comprends ces
derniéres, parce que ce sont celles des politiques mythiques, comme le fascisme, le
communisme, etc.), mais surtout a cause du critére sexuel d’interprétation (si 1’on met a part
quelques dissidents). Et voila ce qui permet d’écrire des livres absolument obscénes sous
couvert de science (quoique certains de ces livres en soient bien), des livres qui se
permettent d’"interpréter" artistes et écrivains du passé sous un jour qui les avilit [...]*. »

Et cependant ! Pessoa dans la méme page reconnait avoir énormément lu Freud et ses
disciples « pour nettoyer ou remplacer la lentille du microscope critique ». Ce qui I’a frappé n’est
pas seulement la démarche objective. C’est la « traduction », dit-il en son langage, de certains
¢léments psychiques en d’autres tout a fait inattendus, et la capacité d’en inférer certaines qualités
psychologiques autrement inaccessibles. Freud, pour tous les modernistes, compte ainsi beaucoup
plus comme fabriquant d'instrument d'optique, ou comme traducteur-po¢te, que comme savant
dogmatique — plus il est « savant », en fait, et plus il se révele « paranoiaque », a projeter partout
des significations sexuelles qui I'aveuglent lui-méme.
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On peut aller plus loin. Pessoa est le t¢émoin moderniste par excellence et I’artisan conscient
d’un subjectivisme inexpugnable — fruit quintessencié du processus de civilisation de I'esprit. Mais
la ou Freud y a vu le destin conflictuel du refoulement et de la régression sous la tyrannie du
surmoi, ’autocontrainte psychique, chez Pessoa, est 1’¢lément translucide d’une conscience qui
érige pour les pulsions un tombeau de cristal :

« Faire du désir une chose inutile et inoffensive, comme un délicat sourire de I’ame en téte a

téte avec elle-méme ; et faire d’elle une chose qui ne songe jamais a se réaliser, jamais non

plus a des dire. Endormir la haine comme un serpent captif, et dire ¢a la peur de ne garder,
de toutes ses expressions, que 1’angoisse au fond du regard, et seulement dans le regard de
notre Ame, seule attitude compatible avec son souci d’étre esthétique®. »

Pessoa nous révéle ainsi a quelle vaste constellation anthropologique aux multiples variantes
la psychanalyse appartient : celle des intériorités absolutisées, qui peuvent supporter en leur sein,
sans se briser, les pires paradoxes et les contradictions les plus violentes. La conscience, chez
Pessoa, s’est donnée les moyens en elle-méme d’opposer le monde a elle-méme comme une chose a
une autre chose. L’intériorité psychique est acquise, définitivement. Mais c’est en se dépouillant des
moyens d’intervenir dans le cours des choses ; c’est en s’abritant dans une abstraction supréme qui,
chez Pessoa, liquéfie psychiquement le moi et qui I’égale a un néant infiniment disponible. Par 1a,
toute la peine d’agir s’éteint enfin :

« Telle est ma morale, ou ma métaphysique, autrement dit, tel que je suis : le passant

intégral, de tout et de son ame elle-méme ; je n’appartiens a rien, ne désire rien, ne suis rien

— centre abstrait de sensations impersonnelles, miroir sensible tombé sur le sol et tourné

vers la diversité du monde. Apres tout cela, je ne sais si je suis heureux ou malheureux, et

cela, je ne sais si je suis heureux ou malheureux, cela ne m’importe guére®'. »

2. Franz KAFKA, « NEBUDE TOHO NIKDY »°2

«On n’a jamais dit sur I’écriture quelque chose
de plus pur et de plus rigoureux. Toutes les tours
d’ivoire du monde s’effondrent face a cet
habitant des caves ; et le mot, usé mal a propos et
vidé de la "solitude" du pocte retrouve soudain
son poids et sa portée®. »

Elias Canetti sur Franz Kafka

«Je me dis, Milena, que tu ne comprends pas la chose. Essaie de la comprendre en
I’appelant maladie. C’est une de ces nombreuses manifestations morbides que la
psychanalyse croit avoir découvert. Je n’appelle pas cela une maladie, et je vois une
malheureuse erreur dans la partie thérapeutique de la psychanalyse. Toutes ces prétendues
maladies, si tristes qu’elles paraissent, sont des questions de croyance, I’ancrage de I’homme
en détresse dans quelque sol maternel ; de méme, la psychanalyse ne trouve rien d’autre a
I’origine des religions que ce qui, d’apres elle, constitue le fondement des « maladies » de
I’individu [...] Mais des ancrages de cette sorte, pourvu qu’ils trouvent un sol véritable, ne
représentent pas des propriétés individuelles et interchangeables; ils sont préfigurés dans la
nature de chacun et ultérieurement continuent a modeler cette nature (et le corps lui-méme)
dans la méme direction. Et c’est cela qu’on prétend guérir ?

Dans mon cas, on peut imaginer trois cercles : A au centre, puis B, puis C. A, le noyau,
explique a B pourquoi cet homme est obligé de se torturer et de se défier de lui-méme,
pourquoi il doit renoncer (non ce n’est pas un renoncement, qui serait trés difficile, ¢’est une

30 Pessoa (1999 : 409).

31 Pessoa (1999 : 226).

32 « Cela ne se produira jamais », Kafka (1988 : 192).
33 Canetti (1976/1984 : 124).



résignation nécessaire), pourquoi il ne peut vivre [...]. A C., ’homme agissant, rien n’est

plus expliqué, B. se contente de lui donner des ordres. C. agit sous une pression implacable

et dans la sueur de I’angoisse [...]. C. agit donc par crainte plus que par intelligence, il fait

confiance, il croit que A. a tout expliqué a B, et que B. a tout compris et transmis comme il

faut®. »

Cette lettre a Milena est datée de novembre 1920. Elle appellerait bien sir nombre de
clarifications que je serais bien en peine de fournir, et dont je ne peux que dresser une courte liste.
De quelle psychanalyse parle Kafka ? Qu’a-t-il lu, de Freud, de ses vulgarisateurs ou de ses éleves,
touchant 1’origine des religions, et plus spécialement, de la Zwangsneurose ? Quelle idée se faisait-
il de «la partie thérapeutique de la psychanalyse » ? Mais la topologie de la contrainte
intrapsychique que ce fragment propose, s’il comporte beaucoup d’obscurités, est déja si riche, dans
sa divergence d’avec Freud, que je vais surtout essayer d’avancer vers 1’¢lucidation de ce curieux
« appareil psychique ».

Pour cela, je vais m’accorder une seule chose : qu’il y a un lien substantiel entre les
« questions de croyance » du début de ce passage, qui renvoient, dit Kafka, a «1’ancrage de
I’homme en détresse dans quelque sol maternel », et sa conclusion, ou C., « I’homme agissant », lui
aussi, « croit » a quelque chose, et agit, mais sur la base de croyances dont le cheminement comme
le motif lui sont opaques. En effet, la raison d’étre des commandements impérieux que subit C.
prend sa source a I’intérieur de son intériorit¢ méme. Or ce lieu intime, en abyme, A., ne justifie
finalement rien : car si croire, c’est croire a des raisons, aucune « bonne raison » de croire B. ne
parvient de A. jusqu’a C. L’intérieur de I’intérieur, c’est le plus inaccessible. Au contraire, voila C.
suspendu a des conjectures insolubles : la « contrainte implacable » qu’il éprouve, et qui émane de
B., est-elle bien fondée en A. ? A-t-elle une « bonne raison », dans ce lieu impénétrable, et méme si
C. l'ignore a jamais ? Et B. comprend-il bien ces raisons, ou commet-il une épouvantable erreur
d'interprétation, dont C. est la victime — privée du pouvoir de « faire appel » a A. ?. D’ou le doute,
et une cruelle angoisse. Une fois cet étrange dispositif saisi dans son architecture cloisonnée, on
peut s’intéresser au contenu des « ordres » que B. donne a C. Kafka est clair : ce qui « dans son
cas », lui est enjoint, c’est, d’une part, « de se torturer et de se défier de lui-méme » ; et, d’autre
part, une « résignation nécessaire », pourtant plus facile que le « renoncement » auquel sa plume
frayait d’abord la voie, mais qu’il corrige dans une parenthése.

1l semble transparent que le contenu des « ordres » qui contraignent implacablement « cet
homme », n’est rien d’autre que la forme et l'opération mémes du dispositif d’encerclement
intérieur que decrit Kafka. 11 n’y a donc pas d’un c6té ce dispositif, et de I’autre, des messages que
ce dispositif adresserait a « I’homme agissant ». Bien plutdt, dés qu’une pensée prend forme, elle
prend forme comme contrainte a se faire penser ainsi, et pas autrement : comme torture de soi par
soi, comme défiance de soi a soi, et le seul pourquoi de tout cela, c’est « qu’il ne peut vivre ». Nulle
pensée n’a d’autre sens que celui-ci, puisque toute pensée se forme en « cet homme » sous cette
contrainte — contrainte purement formelle, cependant, (je suppose que c¢’est pourquoi elle passe par
cette bizarre algebre), qui est la premiére chose a se faire penser impérativement en toute pensée. La
torture, c’est alors étre-soi comme le « bourreau de soi-méme ». Quant a la défiance vis-a-vis de
soi-méme, elle est le moteur irritant, mais interne, des rouages de 1’angoisse. « Défie-toi de toi ! »,
me dis-je. Mais justement, qui « je », qui « me » ? Qui me parle ici, si j’ai recu de I'intérieur, cet
ordre implacable, « Défie-toi de toi ! » ?

Hypothése : ce fragment élargit 1’horizon au sein duquel nous pensons la logique de la
seconde topique freudienne (moi, surmoi, ¢a). De B., l’instance proche qui me contraint
cruellement, je recois des ordres a I’impératif, en seconde personne — par exemple, « Sois juste !
(Sei gerecht ) ». Ainsi, ¢a me dit tu. Mais « ¢a» puise son obscure justification plus profond
encore, dans un lieu qui m’est tellement dérobé (A.) que je n’ai au fond que I’idée abstraite d’une
justification possible de la contrainte vécue, mais nul moyen de I’interpeller et de lui demander
raison de ses raisons. Et donc je ne peux pas dire tu a ¢a. Asymétrie atroce, contrainte sans réplique,
voix de I’injonction qui non seulement réduit C. au silence, mais le mortifie absolument. Imaginez
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cependant Lanzer discuter avec la voix en-dedans (le surmoi) qui énonce : « Il faut que tu rendes les
3 couronnes 80 au lieutenant David ! » Imaginez-le lui répondre quelque chose comme : « Pas tout
de suite, je suis dans le train » ou : « Franchement, pour une somme pareille, c’est pas la peine de
me faire la morale ». Aussitdt, il est intuitif que nous changeons completement de registre. Lanzer
dirait-il cela en lui-méme, il ne serait pas obsédé. Il aurait des « voix » avec lesquelles il dialogue ;
il serait délirant. L’intérieur de I’intérieur serait le partenaire direct de I'« homme agissant », mais
comme un Autre qu’il rencontrerait frontalement, comme un autre homme dans le monde extérieur.
Il n’y aurait justement plus d’intériorité. Réciproquement, « ABC », [’appareil psychique de Kafka,
indique a la fois la forme et le prix dont se paye l'intériorité authentique : [’autocontrainte
psychique. « Se contenir », comme soi et comme agent, c’est s’enserrer dans ces cercles : les défilés
mémes (angustiae) de 1’angoisse. Cette dernieére donc est le verrou cruel d’un pare-folie nécessaire
pour enfermer le soi en soi, et pour prévenir, au prix de doutes, de ratiocinations et de hantises sans
fin l'ouverture a tous les vents qui menace le dialogue asymétrique de 1’esprit avec lui-méme.

La décomposition logico-grammaticale de I’obsession kafkaienne (¢a me dit tu, mais je ne
peux pas dire tu a ¢a), renouvelle I’image séculaire du « si¢ge » de I’ame par les « mauvaises
pensées ». On ne sait plus si elles sont mauvaises en soi. Si on les suppose mauvaises, c’est peut-
étre juste a cause de la constriction douloureuse du dispositif intrapsychique qui nous en isole, et
faute de nous y résigner. Mais comme, en outre, elles nous assiégent de I’intérieur de l'intérieur, la
solution ne saurait plus étre un surcroit d’intériorité spirituelle. L'Autre en dedans qui envoie et fait
exécuter ses ordres par B. « a ses raisons », si j'ose dire, et en tous cas, se les garde. Si c'est Dieu, il
(nous) est absolument indifférent. Faute de pouvoir méme espérer le rejoindre, conformément aux
solutions mystiques de 1'obsession, s'impose alors la tentation de se fuir, de s’extirper de soi — de
se défenestrer de soi-méme. Comme on sait, c'est la hantise permanente de Kafka dans le Journal :
« Saute ! ». Sauf qu'il se sera peut-&tre défenestré pour rien : il n'était pas coupable. L.’autocontrainte
disjoint donc lentement la subjectivité, cercle apres cercle. Mais les mémes contorsions anxieuses
par quoi la contrainte nous subjugue nous procure le sentiment de notre plus profonde identité.

Je suggere que ce dispositif formel de 1’encerclement intérieur, 1'appareil psychique ABC,
est le ressort de I’écriture de Kafka. Ce que je vise n’est pas, chez Kafka, une machine psychique a
produire des signaux d’angoisse, qui seraient ensuite retraduits en prose littéraire. C’est I’angoisse-
machine, dont il n’y aurait pas d’autres preuves, pas d’autres traces, que I’écriture elle-méme :

« J’ai en ce moment, et je I’ai déja eu cet aprés-midi, un grand besoin d’extirper mon anxiété

en la décrivant entierement, et de méme qu’elle vient des profondeurs de mon étre, de la

faire passer dans la profondeur du papier ou de la décrire de telle sorte que ce que j’aurais
écrit plt étre entiérement compris dans mes limites. Ce n’est pas un besoin artistique®. »

La encore, il faut prendre trés au sérieux ce « de méme qu’elle vient des profondeurs de mon
étre ». L’absoluité de la littérature, chez Kafka, n’est nullement une allusion romantique a 1’idéal de
I’écrivain. C’est D’effet forcé d’une opération sous contrainte ou ’expression serait, tantdt, une
extorsion, que manigance en lui un Autre intime, €tranger et angoissant, tantdt, comme ici, une
extirpation délibérée de I’angoisse, nécessairement médiée par une écriture consciente de se mettre
en scene comme écriture, et d’agir non pas une action (peut-&tre méme pas celle d’écrire quoi que
ce soit sur du papier !), mais une auto-observation qui propulse 1’écriture de soi, de I’intériorité,
vers les cimes de cette intériorité :

« Etrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-étre, peut-étre

libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce

qu’une observation d’une espece plus haute est créée, plus haute mais non plus aigué, et plus
elle s’éleve, plus elle devient inaccessible au "rang", plus elle est indépendante, plus elle

obéit aux lois propre de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il

monte®. »

La description méticuleuse de 1’anxiété, par ce moyen, devient la cartographie psychique des
bornes a I’intérieur desquelles Kafka pourrait s’étre « entierement compris » au sens de la topologie
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de I’encerclement intérieur. Et je franchis ainsi le pas de postuler que le schéma des trois cercles,
["appareil psychique, en somme, dont Kafka tire les plans contre la psychanalyse en s ’appuyant sur
ce qu’il en rejette, n’est rien d’autre que le dispositif par quoi Kafka fait trace de sa subjectivité,
dans 1’éther volatil du langage. C’est la torsion hyperconsciente qu’il inflige au jeu des pronoms
réfléchis grace auquel I’individu s’interpelle lui-méme (¢a me dit tu, mais je ne dis pas tu a ¢a),
comme un coup d’ceil jeté, par la lucarne de la grammaire, dans la nuit d’ou bruissent les mille voix
de I’autocontrainte. S’il est une conception originale de I’appareil psychique, débarrassée de toute
référence naturaliste ou positiviste, ¢’est bien celle-1a.

Mais de méme que, chez Pessoa, 1’abri slir que 1’affirmation absolue de I’individualité offre
a la dépersonnalisation expérimentale n’en inflige pas moins a Pessoa « en personne » tous les
symptomes de la psychasthénie, de méme, chez Kafka, le schéma de la lettre & Milena, s’il met
aussi en sécurité une certaine subjectivité abstraite au cceur des cercles de 1’autocontrainte, annonce
un effroyable supplice mental. Il n’est peut-étre pas besoin d’établir en détail la pathographie de
Kafka. Le Journal surabonde en tableaux de franche neurasthénie, d’obsessions suicidaires (le
« saut par la fenétre »), d’inhibition et d’angoisses ravageantes, toute I’activité subsistante subissant
I’empreinte désespérante d un « sentiment d’incomplétude » exemplaire’”.

L’allégorie de « La colonie pénitentiaire », dont on a souvent souligné tout ce qu’elle doit au
Jardin des supplices de Mirbeau, dit mieux que ces confidences I’ampleur du mal que I’angoisse-
machine cause chez sa victime. On s’absorbe souvent dans la description de son mécanisme, qui
grave lentement dans la chair du condamné une sentence dont il découvre peu a peu I’énoncé, le pic
de I’horreur étant atteint quand, juste avant de mourir réduit a une bouillie creusée de sillons
sanglants, il déchiffre dans une ultime extase le verdict qu’on ne lui avait pas communiqué plus tot.
Ainsi tue la contrainte, I’instant de la mort coincidant avec la compréhension finale du sens de la
faute — compréhension aux tours et aux détours rendus par la réellement torturants. Mais la
scénographie n’est pas moins cruciale. Car elle obéit au schéma des trois cercles. C. est évidemment
le supplici€. B. est la machine, manceuvrée par I’officier z€1€, qui seul en connait les plans. Le motif
légal du chatiment procéde enfin d’une étrange justice, sans appel possible, ou I’accusé est trouvé
instantanément coupable. L’ancien commandant de la colonie est son inventeur. Clairement, c’est
lui, A., le détenteur des raisons tant de la procédure implacable qui condamne la victime que des
raisons de lui infliger précisément ce supplice-1a. Mais il est mort. « La colonie pénitentiaire » se
termine méme par un pelerinage sur sa tombe. L’officier z€é1¢ qui actionne la machine, exécutant
fidele, mais incapable de la défendre contre les critiques comme le commandant 1’aurait fait, prie
I’explorateur en visite a la colonie de plaider aupres du nouveau commandant, pour qu’on continue
a utiliser la machine. L’explorateur refuse, et I’officier z¢&lé se soumet alors lui-méme au supplice en
un geste sacrificiel et démonstratif étrange. Il fait graver sur son dos « Sois juste ! (Sei gerecht !) ».
Mais le monstrueux appareil se détraque et s’autodétruit. Peut-étre ne peut-il fonctionner que si le
supplicié ignore la formule qu'elle lui grave dans la chair — que si cette connaissance lui vient d'une
extase mortelle, au dernier instant.

Le méme figure insiste donc, de la lettre & Milena et « La colonie pénitentiaire », articulant
la raison perdue d'un chatiment horrible, la causalit¢ aveugle qui I’exécute sadiquement contre une
victime, et une victime vouée a ne rien comprendre qu’a I’instant, peut-étre, de sa mort. Kafka met
dans un cas comme dans 1’autre en scéne une rupture de contact : la machine monstrueuse (comme
le cercle noté¢ B. de la lettre a Milena) a sa raison d’étre dans les principes perdus d’une justice
implacable (qui tiendrait lieu de A.), et la victime (en C.) subit le verdict, autrement dit I’inscription
du motif du supplice a méme la chair, jusqu’a la détruire, sans rien pouvoir en déchiffrer — sauf au
moment ultime, comme la forme sculptée de sa douleur. Ecrire, écrire sans fin, ce n'est rien d'autre
pour Kafka, qu'attendre le moment d'extase final, I'accomplissement de cette douleur angoissante.

« Le verdict », dont Kafka a vécu la rédaction comme un des sommets de son existence™,
peut se lire comme un raffinement supplémentaire de ce dispositif. Le pére y occupe en fait deux
positions, celle du cercle intermédiaire B., ou celui de la machine monstrueuse, et celui du cercle A.,
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ou du commandant décédé. Il ne fait aucun doute qu’il applique au fils un dédain, voire un mépris
dont il garde d'autre part pour lui les raisons véritables (comme d’ailleurs les étranges desservants
de la mystérieuse procédure du Proces, et tant d’autres personnages fameux de I’univers de Kafka,
et je laisse au lecteur le soin de vérifier jusqu'a quel point mon hypothése est pertinente). Le fils ne
peut que deviner ces raisons secretes, dont la teneur lui restera a jamais inconnue, mais dont le fait,
I’existence accusatrice transpire des attitudes ironiques, voire sarcastiques du pere qui semble fort
bien savoir ce qu’il fait. Pour le fils, rejeté dans le cercle extérieur un peu comme des Hébreux qui
accompliraient « la pérégrination dans le désert a rebours »*, et qui seraient a jamais privé de
Chanaan, il n’y a rien de plus qu’une infinie incommunicabilité, une fermeture qui lui dérobe ce qui
devrait faire d’un pére un peére aimant, pour faire mystérieusement de lui un ennemi insaisissable.

Kafka, citant en 1916 dans le Journal une lettre a Felice Bauer, n’ignore nullement combien
la situation est « cedipienne », en un sens apparemment freudien :

« Mais enfin, je suis issu de mes parents, je suis li¢ a eux et a mes sceurs par le sang, ce sont

la des choses que je ne sens pas dans la vie courante et parce que je suis nécessairement
fourvoy¢ dans mes buts particuliers, mais je les respecte, au fond, plus que je ne crois le
faire. Il arrive aussi que je les poursuive aussi de ma haine, la vue du lit conjugal de mes
parents, des draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étendues, peut
m’exaspérer jusqu’a la nausée, peut me retourner le dedans du corps ; c’est comme si je
n’étais pas définitivement né, comme si je sortais toujours de cette vie étouffée pour venir au
monde dans cette chambre étouffante, comme s’il me fallait sans cesse aller y chercher une
confirmation de ma vie, comme si j’étais, sinon complétement, du moins en partie, toujours
1ié a ces choses odieuses™. »

Mais si I’empéchement d’agir par excellence est I’empéchement de devenir a son tour cet
homme-1a, ce géniteur inégalable, ce n’est pas seulement parce que la haine ou le dégott s’y
oppose. Haine et dégoiit ne sont que la face du mur tournée vers C. Car B a bien évidemment deux
cotés, et celui que voit C. celui contre lequel il se heurte avec une violence terrible, n’est qu’un des
deux, qui lui dissimule ’autre face du mur, la face de B. tournée vers A. Or c’est cette autre face qui
est la raison de I’impénétrabilité absolue de B. Mais Kafka va plus loin que Freud,. Car Freud résout
cette dialectique par le moyen miraculeux d’une identification a ce pére, qui certes interdit, mais
aussi désigne le désirable. L’amour id€alisant qui s’adresse a lui, chez Freud, installe en effet déja le
pere dans une position ambigué : certes il est I’obstacle, mais il est aussi le chemin, sinon le frayage
qui ne demande qu’a étre prolongé. Kafka pointe alors une propriété du dispositif que Freud ignore.
Pour aimer le pere, encore faut-il qu’il se laisse aimer. Si le pére a ses raisons (inscrutables) pour se
mettre hors d'atteinte, peu importe la haine et le mépris, toutes choses qui se rendent en miroir et ne
font pas obstacle a l'identification. Une asymétrie invincible, calme et froide, voire ironiquement
souriante commande le non-rapport au fils. Le surmontement de I’(Edipe se change en vceu pieux.
Un désarroi d’autant plus tragique se profile :

« La figure de refus que je rencontrais toujours n’était pas celle qui dit : "Je ne t’aime pas",

mais celle qui dit : "Tu ne peux pas m’aimer, si fort que tu le veuilles, tu aimes sans espoir

I’amour de moi, I’amour de moi ne t’aime pas." En conséquence, il n’est pas exact de dire

que j’ai connu le mot : "Je t’aime", je n’ai connu que le silence plein d’attente que mon "Je

t’aime" eit dQi interrompre, je n’ai connu que cela, rien de plus*. »

Le refus ainsi formulé peut étre tout autant celui d’un pére que celui d’'une femme — d’une
femme, du moins, devant qui il faudrait assumer une position virile qui ferait écho, précisément, a
celle d’un pere.

Mais un tel refus, quand on I’a subi a l'origine, on le transporte en soi, et I'on ne cesse de
I’infliger a tous en toutes circonstances. Car il révele en somme votre condition. Mais alors, c’est un
empéchement tellement radical qu’il empéche tout, au point que quiconque approche Kafka se
retrouve avec lui mystérieusement empéché. Au dernier moment, alors que rien ne s’oppose a 1’acte
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décisif, éclatera I’'impossibilité de se le permettre. Pis, éclatera I’impossibilité de se soustraire a un
regard qui condamne Kafka, parce qu’il tombe de haut, et perce a jour méme la plus minuscule
tentative de se faire aimer d'un Autre qui ne I'aime pas, ou qui n'ouvre pas du dedans la porte du
désir. Au cceur de 1’autocontrainte, Kafka forge une nouvelle sorte de mélancolie. Elle désempare,
elle décontenance intrinséquement autrui : elle lui fait sentir cruellement que toute 1’authenticité, la
résolution désirante dont il se targue, ne trouveront pas d'écho. Aucun pouvoir souverainement
entralnant qui puisse apporter une commune délivrance. Autrui se heurtera a son tour a un mur sur
lequel il se brisera, le mur d’une intériorit€¢ inaccessible a elle-méme, en sorte que la seule
communion possible sera communion dans le désespoir : se coucher avec Kafka devant la porte
close de 1'Autre, et attendre. Pour qui approche en I'aimant un homme a ce point civilis¢, le simple
partage de la vie se change en plaie ouverte.

Une picce annexée aux Lettres a Milena suggere, en tout cas, la sophistication enveloppée
dans ce qu’on applatirait sinon facilement sur de I'inhibition ou de I’impuissance. Milena :

« Je lui ai un jour télégraphié, té€léphoné, &crit, je I’ai conjuré par tous les dieux de venir me

rejoindre une seule journée. J’en avais a ce moment-la un besoin absolu. Je I’ai maudit corps

et ame. Il n’a pas pu dormir pendant des nuits, il s’est torturé, il a écrit des lettres suicidaires,
mais il n’est pas venu. Pourquoi ? Il n’a pas voulu demander congé. Il ne pouvait pas dire au

Directeur, a ce méme Directeur qu’il admire de toute son ame (sérieusement !) parce qu’il

tape si vite a la machine — il ne pouvait pas lui dire que c’était moi qu’il venait voir. Et dire

autre chose ? — a nouveau une lettre épouvantée — comment cela ? Mentir ? Dire un
mensonge au directeur ? Impossible®. »

C’est a ce creusement de soi, a cette intériorisation comme trou foré dans le psychisme pour
se terrer toujours plus loin en dedans et pour se rendre inaccessible a autrui, méme sur le mode de
I’analogie, bref, a ce creusement se prenant lui-méme pour objet que Kaftka, en 1923, six mois avant
sa mort, consacre « Le terrier » (der Bau).

Il n’est guere difficile de découvrir une foule d’allusions autobiographiques dans ce récit en
premiere personne (bon moyen pour n’avoir pas a raconter sa mort), testament d’un tuberculeux
«miné » de I'intérieur, obsédé par ce « chuintement » interne perpétuellement égal et impossible a
localiser, une hallucination purement subjective, peut-étre, qui le poursuit et le terrifie — mais
testament aussi, de 1’écrivain, qui s'est tant de fois allégorisé lui-méme en taupe ou en rat : « Au
bout du compte, vieille taupe que je suis, je creuse déja de nouvelles galeries®. » Il n’en est que plus
nécessaire de mettre en valeur la machine a creuser I'intériorit¢é du modernisme — donc son
agencement formel, et comment la littérature lui fait transcender le destin particulier de Kafka.
L’écriture, telle un grattage incessant, est I’acte qui ne fait que laisser derriere lui les traces de lui-
méme. Puis avec le temps les traces s’accumulent, en un tas énorme, absurde, qui ne saurait a la fin
qu’étre vou¢ au feu ou a I'oubli (trait commun a Kafka et a Pessoa). Ces traces, cependant, moiti¢
cendre froide, moitié chair perpétuellement renaissante, sont tout ce qu’on a pour étre. Et c'est ce
monticule fait de tous les débris de tous les trous creusés par 1'écriture, sinistre allégorie de 1’ceuvre,
que la « vieille taupe » reparcourt une dernicre fois, dans 1'attente extatique de la mort

On entre dans « Le terrier » par la description d’une fausse entrée. Il faut quelques lignes
pour découvrir la bonne — orifice de derriere « dissimulé sous une couche de mousse », qui peut
méme se crisper, précise Kafka*, et non bouche béante. Une fois dans le labyrinthe, le récit lui-
méme se fait tunnel, interminable tunnel de mots, de phrases qui ne se cessent de se reprendre, de se
couder inopinément pour embrayer sur une suggestion latérale et au bout duquel brille, lointaine,
fragile, I’éclairant a peine, la voix fréle d’un narrateur qui domine mal son anxiété. L’ obsession est
devenue pleinement plastique : c¢’est un état de siege permanent. Des ennemis « invisibles », mais
dépeints avec tous les attributs de la férocité la plus atroce peuvent découvrir ’entrée secrete, s’y
faufiler, tuer son occupant. L’occupant misérable, d’ailleurs, n’a semble-t-il connu dans sa vie qu’un
seul luxe, celui des précautions et des reproches. Toute sa vie mentale n’aura été qu'anticipations et
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rationalisations, suivies du remords de n’avoir pas fait plus ni mieux, entrecoupées d’acces ou il
dévore compulsivement toutes les réserves emmagasinées avec peine (au point de juger que ces
provisions sont une épouvantable tentation dont il n’arrive pas a se défendre), ou sombre dans un
sommeil plein d’hébétude, que hante I’idée des perfectionnements a donner a son inaccessibilité.

Renversant Freud, pour qui le sadomasochisme de 1’obsessionnel se décompose entre un
sadisme du surmoi dont il n’a que trop conscience et un masochisme dont le moi n’a pas la moindre
idée, I’occupant se vautre avec volupté dans les douleurs qu’il s’inflige a consolider telle paroi en se
servant de sa téte comme un bélier ou a creuser ailleurs d’autres culs de sac : « C’est donc avec mon
front que des milliers de fois, pendant des jours et des nuits, je me suis jeté contre la terre ; j’étais
heureux quand j’avais le front en sang car c’était la preuve que la paroi commencait a étre solide, et
¢’est ainsi — comme on me le concédera — que j’ai bien mérité ma forteresse®. » En revanche, il
lui échappe entierement que son terrier est son supplice, qu’il est condamné a y tourner tel un rat
captif sans pouvoir jamais s’extraire psychiquement de I’idée torturante de son impossible sécurité.
Le tunnel de ses pensées de précautions et de reproches exerce sur lui une constriction fascinante,
tandis qu’il erre dans ses galeries avec un sentiment de possession et de liberté dérisoires.

« Ma cellule — ma forteresse*. »

L’ABC de la lettre a Milena s’est métamorphosé en un organisme annelée qui engendre de
I’intériorité par un jeu de resserrements anxieux. Il y a bien un dehors, ou 1’occupant, de temps en
temps s’aventure pour chasser, gottant ce qu’il faut bien appeler la vie. Mais bien vite, il se terre a
nouveau a proximité de 1’entrée secrete, et observe qui passe et si qui que ce soit remarque la plaque
de mousse qui donne acces a son abri. L’extériorité demeurant déserte, et les ennemis toujours
invisibles, elle se réduit pour finir a un cercle supplémentaire, une annexe de I’intériorité a défendre
— une antichambre au terrier, absorbée topologiquement en lui, et n’ouvrant que sur un « dedans ».
Symétriquement, le terrier a son centre archi-intérieur ; la « forteresse », aux parois impénétrables,
comme l'appelle I'occupant, et qui est comme le donjon de son refuge souterrain. L’occupant, dans
ses réves de jeunesse, avait méme pens€ créer entre cette forteresse et le reste du terrier une sorte
d’espace vide intermédiaire. Il y aurait passé sa vie, enserrant entre ses griffes la sphere la plus
intime de sa sécurité, mais du dehors, et cependant a I’intérieur du vaste terrier dont la place forte
aurait formé le ceeur — intérieur de I’intérieur qu’on pourrait passer sa vie a protéger*’. Quand il
s’installe dehors pour surveiller I’entrée, ne sachant comment regagner le terrier sans prendre le
risque d'attirer I’attention d’un prédateur, son malaise devient paroxystique. Son sentiment obscur
de culpabilité le pousse a des folies : « Je m’arrache donc a mes doutes et cours droit a ma porte, en
plein jour, bien décidé a la soulever, mais je n’y arrive pas, je la dépasse et me jette dans un buisson
d’épines exprés pour me punir, me punir d’une faute que j’ignore®®. » C’est a ce genre d’acte que
s’applique la formule de Kakfa dans une lettre a Milena : « intentionnellement sans le savoir (c’est
le trait des puissances secrétes) »*. Mais quand il progresse dans le terrier, de ses profondeurs vers
la sortie, c’est comme s’il s’arrachait la peau-tunnel dont il est remparé de tous cotés : « Il suffit que
je me dirige vers la sortie, méme en restant séparé¢ par des couloirs et des ronds-points, pour avoir
I’impression de me retrouver en grand danger ; il me semble parfois que ma peau s’amincit, que je
pourrais bientot me retrouvé a 1’état d’écorché, la chair a vif, et étre accueilli au méme moment par
les hurlements de mes ennemis™. »

Dans ce testament-tombeau, la question du peére a disparu. Le ressassement anxieux se
confond plutot entierement avec la vie mentale, qui n’est plus rien qu’un immense labeur, celui de
I’autocontréle de 1’autocontrdle. S’autocontréler est sinon 1’acte unique, I’action par excellence.
Tout ce qui ne conspire pas a son exécution réitérée et tatillonne, n’est qu’une impardonnable mise
en péril de soi. Le pere n’occupe plus le centre paradoxal ou se noue I’autocontrainte (« Fais ce qui
est défendu ! », y intimait le surmoi). Qu’est-ce donc, alors ? Peut-&tre I’écriture du « Terrier », ou
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le terrier comme écriture le dit-il directement, sans image ni métaphore. C’est le langage intérieur
lui-méme, ou la pensée comme obsession, qu’on ne peut que creuser a 1’infini dans toutes les
directions, partagé entre saigner a mort en s’usant le front a forer plus avant et périr enseveli dans
un fatal resserrement de 1’angoisse. On ne s’identifie a la littérature que par défaut, c’est-a-dire par
désespoir, parce que le langage n’offre non seulement rien d’aimant, mais méme rien d’aimable.
Kafka dévoile ainsi le colit exorbitant de 1’intériorit¢ moderne, en exhibant I’opération par
laquelle I’autocontrainte creuse, littéralement, son trou étrange en nous. Se retenir, se contenir, agir
avec réserve, tout cela ne peut plus passer, apres Kafka, pour I’effet d’un quelconque triomphe de
soi sur soi. C’est méme franchement le contraire. Le creusement de soi sous la griffe de la
contrainte devient pour de bon une machine de mort psychique. L’(Edipe parait méme un bien léger
voile jeté sur ce trou-la. C’est peupler le gouffre de silhouettes familiéres comme pour s’y trouver
chez soi. Quant a Narcisse, il n’est plus qu’une baudruche crevée.
« A un certain niveau de connaissance de soi-méme [...], on en viendra invariablement a se
trouver exécrable. Pour mesurer le bien — et quelle que soit la diversité des opinions a ce
sujet — tout étalon sera jugé trop grand. On se rendra compte qu’on n’est rien de plus qu’un
nid a rats peuplé d’arriere-pensées. L’acte le plus infime ne sera pas exempt de ces arricre-
pensées. Elles seront si sales, dans 1’état d’observation ou I’on se trouve, on se refusera a les
examiner jusqu’au bout et I’on se contentera de les contempler de loin. Ce n’est pas que ces
arriere-pensées relévent seulement de 1’égoisme, comparé a elles, I’égoisme apparaitra
comme 1’idéal de Beau et de Bien. La boue qu’on trouvera la en son propre nom, on
constatera qu’on est venu au monde tout dégouttant de ce mal et que, par sa faute, on
repartira méconnaissable ou bien trop facile a reconnaitre. Cette boue sera le terrain qu’on
trouvera tout au fond, car le terrain le plus profond ne contiendra pas de la lave, mais de la
boue. La boue sera tout en bas, et les doutes de 1’auto-observation eux-mémes ne tarderont
pas a devenir aussi débiles et complaisants que les dandinements d’un porc dans le
fumier®'. »

3. LA PSYCHANALYSE EN FUMEE : ITALO SVEVO

«La question est de savoir si assez d’hommes
peuvent se permettre de savoir que le monde
existe se réduit en fin de compte a ce que fait en
ce moment chaque fils, assis entre ses murs
ordinaires, demandant ce qu’il demande chaque
jour. Et si assez d’hommes peuvent deviner la
différence, et choisir, entre vouloir que ce monde
s’arréte de lui-méme et vouloir la fin de tout
monde*. »

Stanley Cavell

Si Pessoa et Katka ne furent que des lecteurs, Italo Svevo eut avec la psychanalyse des
rapports personnels et directs. Triestin comme lui, Edoardo Weiss, qui devait plus tard fonder la
société psychanalytique italienne, était parti a 19 ans a Vienne pour étudier la médecine, et surtout
la psychanalyse. Or le frére cadet de Weiss avait €épousé une nieéce d’Italo Svevo — de son vrai nom
Ettore Schmitz, né Aron Hector. Italo Svevo avait aussi épousé Livia Fausta Veneziani, dont le frere
cadet, Bruno, condisciple de Weiss au lycée, fumeur invétéré, opiomane et homosexuel déclaré,
fréquenta un temps le divan d’Isidor Sadger, puis celui de Freud. Jugé incurable par ce dernier, il
passa a celui de Viktor Tausk, puis de Rudolf Reitler et enfin de Karl Abraham. Toujours malade,
Bruno Veneziani regagna Trieste en 1914 aprés un périple de quatre années. L’affaire n’en resta pas
la. Weiss le sollicita pour traduire Freud, un projet qui avait intéressé également Italo Svevo
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quelques années plus tot. Puis, toujours toxicomane, et apres un séjour dans la clinique de Groddeck
dans les années 1920, Veneziani se fit jungien a la fin des années 1930. On lui doit la traduction en
italien de Psychologie et religion, ainsi que des commentaires de Jung sur le Yi King. Malgré son
profond scepticisme pour une thérapie aussi chére et qui s’était montrée aussi peu efficace sur son
beau-frere, Italo Svevo n’en conserva pas moins, semble-t-il, son estime pour la psychanalyse. En
1919, Italo Svevo aurait méme entamé une auto-analyse inspirée par la lecture des essais de Freud
sur les réves. En tout cas, a la méme époque, il commence a rédiger la Conscience de Zénon™. Le
livre paraitra en 1923 publié a compte d’auteur. Italo Svevo est aussi crédité d’avoir initi¢ a Freud
son professeur d’anglais, un certain James Joyce qui vivotait alors de ses lecons a I’école Berlitz de
Trieste. C’est aussi indémontrable que 1’hypothése selon laquelle Italo Svevo aurait servi de modele
au Harold Bloom d’Ulysse, et sa femme a I’ Anna Livia Plurabelle de Finnegans Wake.

Tout comme Pessoa, qui passa sa vie comme employé de maison de commerce une fois son
héritage dilapidé dans d’éphémeres publications d’avant-garde, ou comme Katka, dont le travail
jusqu’en 1922 consistait a établir des protocoles de prévention des accidents du travail pour les
ouvriers d’usine, Italo Svevo mena une existence discréte, au cceur de 1’organisation rationnelle des
échanges et de I’organisation du travail typiques du grand développement économique de 1’entre-
deux-guerres. Les Veneziani, des juifs convertis — ce qui ne leur épargna pas les persécutions du
fascisme — étaient riches. Italo Svevo, si I’Alfonso Nitti d’ Une vie est son préte-nom, eut quant a
lui des débuts difficiles. Velléitaire, réveur, douteur, impuissant, il fut ensuite le gérant efficace des
affaires de sa belle-famille, tout le contraire, en somme, de son héros incapable, Zénon. Mais d’une
époque de sa vie a I’autre, transparait le basculement de 1’dge de la neurasthénie et de la faiblesse de
la volonté dans celui de la psychanalyse et de la tyrannie du surmoi.

La Conscience de Zénon nous est en effet présenté comme le résultat d’une vengeance
originale : celle du psychanalyste de Zénon, car ce dernier a interrompu trop tot sa cure.
L’autobiographie de Zénon, que son curieux médecin lui a demandé de rédiger, est ainsi jetée sur la
place publique, non sans que nous soyons avertis par le « Dr S. » (Es ? Sadger ? Sigmund ?) qu’elle
est truffée de mensonges. Ce dispositif, ou le psychanalyste finit moqué avec sa théorie grotesque
du complexe d’(Edipe, met en fait en scéne avec humour la vie dans un monde ou toute entreprise
concertée, qu’elle soit amoureuse, commerciale ou artistique, bref, toute action d’importance dont
l'auteur pourrait finir par se sentir quelqu’un, est frappée de ratés comiques. Les intentions tombent
a coté de leurs cibles, la résolution fait faillite a la moindre tentative de passer a I’acte, tandis que
les malentendus, les quiproquos, les hasards heureux ou les coups du sort ménent le monde, qui ne
doit son semblant d’unité qu’a des coincidences ou des concours de circonstance. Dansant sur ce
chaos secou¢ d’épisodes plus tragiques, le moi increvable du narrateur, mélant I’autodérision lucide
a une vitalité protectrice, se constitue en « raté » central et originaire de tous ces ratés. L’originalité
du propos est cependant le recours a I’encyclopédie exhaustive des inhibitions et des compulsions
pour a la fois insérer et désinsérer Zénon dans un monde ou toute tentative de coopérer avec autrui
revient a un fragile bricolage qui laisse chacun finalement seul avec sa peine.

Dés les premiéres pages, « Fumer », Zénon pousse aux extrémes la faiblesse de la volonté :
entre se jeter sur ses cigarettes et se précipiter dans 1’abstinence, il ne sait plus ou se loge au juste sa
maladie. Il couvre les murs des dates raturées les unes par les autres du jour ou, enfin, la décision de
ne plus fumer fut prise. Mais c’est pour s'abandonner a une sorte d’arithmomanie cocasse ou les
dates pourraient prendre par elles-mémes la force d’une interdiction, comme « un impératif
suprémement catégorique ». La date prend alors la place de la décision dans un tourbillon
déréalisant, puisque ce qui se dérobe, c’est le point mystérieux ou une intention, si minime soit-elle,
pourrait déboucher sur une exécution efficace — et le discours intérieur du narrateur, se noyant sous
les signes dérisoires de lucidité et de controle, de résolution farouche et de résignation face a la
puissance incoercible de la tentation, se fait I’instrument privilégié de la procrastination. A la fin,
Zénon n’est plus rien que cette impuissance-la devant ses envies. Dans 1’« Histoire de mon
mariage », le lecteur abasourdi et hilare est ainsi aspiré dans un flux de ratiocinations ou Zénon se
fait successivement une raison d’avoir a renoncer a I’objet premier de son amour, comme d’ailleurs
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a son objet second, pour finir marié au troisiéme, dans une perplexité quant a ce qui s’est au juste
passé qui abrase pourtant la douleur de sa perte initiale, la rendant presque sans objet. Mais en fait,
en toutes occasions grandes ou petites, la conscience du Zénon d’Italo Svevo parcourt d’abord la
moitié du chemin qui la sépare du monde et d’autrui, puis la moitié de la moitié qui reste, et encore
seulement la moitié de cette moitié-la, etc., fléche suspendue d’une intention désirante qui s’interdit
d’atteindre sa cible — sauf a I’infini. Cet avortement de l'action, poussé jusqu'a l'avortement de
l'avortement, etc., ressuscite Zénon d'Elée a Trieste.

Toutefois si chez Kafka, le rire jaillit de I’angoisse par les voies de 1’humour noir, chez Italo
Svevo, du comique affiché, poussé parfois jusqu’au grand-guignol, sourd une tristesse amere. Une
des formules les plus fameuses du livre : « La maladie est une conviction et je suis né avec cette
conviction »*, est si peu incompatible avec la joie de vivre de Zénon, qu’elle fait sans doute partie
du voile jeté sur ce qui serait autrement plus angoissant — que la maladie ne doive rien du tout a la
conviction de personne.

L’ironie antifreudienne d’Italo Svevo se complique alors. Car elle fait massivement usage de
situations hautement significatives du point de vue psychanalytique — comme s’il s’agissait d’en
exhiber la pertinence avant de les chiffonner comme autant d’impostures. Mille détails en attestent,
comme les souvenirs insignifiants qui finissent par se relier aux scénes-clés de la vie de Zénon telles
d’authentiques associations freudiennes. Mais la Conscience de Zénon s'enfonce carrément au coeur
de I'Edipe, et si Zénon incarne le type banal de I’obsessionnel, Italo Svevo parachéve son portrait
avec ce qu’il faut bien appeler la clé¢ de voite de la conception psychanalytique de la contrainte
culpabilisante : le récit de la mort du pere, mort qui doit bien étre par quelque coté un assassinat.
Freud regrettait de n’avoir pas pris en note en détail tous les épisodes que lui avait fourni I’Homme
aux rats, Italo Svevo, dans « La mort de mon pére », remédie a cette lacune ». Cette dernicre, écrit
Z¢énon, fut « I’événement le plus important de ma vie ».

Elle a pour prémices dans le roman toutes sortes de pensées sur I’incommunication entre les
peres et les fils, sur la vacuité de leur héritage moral ou spirituel, comme si le lieu commun du
temps avait été de percer la baudruche paternelle de toutes les pointes de I’ironie la plus cruelle, et,
dans I’effondrement délibérément accéléré des mythologies familiales, de parachever a domicile le
processus de détraditionnalisation qui servait alors de toile de fond a la nouvelle solitude des
individus. Ainsi, loin de le grandir, I’approche de la mort ridiculise toujours davantage le pere de
Zénon. Nul chagrin chez son fils, mais un embarras poisseux : la géne d’avoir a se soucier du pere
un peu comme d’un objet encombrant dont on n’arrive pas a se débarrasser a cause de la convention
sociale, et du souvenir bizarre, quasi incongru, de I’amour qui a bien di autrefois vous lier a lui.
Agé, malade, le futur cadavre paternel, qui n’ouvre plus la bouche que pour débiter de lamentables
sottises, est confié¢ a la garde de Zénon, qui lui inflige impitoyablement la recommandation bien
intentionnée de son médecin : rester couché ! « N’était-ce pas 1a mon devoir ? », se demande-t-il.
Voici la fin de ce pere désobéissant :

« Aussitot, mon pere tenta de se retourner vers le bord du lit afin d’échapper a la pression

que j’exercais et de se lever. D’une main vigoureuse appuyée sur son é€paule, je 1’en

empéechais tandis que, d’une voix forte et impérieuse, je lui ordonnais de ne pas bouger.

Pendant un instant, terrorisé, il obéit. Puis il s’écria :

- Je meurs !

Et il se dressa. Epouvanté a mon tour par son cri, je laissai mon bras se détendre, c’est

pourquoi il put s’asseoir au bord du lit, juste en face de moi.

Je pense que sa colére s’accrut alors du fait qu’il me trouva devant lui pour le géner, ne fiit-

ce qu’une seconde de plus, dans ses mouvements. Il dut avoir ’impression qu’en me tenant

debout devant lui, assis, je lui 6tai jusqu’a I’air dont il avait besoin. Au prix d’un effort

supréme, il arriva a se mettre debout ; il leva la main le plus haut qu’il put, comme s’il

s’était rendu compte qu’il ne pouvait lui communiquer d’autre force que celle de son propre

poids, et il la laissa retomber sur ma joue. Puis il glissa sur le lit et du lit sur le parquet.

Mort !
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Je ne savais pas qu’il était mort, mais mon cceur se contracta douloureusement sous le coup
de cette punition que, mourant, il avait voulu m’infliger. Carlo m’aida a le remplacer sur son
lit. En pleurs, tout comme un enfant puni, je lui criai a ’oreille :

- Ce n’est pas ma faute ! C’est ce maudit docteur qui voulait que tu restes allongé.

C’était un mensonge. J’y ajoutai, toujours comme un enfant, la promesse de ne plus

recommencer :

- Je te laisserai aller et venir comme tu voudras !

L’infirmier dit :

- Il est mort.

On dut employer la force pour me faire quitter la chambre. I1 était mort, et je ne pouvais plus

lui prouver mon innocence®. »

Et voila Zénon livré a une meute d'impressions superstitieuses. Comme Lanzer, son pere
I’entend dans 1’au-dela. Elles le conduisent, lui aussi, a réclamer un certificat de santé mentale a son
médecin ! Le ressort de ces symptomes, on 1’a deving, sont des veeux de mort cedipiens déplacés :

« Chaque fois que je voyais une personne agée descendre d’une voiture ou un acrobate se

balancer sur la corde raide, je me libérais de toute angoisse en souhaitant la catastrophe.

Jarrivais méme a prononcer les mots par lesquels je souhaitais a la personne en danger de

tomber et de se rompre le cou. C’était assez pour me tranquilliser et me permettre d’assister,

inerte, a I’exécution du geste périlleux. Bien entendu, si mon veeu ne se réalisait pas, je
pouvais me dire encore plus content®®. »

Le passage par le pere-obstacle, et toute la série des symptomes que sa mort déclenche ont
donc toute la teneur cedipienne requise. Mais si Italo Svevo estime la psychanalyse, et si, comme
tant d’autres, il sent que la condition des hommes de son temps n’est pas sans rapport avec ce que
décrit Freud, il fait ici valoir une objection de poids. Elle est un peu différente de celle de Kafka.
Tuer le pére pour prendre sa place n’a d'efficace que si le pere désire ce qu’il interdit, et que s'il a
bien le pouvoir d’en jouir. Mais le pere de nos existences amoindries, contraintes de tous cotés, n’a
plus rien de ce pouvoir ni de ce prestige. Ce pere-1a, constate Zénon, ne désire pas grand-chose, et il
ne transmet que I’impuissance a jouir du peu qui reste. Du coup, le mieux qu’il aurait di faire, c'est
de s’abstenir de faire des enfants, voire d’exister lui-méme. « Ne pas étre né » est décidément le
mieux qui puisse arriver 4 I’homme. A condition de rire aussi du Witz qui tourne en farce la parole
sublime d’Edipe-roi : « Malheureusement, cela arrive a peine a une personne sur cent mille »”.

Voila pourquoi la dégradation de Zénon prend une teinte sensiblement plus sombre que ce
qu'on pourrait réduire a de l'inhibition névrotique. Peu a peu, toute action perd sa qualité d’acte posé
par un agent vivant et responsable : « Je vivais dans un simulacre d’activité : ¢’était une activité tout
a fait ennuyeuse™. » Le couple en miroir qu’il forme avec son associé, Guido, est le prétexte a
toujours plus de dépossession subjective — comme si le spectacle du pouvoir d'agir des autres
vidait littéralement par les yeux Zénon de ses propres ressources, le laissant exsangue : « Mes
connaissances aboutissaient a des paroles ; les siennes a des actes. Dés que je lui inculquais une
notion, il engageait une dépense. Je 1’ai trouvé parfois bien décidé a ne rien faire, mais méme alors
il faisait preuve de résolution. Moi, au contraire, j’hésitais & m’abstenir.’® » Pourtant, nulle tragédie.
Sa déchéance se laisse encore observer du dehors comme un spectacle lamentablement comique —
dehors paradoxal, puisqu’il est en réalité¢ I’intériorit¢é méme de Zénon s’observant en train de se
perdre silencieusement, et sans que nul ne s’en apercoive. Sa femme I’incite-t-elle a se retirer du
désastreux partenariat qu’il a 1i¢ avec Guido, qu’il s’en trouve incapable :

« Je fis alors sur moi-méme une curieuse expérience : il me fut impossible, en dépit de la

décision prise, de renoncer a ’activité que je m’étais choisi. J’en fus stupéfait. Pour bien

comprendre ces choses-1a, il faut se les représenter de fagon imagée. Je me rappelai alors
que jadis, en Angleterre, les condamnés aux travaux forcées étaient suspendus au-dessus
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d’une roue a palettes, actionnée comme une roue de moulin ; ainsi la victime, sous peine
d’avoir les jambes brisées, devait suivre le mouvement de la roue. Quand on travaille, on
toujours le sentiment d’une contrainte de ce genre ; et il en est ainsi quand on ne travaille
pas. C’est pourquoi je ne crains pas d’affirmer qu’Olivi [son employé] et moi furent toujours
suspendus. La seule différence est que moi, je ne devais pas remuer les jambes ? Différence
importante, sans doute, quant au résultat, mais qui ne doit pas entrainer de blame ou d’¢loge.

Tout dépend du hasard qui nous attache soit a une roue fixe, soit a une roue mobile. Dans les

deux cas, il est difficile de se détacher®. »

La non-action devenue contrainte supréme, voila I’embarras ultime qui, d’une certaine facon
s ‘auto-annulle, puisqu'il n'y a plus rien a faire contre la pente inexorable a ne faire rien. Comment
parler de paralysie ou d’inhibition chez quelqu’un qui, au fond, a réussi a n’étre que regard sur les
choses, oreille tendue vers le lointain murmure du monde, et qui est enfin parvenu a laisser ses
mains au vestiaire de la vie, comme d’autres y déposent leurs gants.

Est-ce la fin de la peine d’agir, le nettoyage radical de ces impuretés que 1’agir forcé dépose
sur les choses et qui ruinent la vie des scrupuleux, des z¢€I€s, des agents a contre-cceur de la vie ?

C’est au contraire son déchainement apocalyptique. On en avait eu le pressentiment avec
une curieuse consolation que Zénon invente pour son pere, qui ’interrogeait sur la vie apres la mort.
Voici ce qu'il lui répond : « Je crois que le plaisir survit, tandis que la douleur n’est plus nécessaire.
La décomposition pourrait rappeler le plaisir sexuel. A coup sir, elle s’accompagne d’un sentiment
de félicit¢ et de détente, puisque c’est I’effort pour se recomposer sans cesse qui fatigue
I’organisme. La dissolution serait ainsi la récompense de la vie®. » A de semblables notations, on
devine combien I’idée de pulsion de mort, si insensée qu’elle paraisse, allait au devant d’attentes
déterminées, et tombait, pour ainsi dire, sur un sol tout préparé. Non que les gens y aient cru en lui
trouvant des raisons « scientifiques ». Mais parce qu’elle donnait figure a une aspiration inavouable
a I’anéantissement de soi, mais aussi des autres, et pour finir du monde — solution ou « dissolution »
des impasses insupportables de I’individualisation dans et par 1’action et la coopération sociale.
Quand ’autocontrainte absolutisée coince chacun entre le vertige de la dépersonnalisation et
l'aliénation complete a ce que les autres vous font faire bien malgré vous, qu’espérer ? La question
préoccupera longtemps Italo Svevo : le Vincenzo Albagi du « Mauvais ceil » est un Zeno Cosini
dont la haine retournée s'est enfin trouvée un exutoire, 6 combien révélateur. La toute-puissance du
premier est 1'image en miroir de l'impuissance du second. Dés que quelqu’un déplait a Vincenzo,
consciemment ou inconsciemment, et donc parfois a sa grande horreur, il meurt, assassiné par un
reflet méchant qui s'échappe de son regard®.

Si tout ce que la culture apporte, ¢’est la corruption du sentiment de la vie, si elle contraint la
plupart a l'action, mais que méme ceux qui n'agissent pas sont tout autant contraints a la non-
action, alors qu'elle aille au diable ! Et Italo Svevo de refermer La Conscience de Zénon sur une
prophétie plus terrible, en fait, que les anticipations déja sinistres du Malaise dans la culture :

« Pour nous sauver il faudrait autre chose que la psychanalyse ! Celui qui possédera le plus
d’outils, de machines, sera le maitre, et son régne sera celui des maladies, et des malades.
Peut-€tre une catastrophe inouie, produite par les machines, nous ouvrira-t-elle de nouveau
le chemin de la santé. Quand les gaz asphyxiants ne suffiront plus, un homme fait comme les
autres inventera, dans le secret de sa chambre, un explosif en comparaison duquel tous ceux
que nous connaissons paraitront des jeux d’enfants. Puis un autre homme fait comme les
autres dérobera I’explosif et le disposera au centre de la Terre. Une détonation formidable
que nul n’entendra — et la Terre, revenue a I’état de nébuleuse, continuera sa course dans
les cieux délivrée des hommes — sans parasites, sans maladies®. »
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4. PERDRE LA TETE OU PERDRE LE MONDE : LE DILEMME DE PETER KiEN

« Avoir le sentiment d’étre attaché et sentir en
méme temps que si I’on vous détachait, ce serait
encore plus terrible®. »

Franz Kafka

Le spectre d’un holocauste final, condamnant plus que la culture, ’humanité, mais investi
d’un étrange pouvoir purificateur, hante donc ces existences hyperindividualisées, enfermées en
elles-mémes, tournant en rond dans le labyrinthe de leurs restrictions psychiques et forcées de
sacrifier leurs pulsions vitales dans une obscure expérience de culpabilité¢ ou nulle faute ne se laisse
clairement assigner. Sans doute pourrait-on rattacher ces idées d’anéantissement a la pulsion de
mort freudienne. Elle ne pouvait de toutes facons faire sens que dans un monde moral bien spécial.
Or justement, je ne cherche pas a expliquer I’esthétique moderniste par Freud, mais tout l'inverse, la
psychanalyse par le modernisme. Et c'est pourquoi je suis en quéte non de ce qui confirme les
theéses du freudisme dans littérature du temps, mais, si j'ose dire, de ce qui les surconfirme, ce qui,
du coup, leur donne un statut tout autre : ce sont alors des variations descriptives ou métaphoriques
au sein d'un dispositif plus vaste, fort loin par elles-mémes de recouvrir tout le champ du réel, et
qui, parfois, participent méme a son occultation. Aufo-da-fé, le livre génial de Canetti sur lequel je
vais conclure cet intermede, fournit un exemple frappant de ce déplacement critique

Quel subtil virage moral a rendu possible le portrait de Peter Kien, son personnage central,
on le mesurer a ’abime qui le sépare de Harry Haller, le Loup des steppes de Hermann Hesse.
Haller est en effet le « dégénéré supérieur » chez qui la vitalité n’est cependant pas perdue. Elle est
juste retournée contre elle-méme, elle reste ainsi visible malgré 1’autocontrainte psychique.

« Bien que je sache peu de la vie du Loup des steppes, j’ai lieu de croire qu’il fut élevé par

des parents et des maitres aimants, mais stricts et dévots, qui fondaient 1’éducation sur la

nécessité de "briser la volonté". Avec cet ¢€léve-la, la destruction de la personnalité,

I’écrasement de la volonté n’avaient pas réussi. Il était trop fort et trop dur, trop fier et trop

intelligent. Au lieu de la détruire, ils n’étaient arrivés qu’a la lui faire hair. Ce fut sur lui-

méme, sur cet objet dont la noblesse n’était pas fautive, qu’il braqua toujours
impitoyablement son génie, sa fantaisie, la puissance de son esprit. En quoi il se montrait
essentiellement chrétien et martyr, puisque toutes les critiques, les pointes, les violences dont

il se servait, il les déchainait avant tout et par-dessus tout contre lui-méme. Pour ce qui est

des autres, du monde environnant, il faisait continlment et héroiquement effort pour les

aimer, leur rendre justice, ne point leur faire de mal, car "aimer son prochain" était inscrit en
lui aussi profondément que se hair lui-méme ; aussi toute sa vie n’a-t-elle pas démontré qu’il
est impossible d’aimer son prochain sans s’aimer soi-méme, que la haine envers soi équivaut

a I’égoisme et engendre le méme isolement sinistre, le méme désespoir 7% »

Hesse revendique une généralité sociale et morale dans ce portrait : « ... la maladie de
Haller — je le sais aujourd’hui — n’est pas la folie d’un seul homme, mais le trouble d’une époque
entiere, la névrose de la génération a laquelle il appartient, et qui s’attaque non pas aux individus
faibles et inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux doués, a ceux qui possedent la plus
haute intellectualité®. » Au ceeur de cette névrose, de cette « neurasthénie compliquée », dit Hesse,
que trouve-t-on ? Toutes sortes de considérations acerbes sur 1’« esprit allemand » et son intériorité
sentimentale : « Au lieu de jouer fidelement de son instrument 1’intellectuel allemand a toujours
frond¢ le verbe et la raison et courtisé la musique. Son esprit s’est abimé dans la musique, dans les
harmonies merveilleuses et célestes, dans les sentiments et les états d’ame exquis et miraculeux, a
jamais irréalisés, et il en a négligé la plupart de ses tiches réelles®. » Mais sur les causes de cet état,
Hesse / Haller formule un diagnostic précis. Les hommes de son époque, tels des suicidés, sont
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« coupables du péché d’individualisation »* — étrange état, faute inouie, contre laquelle nulle
éducation spirituelle ne saurait prémunir tant elle est nouvelle. En développant la signification dans
son Traité (sous-titré « seulement pour les fous »), Haller le compare a la conscience du péché
propre aux onanistes, mais déplacée sur la mort. Voila I’étre humain suspendu entre deux gouftres,
expose a « cette insupportable tension entre I’impuissance de vivre et I’impuissance de mourir ». La
encore, I’impossible remede au malaise — impossible car défini précisément dans les termes de ce
qu’exclut a priori la nouvelle individualité —, c’est le passage a 1’acte, sa connotation suicidaire
n’étant nullement niée : « Sur les raisons et les origines de ma souffrance, de ma maladie d’ame, de
mon ensorcellement et de ma névrose, j’aurais pu dire les choses les plus ingénieuses et les plus
sensées, la mécanique en était limpide. Mais ce dont j’avais un tel besoin, une soif si désespérée, ce
n’était savoir et comprendre, ¢’était vivre, agir, m’élancer, sauter.” » Les affinités de cet état avec la
crise du moi chez Pessoa sont évidentes. Le Loup des steppes est d’ailleurs aussi un roman de
I’éclatement de la personnalité. Car c’est ainsi que Haller avance a la rencontre de la « béte » que
ses « maitres aimants » ont tenté¢ de tuer en lui. En n’acceptant de la volonté que ce qui pouvait
servir a nier la volonté, puis, en allant au bout de la dépersonnalisation, par I’invention onirique de
« portes » intérieures qui transforment son moi en théatre fantastique, dont chaque scene s’ouvre en
abyme sur une infinité d’autres possibles. Et I'amour et la création deviennent possibles.

Si proches qu’ils soient dans le temps, Auto-da-fé et Le Loup des steppes donnent pourtant le
sentiment de relever de mondes incommensurables. Chez Harry Haller, devenir soi-méme a la fois
malgré la répression des pulsions est un processus plein de sens, et qui se vit comme une tension
spirituelle exaltante. Chez Peter Kien, le processus mortel de la Selbstzwang parait avoir atteint son
terme, et la tension douloureuse et symptomatique s’est enticrement résolue. Elle s'est appropriée la
vitalité du moi et elle 1'a retaillée a sa mesure. Haller était un névrosé, Kien est un caractere. Le
héros de Hesse était encore accessible a la tentation, a laquelle son intériorité hypersensible réagit
en se vivant comme obsédée ; celui de Canetti ne 1’est plus. Une carapace rigide s’est formée, qui
I’en abrite absolument, mais a laquelle il s’est pourtant parfaitement habitué et qui est désormais sa
véritable peau. Haller est malade (et Hesse eut beaucoup recours a la psychanalyse pour traiter ses
acces dépressifs) ; Kien est la normalité incarnée jusqu'au grotesque. Canetti radicalise alors toutes
les tendances du modernisme, et fournit des ravages de 1’individualisation, comme retranchement
du monde, la peinture la plus violente et la plus expressive — au point que je ne puis pas traiter
comme un hasard que son roman soit le contemporain exact des travaux d’Elias sur la civilisation
des mceeurs, ou du Malaise dans la culture.

Tout comme chez Italo Svevo, le rapport que Canetti entretient avec le freudisme, entendu
comme fait moral total, est des plus ambigus. Canetti occupe en somme le milieu entre Hermann
Broch, qui vouait un quasi-culte a Freud, et Karl Kraus, qui n’avait pas de mots assez durs contre la
psychanalyse. Lui aussi dénonce, dans la figure de Georges, le frére de Peter et son seul soutien,
I’arrogance prétentieusement scientifique, I’optimisme thérapeutique béat, les juteux profits et les
résultats pratiques tragiquement négatifs. Satire de toute psychothérapie « moderne » qui oserait
s’adresser aux problemes de 1’individu en tant que tel, la derniére section d'4uto-da-fé, « Un monde
dans la téte », ne déroge pas de toutes facons au principe d’écriture du livre. Tous les personnages y
sont des pantins qui s’agitent dans leur téte a la poursuite de finalités complétement égoistes et dans
I’indifférence la plus parfaite a 1’égard d’une quelconque communauté des hommes. C'est le théatre
de marionnettes expressionniste a 1'état pur. Georges, le prétendu médecin des fous, n’est lui aussi
qu’un de ces pantins-la. Il est simplement plus significatif de I’illusion psychothérapeutique, parce
qu’il s'imagine jouir d’un acces privilégié a I’esprit de son frere. Or il se trompe, et son erreur est
paradigmatique, en croyant qu'il peut interpréter le sens secret de ce que ses patients lui disent.

Car jusqu’au langage est profondément affecté par 1’éclatement historique de I’humanité en
hyperindividus isolés. Une expression magnifique, les « masques acoustiques », résume l'intuition
fondamentale que développe Canetti pour singulariser ses personnages, tant dans Auto-da-fé que
dans Noce ou dans La Comédie des vanités. Chacun est équipé d’une série de vocables et de
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tournures spécifiques, mieux, d’un ton et d'une mélodie qui lui sont propres et qu’il module quasi a
I’infini. Ce « masque acoustique » le représente, certes, mais justement, sans trahir quoi que ce soit
qui ne serait pas pleinement lui (par exemple, son inconscient). Ou, si l'on préfere, 1'unique chose a
se trahir ici, c’est I’1solement absolu du personnage, enfermé par son masque dans une essence a
part, monade sans porte ni fenétre au milieu du bruissement des mots. Le langage a cessé d’étre un
médium de communication entre esprits, qui vaudrait pour tous. Il n’est plus qu’une juxtaposition
contingente de consonances et de dissonances, il se fragmente en une pluralit¢ d’idiolectes
mutuellement impénétrables. Une langue, dans son chatoiement, c’est alors la résultante hasardeuse
de tout ce qui peut se dire, et sur tous les tons — plus proche en cela du jacassement comique des
oiseaux d’Aristophane que de tout accord spirituel transcendant, qu’il soit commandé par la loi
morale (Peter Kien devait s’appeler Peter Kant, jusqu’a ce que Broch y fasse renoncer Canetti) ou,
pour les mémes raisons, par un quelconque (Edipe.

D’un autre c6té, toutefois, et c'est le cceur du paradoxe, la déchéance de Peter Kien est
intégralement déchiffrable en termes freudiens. C’est tout simplement la description rigoureuse de
la brutale désublimation de [’analité, ce conglomérat de traits psychiques et érotiques propre a la
personnalité obsessionnelle. Car Kien incarne le caractere anal dans sa perfection idéal-typique. 11
ne lui manque rien. Ni la phobie du contact, ni la peur de la contamination, ni 1’intellectualité
désincarnée, ni 1’obstination, ni la combinaison de la pulsion d’emprise et du plaisir scopique (qui
donne son titre original a 1’ceuvre, L’Aveuglement), ni I’ordre et la méthode inflexibles, ni enfin la
réduction de toute dépense a I’achat compulsif de livres savants — qui concentre dans son absurdité
I’entreprise de réification du sens et de la vie qui est I’unique opération d’un individu si activement
retranché du monde. Au moment ou le sexe fait irruption dans 1’existence de Kien, Canetti en décrit
I’impact d’une facon qui ne déparerait nullement dans un manuel de psychanalyse. Voyez en effet
Peter, venant a peine de convoler en justes noces avec sa domestique, Thérése, laquelle ne songe
qu’a mettre la main sur sa fortune supposée. Elle n’a pas compris que personne n’existe pour son
dréle de mari, sinon les livres, qui sont son peuple, son armée, et les seuls étres vivants et pensants a
peupler son monde mental hermétiquement clos :

« Thérese s’approche en balangant les hanches ; elle ne glisse pas, elle se dandine. Ainsi, le
pas glissant vient seulement de sa robe empesée. Elle dit avec bonne humeur : "Quel air
songeur ! Ah ! Les hommes !" De son petit doigt recourbé, elle menace et montre le divan. Il
faut que j’y aille, pense-t-il, et il se retrouve a c6té d’elle sans savoir comment. Que faut-il
faire maintenant ? Se coucher sur les livres ? Il tremble d’angoisse, adresse une priere aux
livres, la derniére défense. Thérése saisit son regard, elle se baisse et, d’un large geste du
bras gauche, elle balaie tous les livres sur le sol. Il fait un mouvement d’impuissance dans
leur direction ; il voudrait crier, mais ’effroi lui serre la gorge ; il avale sa salive, mais ne
peut émettre un son. Lentement, une haine farouche monte en lui : elle a osé ! Les livres !

Thérese retire son jupon, le plie avec soin et le pose par terre sur les livres. Ensuite elle

s’installe confortablement sur le divan, courbe le petit doigt et déclare en ricanant : "La !"

Kien se précipite a grandes enjambées hors de la piece, s’enferme dans les cabinets, le seul

endroit de la maison ou il n’y ait pas de livres, baisse son pantalon d’un geste machinal,

s’assied sur le siége et se met a pleurer comme un enfant™. »

Thérese n’aura ensuite de cesse d’expulser Kien, cette « téte sans monde », dit Canetti, de
son intérieur-bibliothéque. Arraché a cette sorte de non-lieu psychique dépulsionnalisé, ce dernier
va faire au-dehors la rencontre bouleversante d’un « monde sans téte ».

Or dans ce monde peuplé d’étres abjects, manipulateurs et grossiers, Kien va se trouver trés
étrangement a 1’aise. Sa bibliophilie morbide révele sa vraie nature : un vice parmi les vices de ceux
qui ’entourent et qui I’exploitent tandis qu'il croit, lui, les duper. Don Quichotte dérisoire affublé
d’un nain cynique pour Sancho Panga, Fischerle, il s’invente une mission délirante. Il veut « sauver
les livres » placés en dépdt au Mont de piété. L’obsessionnalité coupée de son enclave protectrice,
la bibliotheque, glisse peu a peu, a coups de quiproquos, dans la paranoia. Autant la premiere partie
du roman baignait dans une lumicre blafarde, a peine trouée par le bleu des jupes de Thérese, autant
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la seconde vire au rouge, la couleur complémentaire, puis au noir des errances nocturnes de Kien.
Le sadisme qui tramait en secret 1’idéalit¢ désexualisée du pur savant se déchaine alors, puisque la
bibliothéque, allégorie de I’esprit bien rangé de Kien ou chaque pensée attendait patiemment son
heure, lui est dorénavant interdite. La démixtion des pulsions balaie tout. Et le roman s’acheve,
comme La Conscience de Zénon, sur un total anéantissement — sur 1’holocauste d’un dément, qui a
entassé ses livres derriere la porte de son terrier-bibliotheque dont il est persuadé que la police veut
forcer I’entrée. Obsédé-assiégé, mais de I’intérieur et par sa seule folie, il met de ses mains le feu a
ses possessions les plus cheres pour se sauver avec elles d’un assaut imaginaire — car tout dehors,
tout monde, toute société des hommes sont déja partis en cendres.
« Tombant des rayons, des livres s’abattent sur le sol. De ses longs bras, il les rattrape. Tres
doucement, pour qu’on ne I’entende pas du dehors, il les porte, pile apres pile, dans le
vestibule. Il les entasse bien haut contre la porte de fer. Et tandis que le furieux vacarme lui
déchire le cerveau, il construit avec livres une puissante redoute. Le vestibule s’emplit de
volumes et de volumes. Il a recours a 1’échelle. Bientot il a atteint le plafond. Il retourne
dans sa chambre. Des rayons béants le regardent. Devant le bureau de grandes flammes
s’¢levent du tapis. Il va dans la piece a coté de la cuisine et en sort tous les vieux journaux. Il
les prend feuille par feuille, les froisse, les roule en boule et les jette dans tous les coins. Il
installe 1’échelle au milieu de la piece, 1a ou elle se trouvait auparavant. Il grimpe sur le
sixieme échelon, surveille le feu et attend. Quand les flammes D’atteignent enfin, il rit a
pleine voix, comme il n’a jamais ri de sa vie”'. »

71 Canetti (1935/1968 : 615-616).



	II
	Intermède : Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti
	1. Fernando Pessoa, « passant intégral »
	2. Franz Kafka, « nebude toho nikdy »32
	3. La psychanalyse en fumée : Italo Svevo
	4. Perdre la tête ou perdre le monde : le dilemme de Peter Kien




