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Intermède : Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti

Entre 1910 et 1930, coupé en deux par la Grande Guerre mais y puisant de nouvelles forces, 
le modernisme explose. En 1907, au moment où Lanzer s'allonge sur le divan de Freud, Picasso 
peint « Les demoiselles d'Avignon » ; quand sa cure s'achève, en 1909, Kokoschka met la dernière 
main  à  Mörder,  Hoffnung  der  Frauen  (Meurtre,  espoir  des  femmes),  qui  fonde  le  théâtre 
expressionniste, et le Figaro publie le manifeste « futuriste » de Marinetti. À la fin des années 1920, 
les « années folles », il perd, certes, de son caractère élitiste et révolutionnaire, mais il pénètre de 
façon extraordinaire la vie quotidienne, par le truchement du cinéma, du  design  (le  Bauhaus), de 
l'architecture (Adolf Loos qui fascina Wittgenstein et dessina la maison de Tristan Tzara), et même 
de la signalétique (le logo du métro de Londres est l'exemple le plus connu), s'accomplissant ainsi  
comme altération délibérée par l'art du monde ordinaire. En 1930, Buñuel co-écrit et réalise L'âge 
d'or avec  Dali  –  et  Maïakovski  se  suicide.  Entre  ces  dates,  le  modernisme  aura  suscité  des 
innovations aussi décisives que l'abstraction en peinture ou la musique dodécaphonique. Mais le 
modernisme, c'est aussi une autre façon de penser le « collectif artiste », de réaliser pleinement le 
passage de l'action à la co-action et à la coopération en art. Le surréalisme, le mouvement Dada 
(« ni un dogme, ni une école, mais plutôt une constellation d'individus et de facettes libres », dit 
Tzara) nouent pour ce motif des liens étroits avec le marxisme. Car l'acte créateur ne peut rester  
confiné à l’œuvre au sens classique. Il est à cet égard souvent conçu comme une provocation sociale 
pure et simple. Sous la République de Weimar, il sera banal de voir des expositions donner lieu à 
d'intenses polémiques, voire à des bagarres de rue. Georg Lukács a tout de suite compris la raison 
de l'affinité du marxisme et du modernisme, en des termes eux-mêmes modernistes : l’« aliénation » 
subjective et  la « réification » des rapports  sociaux sont des traits du temps qui nourrissent des 
pathologies inséparablement sociales et psychiques1. Le modernisme en art, c'est la dramatisation 
plastique de cette crise du rapport du moi au monde social, ce sont ses contradictions mises à nu.  
Canetti, on va le voir, en est de ce point de vue la figure paradigmatique.

Les traits principaux du mouvement sont bien connus : subjectivisme, et,  en même temps, 
réalisme ; sentiment d’une nouveauté des temps qui justifie tous les affranchissements à l’égard de 
la tradition ; élévation de toute chose, même triviale, à la dignité potentielle d’œuvre d’art, ce qui 
exige  ipso  facto de  nouvelles  techniques  de  production  et  de  représentation.  Précisons :  le 
subjectivisme moderniste est antiromantique parce qu’il implique une exigence réaliste touchant ce 
dont est fait le sujet, qui est ramené sur terre, soumis au scalpel des psychologues et traité comme 
un objet expérimental. Leur réalisme, d’autre part, est antibourgeois, avec une franche férocité, ce 
qui fait de l’inconfort moral, irait-il jusqu’au cauchemar, le critère imparable du réel. Hallucination, 
disruption temporelle, dissonance en sont les maîtres-mots. Mais quel réalisme encore académique 
et moralisant pouvait si peu que ce soit rendre compte de l'horreur traumatique des tranchées ? Or le 
réel de ce réalisme-là, par un mouvement en spirale qui et l'essence du modernisme, se retrouve à 
son tour réimprégné de subjectivisme, sans pourtant qu’on retombe dans l’idéalisme traditionnel. 
Car ce subjectivisme-là crève au contraire les limites du moi traditionnel. Il révèle dans les choses 
une violence affectante  dont  le  vieux moi nous protégeait  plutôt.  L'imagisme d'Ezra Pound est 
typique, à cet égard, et son homologie avec le scandale cubiste a été maintes fois soulignée. Avec le 
modernisme, enfin, « avant-garde » prend un sens qu’il ne perdra plus. C’est l’art comme percée 
perpétuelle,  ou comme essentielle surenchère. L'expressionnisme est son premier-né. La Grande 
Guerre en effet a tellement dévalorisé l’accomplissement bourgeois de l’individu par la beauté, que 
le modernisme a rompu avec toute histoire de l’art entendue comme renouvellement « éternel » de 
ses formes et de ses contenus, pour faire de l’art lui-même la voie de sa mise en cause comme art,  
au péril assumé de sa négation, et même de son autodestruction.

Le modernisme est en somme l’esthétique, mais aussi la morale et la politique d’un âge de 

1  Lukács (1923).
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l’individu à ce point  sûr de lui qu’il ne se contente pas de mettre en cause le monde et la société 
auxquels il oppose sa force critique et créative ; cette force, il l’applique plus encore à ce réel qu’il 
est lui-même, autrement dit à son intériorité impitoyablement objectivée. La civilisation de l’esprit 
par l’autocontrainte a forgé un individu si évidemment intérieur, que l’être-séparé du moi devient  
un champ clos pour des expériences vertigineuses. Seraient-elles extatiques, et elles y tendent, elles 
ne pourront pourtant jamais que surconfirmer la séparation du moi et du monde. L'homo clausus  
d'Elias s'est forgé une douloureuse sensibilité qui irait jusqu'à remplacer le monde – si elle ne s'y 
retrouvait projetée malgré elle comme excès et comme déchirure. 

Eh bien, il ne fait aucun doute que le modernisme non seulement s'est facilement approprié, 
mais a carrément annexé le freudisme à son esthétique et sa politique. La passion de rompre avec 
les anciennes façons de penser, de sentir, de créer, mais aussi d'aimer et d'agir trouvait en Freud un 
véritable ressort subversif. Car sur le plan éthique, le modernisme est d'abord l'envie farouche de 
s'autoriser ce que personne ne s'était jamais permis, une sexualité affranchie de tout moralisme, bien 
sûr, mais aussi l'affirmation d'une supériorité quasi nietzschéenne sur toutes les conventions. Il est 
frappant, à cet égard, que le « groupe de Bloomsbury », autour de Virginia Woolf et John Maynard 
Keynes, où Freud trouva ses premiers disciples britanniques, ait promu un style de vie moral aux 
antipodes du conservatisme affiché du Viennois. C'est en réalité un trait constant de la réception de 
Freud, à Paris, à New York, à Berlin, à Vienne même. Mais ce n'est pourtant qu'un côté des choses. 
Car sur le plan épistémologique aussi, le freudisme, avec ses spéculations mythologiques encore 
engoncées dans un naturalisme positiviste rétrograde va paraître répondre providentiellement au 
besoin  d'usages  inouïs  de  la  pensée,  d'images-« choses »,  de  symboles  « réels »,  et  plus 
généralement de rationalités contre-intuitives qui est l'aspiration inlassable des modernistes. (La 
théorie de la relativité d'Einstein fait par exemple au freudisme, dans l'esprit de l'époque, un pendant 
étrange, auquel il faut joindre les interprétations aberrantes à laquelle elle a, elle aussi, donné lieu.) 
Bref, la résonance moderniste de la pensée de Freud va lui procurer un écho culturel qui va, en peu 
d'années, dépasser de loin les fruits espérés d'une scientificité obstinément revendiquée.

Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti ne sont que quatre noms dans cette constellation, mais 
aussi des étoiles de première grandeur. Ils présentent l'intérêt d'être très inégalement proches ou 
critiques de Freud, ce qui prouve qu'un fait moral total tel que la psychanalyse n'implique aucune 
adhésion,  systématique ou partielle,  et  même pas  la  pleine compréhension de  ses  enjeux,  pour 
refaçonner de fond en comble le rapport à soi à une époque donnée. En leur donnant la parole, 
j'interroge la dérive des concepts et des théories de Freud vers de grands « clichés » dont se nourrit 
avec avidité, pour et contre eux, la sensibilité collective. Mais justement : l'esprit transgressif du 
modernisme est un test majeur pour l'idée freudienne des embarras de l'agir, comme je l'ai décrite.  
De l'acte sexuel à l'acte créateur, tous deux élargis à des dimensions inédites, l'individu tourmenté  
de  l'âge  du  modernisme  se  heurte-t-il  à  des  obstacles  analogues ?  Mieux :  le  nouvel  esprit 
« œdipien » des obsessions résonne-t-il substantiellement avec le souci moderniste : la réinvention 
de soi dans la victoire contre les embarras d'une création subjective authentique ? 

La réponse est oui. Et je confie aux modalités de ce oui (assurément complexe) la tâche de 
fixer en quel sens le freudisme a bien été, dans ces années de crise civilisationnelle majeure, une 
ressource morale incontournable.

Pessoa n’a découvert Freud qu’à la toute fin de sa vie, au milieu des années 1930, et sans en 
penser aucun bien. Pourtant, toute sa trajectoire poétique, à partir de la neurasthénie fin de siècle 
jusqu’au  modernisme  flamboyant,  envisagé  à  la  fois  comme  diagnostic  et  comme  thérapie 
esthétique des malheurs de l’individualisation, ne fait que croiser et recroiser les fils du « malaise de 
la culture ». L’individu face au monde, chez Pessoa, voilà une opposition si profondément gravée 
dans l’être qu’elle aboutit chez lui, paradoxalement, à transformer la dépersonnalisation, cette crise 
tant redoutée des psychasthéniques, en un champ d’expérience poétique où la subjectivité s’éprouve 
— jusqu’à éclater. Elias Canetti, à l’opposé, dresse dans Die Blendung,  L’aveuglement (traduit en 
français et en anglais par Auto-da-fé), le portrait du caractère « anal » comme type de l’homme de la 
Kultur.  Son héros,  Peter Kien,  nʼest  pas seulement l’encyclopédie des formations réactionnelles 
freudiennes. Il est lʼhomme réactionnel. Mais c’est pour peindre plus impitoyablement encore les 



effets de la désublimation de son analité et la fange où il s’abîme une fois chassé de son isolement 
faux dans l’idéal, quand il se retrouve forcé par un coup du sort à ce qu’il y a de plus horrible pour 
cet individu-là : en rencontrer d’autres et, vivant, les toucher vivants eux aussi, animés de pulsions 
sauvages dans lesquelles ils vous emportent — et qui réveillent les vôtres. Quant à la psychanalyse,  
aux yeux hostiles et impitoyables de Canetti, croyant remédier à cet état de choses, elle fraye la voie 
à la catastrophe finale : la destruction même de la Kultur.

Entre Pessoa et Canetti, Kafka et Italo Svevo me serviront de moyens termes. L’un et l’autre 
ont placé au cœur de leurs œuvres l’empêchement d’agir, mais en y faisant une place considérable 
la figure du père qui juge le fils. Mais si l’un et l’autre sont plus « freudiens », c’est moins par cette 
référence que par leur ton. Chez eux l’humour a pour fin vitale de restaurer le narcissisme contre un 
surmoi dont les ravages sont mis à nu comme jamais. Car l’immense dépense d’énergie requise 
pour traiter avec cet humour-là les embarras les plus terribles de l’agir donne une tout autre couleur 
à l’expérience de l'impuissance. L’inhibition spécifique à l’individu créateur excède de beaucoup 
l'inhibition sexuelle subjective circonscrite par Freud à la névrose de contrainte. L’individu créateur, 
autrement dit l’homme même du modernisme, est chez eux complètement délivré de la grossière et 
naïve réduction naturaliste de ses embarras à de simples errements symptomatiques — comme la 
jeune « science psychanalytique » le revendiquait alors avec arrogance. Au contraire, dans l’élément 
non-psychologique du langage transfiguré en littérature, l'impossible ajustement au monde devient 
la clé d’un déchirement intérieur qui s'efforce de passer tout entier au-dehors. La psychanalyse, 
moins la thérapie, se change alors chez Kafka et Italo Svevo en ressource figurale pour explorer 
certains aspects encore plus obscurs et redoutables de la faillite de l'individualité moderne.

Je voudrais, en tout cas, arracher la description méticuleuse des sentiments de constriction 
psychique dont ils ont souffert à leur réduction, hélas banale, au statut de signes précurseurs d'un 
existentialisme encore à naître. L’ennui et le sentiment de l’absurde sont là, oui. Mais c’est sous le 
boisseau d’une impuissance qui rêve, pour se libérer d'elle-même, à quelque chose de précis, et de 
beaucoup plus  inquiétant :  à  une immense catastrophe où,  dans une Action  colossale,  la  peine  
psychique de l’individualisation,  la  scrupulosité  perfectionniste  et  le  contrôle  tatillon de la  vie  
pulsionnelle, ces malheurs communs, seraient abolies d’un seul grand coup2. Dans les années 1920-
1930,  ne  l'oublions  pas,  des  groupuscules  exaltés  militent  pour  liquider  un  système  libéral  et 
démocratique jugé non seulement aliénant, mais perçu aussi vermoulu. Ils deviendton bientôt des 
masses énormes. Pound, Gabriele d’Annunzio, Marinetti, Ernst Toller ou André Breton, pour n’en 
nommer qu’une poignée, vibraient déjà de cette espérance, si opposés que furent leurs engagements.

Car la question de l'action, si elle se prolonge en politique, parfois pour le pire, bat au cœur 
de l'esthétique moderniste. 

Dans  le  modernisme,  en  effet,  créer  est  constamment  menacé  d’involution.  Toutefois, 
l’impuissance de l’artiste n'est plus un problème interne, un échec privé. Être un « raté » de l'art, ce 
n'est plus se tenir hors de sa sphère. L'impuissance prend dorénavant une dimension cosmique, celle 
d’une vérité mélancolique de l’être. En effet, ne pas sortir de soi, voire s’abîmer en dedans, est la 
condition  du creusement  absolu  de l’intériorité,  voire  de  son retranchement  inaugural.  Sans  ce 
premier élan à l'envers, nul subjectivisme véritable. Mais si nul  acte-sursaut n’en arrache jamais 
l’individu, alors il sombre définitivement en lui-même, et il frappe du même coup la réalité d’une 
angoissante caducité. Quel réalisme vigoureux, si le sujet profond n'y rejaillit  plus soudain d'un 
grand coup d'éclat, l'éclaboussant de la lumière qu'il y projette ?

Comment échapper à cette menaçante involution, à ce co-effondrement imminent du réel et 
de la subjectivité ? Comment, si j'ose dire, durer sur cette cime où l'un et l'autre périssent ensemble 
ou vivent ensemble ? J'ai une hypothèse sur la forme de cet embarras moderniste.

Prenez l’écriture (pour faire vite, mais aussi la peinture, la composition musicale, le dessin 
d'architecture,  etc.) comme un acte intransitif,  autrement dit  indépendant de la réalisation d’une 
œuvre au sens traditionnel, et mettez au contraire l’accent sur le procès créateur en tant que tel : sur 
le produire et non le produit.  Écrire devient alors, du point de vue de l'embarras d'agir et de la  
jouissance  à  le  surmonter,  une  épreuve  de  vérité  inattendue,  rigoureusement  homologue  à  la  

2  Je reprendrai en détail ce fil au chapitre 3.



confession ou l’examen de conscience à d’autres époques. Car écrire (peindre, composer, etc.), fait 
durer l’action pour l'action, et rend son agent (son auteur) aussi existant qu'il est possible. Carnets,  
brouillons et journaux, esquisses et notes coextensives à une vie confondue avec un seul acte tendu 
en un seul Work in Progress, voilà la norme nouvelle de l’acte créateur véritable, et véritablement 
individualisant  — et  il  se  peut,  songez  à  Pessoa  ou Kafka,  qu’il  n’y ait  pas  un seul  lecteur  à 
l’horizon, que toute une vie à écrire soit vouée au finir au feu ou à moisir des décennies durant dans 
une vieille malle oubliée.  Écrire  pour écrire  devient une fin en soi,  la raison d'être de l’artiste  
suspendu à sa question. Il ne sait jamais s’il crée effectivement un monde dans ce rapport solitaire et 
incertain à lui-même, ou s’il s’est englouti dans son tréfonds et consomme par là un échec qui est 
l’éloignement pathétique de tout monde. Il le vérifie au fur et à mesure, et dans l’angoisse, dont le 
sens change, et reprend couleur métaphysique dans un monde sans Dieu.  Aussi l’impuissance à 
écrire (peindre, composer, etc.), et, en même temps, l’écriture acharnée de cette impuissance, est-
elle la figure où je déchiffre l’embarras moderniste par excellence. Kafka le résume dans un des 
« Aphorismes pour la série "il" » : « Il a le sentiment de se barrer la route du fait qu’il vit. Puis il  
trouve dans cet empêchement, à son tour, la preuve du fait qu’il vit. » La chose est toute intérieure, 
et cependant atrocement réelle : « Son propre os du front lui barre la route, à son propre front il se 
cogne le front jusqu’au sang3. » Cet empêchement-là, dérisoire symptôme d’écrivain d’exception, je 
le tiens pour l’allégorie suprême de l’acte individualisant – comme à d’autres époques l’embarras 
décisif était religieux et non artistique, et comme à d'autres époques surmonter cet embarras était 
non pas une jouissance, mais un mérite. La condition de l’artiste magnifie donc ici, telle une loupe, 
les épreuves qui guettent la moindre individualité qui se cherche.

À Pessoa, Kafka, Italo Svevo et Canetti, je poserai par conséquent quatre questions.
1. La  première  porte  sur  l’expérience  de  l’autocontrainte  à  « écrire »  (à  l'acte  créateur), 

condition  potentiellement  morbide  mais  nécessaire  de  l’individualisation  authentique. 
Quelles sont ses modalités, ses émotions singulières, ses paradoxes ?

2. Comment, ensuite, cette autocontrainte si bizarre, rejaillit-elle sur la hantise individualiste si 
typique de l’abîme qui se creuse inexorablement entre le moi des individus et leur monde 
social ? Qu'en éclaire-t-elle ?

3. La psychanalyse étant un fait considérable pour ces auteurs, dans quelle mesure ce que j’ai 
exposé dans le chapitre précédent touchant le conflit œdipien – nouage serré de l’interdit et 
de l’obligation de poser un acte sexuel « comme » le père – vaut-il pour l'acte créateur ? 
Même embarras, mais « sublimé », ou embarras tout autre ?

4. Qu'est-ce que l’Œdipe, enfin, ou le surmoi, n'épuisent pas de la condition de l'individu ?

1. FERNANDO PESSOA, « PASSANT INTÉGRAL »

« L’essence de la modernité en général, c’est le 
psychologisme,  l’expérience  et  l’interprétation 
du  monde en  conformité  avec  les  réactions  de 
notre intériorité, ce monde étant vu lui-même, à 
vrai  dire,  comme intérieur ;  c’est  donc aussi  la 
dissolution des contenus solides  dans l’élément 
fluide  de  l’âme,  d’où  sort  purifiée  toute 
substance, et dont les formes ne sont celles que 
de mouvements4. »
Georg Simmel

« Je  n’ai  jamais  vu  en  moi  autre  chose  qu’un 
long  cortège  d’inconsciences  défilant  vers 
l’automne de mes intentions5. »

3  Kafka (2001 : 83).
4  Simmel (GSG 14 : 346).
5  Pessoa (2005 : 89).



Fernando Pessoa

Pessoa signifie « personne ».  Ce n’est  certainement pas un hasard puisque Fernando, né 
Pessôa en 1888, modifie délibérément son patronyme en 1916 pour lui  donner  la  graphie sous 
laquelle nous le connaissons. L’ambiguïté du mot en français se retrouve en portugais. Elle me 
servira de fil conducteur. C’est en effet un geste résolument moderniste que de choisir pour nom 
propre,  pour  nom d’auteur,  pour  l’index  de  la  première  personne  dans  une  œuvre  à  ce  point 
autobiographique,  un terme qui  se  renverse aussitôt  en la  négation  complète  de toute  présence 
subjective. Mais là où l'affirmation romantique du moi aurait vu une faiblesse, une carence, Pessoa 
s’est en au contraire saisi comme d'un ressort exceptionnel de création poétique. Cette inversion des 
signes de la pire dépersonnalisation en liberté positive n’a pas pour autant toujours été bien vécue. 
Pessoa,  l’été  qui  suit  la  mort  de  sa  mère,  en  1925,  se  diagnostique  une  crise  de  « folie 
psychasthénique »6. Elle atteste pourtant du degré de solidité extraordinaire qu’avaient conquis les 
notions d’individu et d’individualité dès avant la Grande Guerre, pour qu’on puisse leur infliger 
d’aussi vertigineuses torsions — qu’on puisse faire entendre un je sous tant d’« hétéronymes », qui 
n’en sont pas les masques, chez Pessoa, comme de simples pseudonymes, mais les déclinaisons 
réelles,  les extases  plurielles,  et,  pour finir,  l’éclatement du moi dans l’éclat  des mille facettes, 
strates et dimensions de l’univers. À la langueur poignante du mal-être de Pessoa l’homme, répond 
ainsi, chez Pessoa l’artiste, l’expansion ordonnée, rigoureuse, totalement dépourvue de la moindre 
faiblesse, d’une grammaire poétique aux énoncés surabondants et sublimes. Qu’il puisse y avoir une 
impeccable fermeté dans la formulation par le moi de la crise terminale du moi, c’est le modernisme 
à l'état pur. Se confirme ainsi l’importance de l’écriture pour l’écriture (de son procès patient et sans 
autre objet qu’elle-même) dans l’exploration des mutations de l’individualité moderne.

Suivons donc pas à pas le trajet qui conduit de la « maladie de la conscience », si vive chez 
Pessoa, à ce qui s'en universalise, et s'élève quasiment à la vérité spirituelle et métaphysique. Le 10 
juin 1919, Pessoa résume ce qu’il faut bien appeler son « cas » dans une lettre à Hector et Henri 
Durville. C’étaient en effet à l’époque les tout derniers spécialistes de l’hypnose et du magnétisme :

« Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéro-neurasthénique, mais, heureusement, ma 
neuropsychose est assez faible ; l’élément neurasthénique domine l’élément hystérique, et 
cela  fait  que  je  n’ai  pas  de  traits  hystériques  extérieurs  — aucun besoin  du  mensonge, 
aucune  instabilité  morbide  dans  les  rapports  avec  les  autres,  etc.  Mon  hystérie  n’est 
qu’intérieure, elle n’est que bien à moi ; dans ma vie avec moi-même j’ai toute l’instabilité 
de sentiments et de sensations, toute l’oscillation d’émotions et de volonté qui caractérisent 
la  névrose  protéiforme.  Excepté  dans  les  choses  intellectuelles  où  je  suis  arrivé  à  des 
conclusions que je tiens pour sûres, je change d’avis dix fois par jour ; je n’ai l’esprit assis 
que sur des choses où il n’y a pas de possibilité d’émotion. […] Je cultive même, avec un 
soin un peu décadent, ces émotions autant vives que subtiles dont est faite ma vie intérieure.  
Je n’y veux rien changer. Le mal n’est pas là. […] L’émotivité excessive trouble la volonté ; 
la cérébralité excessive — l’intelligence trop éprise d’analyse et de raisonnement — écrase 
et amoindrit cette volonté que l’émotion vient de troubler. D’où para- et a- boulie. Je veux 
toujours faire, à la fois, trois ou quatre choses différentes ; mais non seulement je ne fais, 
mais  je  ne  veux  même  pas  faire  aucune  d’elles.  L’action  pèse  sur  moi  comme  une 
damnation ; agir, pour moi, c’est me faire violence. […] Il ne faut pas, toutefois, exagérer la 
portée de ces observations. Je ne suis pas tout à fait un cadavre conscient. Mais ma volonté 
d’action est insuffisante ; elle l’est surtout si on la compare avec ma volonté d’inhibition7. »
Significative de la manière dont pouvait se présenter à l’époque un « dégénéré supérieur », 

lecteur de Max Nordau, dans le contexte des recherches « psychiques » (spirites) alors en vogue, ce 
tableau élude l’anxiété qui pouvait en d’autres circonstances tarauder Pessoa. On se souvient que les 
obsessions,  selon  le  mot  de  Pitres  et  Régis,  étaient  filles  et  sœurs  de  la  neurasthénie8.  À la 

6  Blanco (1986 : 66).
7  Pessoa (2006 VII, 1 : 450-451).
8  Voir le volume 1, p.$.



dégénérescence du vouloir en « vouloir vouloir » impuissant, si cruelle chez Pessoa, s'opposaient en 
effet les tortures symétriques et inverses de la phobie d’impulsion :

« Je me trouve dans l’état que Rollinat décrit (me semble-t-il dans le poème ouvrant son 
recueil  Névroses.  Des impulsions,  tantôt criminelles,  tantôt démentes — qui débouchent, 
dans cette agonie, sur une tendance horrible à l’acte, une terrible muscularité, je veux dire 
ressentie jusque dans les muscles — ces impulsions sont fréquentes chez moi, leur intensité 
et  leur  nombre  sont  plus  grands  que  jamais,  et  l’horreur  que  j’en  éprouve  est 
indescriptible9. »
Parfaitement informé du diagnostic (il a carrément annoté l’article encyclopédique de Ritti 

paru en 1879 !10), Pessoa se savait donc obsédé. Il y fait de fugitives allusions : « Des fragments 
verbaux d’envie, de luxure, de vulgarité, viennent frapper mon sens de l’ouïe. Des murmures à 
peine susurrés ondulent vers ma conscience11. » Bien au-delà de la simple neurasthénie, il se conçoit 
en proie à la folie du doute, à laquelle il consacre un poème en 1907, « Mania of doubt » (il écrit 
alors en anglais sous l’hétéronyme d’Alexander Search). En voici la strophe finale :

« Ma volonté échoue face au mystère
Déchirée par la guerre que se livre l’esprit
Et la Raison comme une peureuse tremble
De découvrir
Plus que ce révèlent elles-mêmes toutes choses
Et pourtant moins que ce qu’elles en cachent12. »
Et là s’opère la transmutation du pathologique en art poétique expérimental.
Il n’est plus question de déficit. La folie du doute s’est faite instrument d’exacerbation du 

génie. La folie du doute est l’« intensité hallucinatoire de la perception intellectuelle »13. Semblable 
hallucination ne porte ni sur la chose, ni sur ses relations aux autres choses, mais sur ses « relations 
internes ». Son mystère propre peut enfin irradier sans cependant ne rien perdre de son mystère, car, 
dans  le  doute,  l’attention  inépuisable,  jamais  satisfaite  ni  tranquille  qui  la  prend  pour  objet 
l’individualise  absolument.  De  psychologique,  le  doute  devient  ontologique :  le  dévoilement 
extatique du sans-fond des choses, de leur essence douteuse, dont la folie du doute, entendue en ce 
nouveau  sens  expérimental,  n’est  que  l'incidence  subjective.  Le  doute  s’est  métamorphosé  en 
« capacité de l’esprit à dilater la nature de toute chose, et d’aller quérir en toute chose un sens au-
delà d’elle-même ». C’est un rapport mystique au monde, où l’individualité infinie et mystérieuse 
de  la  chose  résonne  en  écho  à  l’individualité  tout  aussi  insondable de  celui  qui  la  conçoit 
intensément. Trembler devant elle n’est plus une pure et simple fragilité morbide de l’âme ; c’est se 
pénétrer de la transcendance de ce mystère. Et pourtant, ajoute Pessoa, si superstition il y a ici, c’est  
une superstition « sans religion »14. Rien n’explique sans doute mieux la stupéfiante antinomie des 
styles de Pessoa, entre l’intimisme désolé de la prose autodescriptive, et le sensationnisme explosif, 
qui dilate jusqu'aux trois dimensions de la réalité cosmique le flux interne des vécus sensoriels15.

9  Pessoa (2003/2005 : 56-57). Je cite in extenso le poème de Rollinat dans le volume 1, p.$.
10  Pessoa (2006 VII, 2 : 682-686) et Ritti (1879).
11  Pessoa (1999 : 234).
12  Pessoa (1993 : 62).
13  Pessoa (2006 VII, 1 : 48-49).
14  Pessoa (2006 VII, 2 : 488-489).
15  On a rapproché du cubisme cet étalement visionnaire « au-dehors » de la perception subjective. Certes. Mais c'est 

négliger le support de spéculation original que la dépersonnalisation psychasthénique offrait déjà à quantité d’esprits 
curieux.  Le  sensationnisme  de  Pessoa  résonne  ainsi  avec  ce  que  Roger  Caillois  nomme  « psychasthénie 
légendaire ».  Il  l’associe  à  une  extraposition  de  l’intériorité  dans  le  monde réel,  dont  une  préfiguration  est  le  
mimétisme animal : « L’espace semble à ces esprits dépossédés une puissance dévoratrice. L’espace les poursuit, le  
cerne, les digère en une phagocytose géante.  À la fin, il  les remplace. Le corps alors se désolidarise d’avec la  
pensée, l’individu franchit la frontière de sa peau et habite de l’autre côté de ses sens. Il cherche à se voir d’un point  
quelconque de l’espace. Lui-même se sent devenir de l’espace, de l’espace rien, où l’on ne peut mettre de choses. Il 
est semblable, non pas semblable à quelque chose, mais simplement semblable. Et il invente des espaces dont il est 
la  possession  convulsive ».  Caillois  (1938/1972 :  111).  À l'évidence,  c'est  là  un  programme de  transformation 
concrète de la perception, via la radicalisation hyperbolique de certains symptômes obsessionnels d'enfermement en 
soi, mais comme retournés en doigt de gant. La psychasthénie, chez Pessoa comme chez Caillois, sert de socle pour  



Vingt  ans  plus  tard,  Pessoa  poète  aux  hétéronymes  multiples  et  dialoguant,  a  accompli 
l’assomption concertée de la neurasthénie, du doute, cet écho du mystère des choses, de la faiblesse 
délibérément  voulue  de  la  volonté  et  des  obsessions-intuitions  où  tout  culmine  et  s'accomplit. 
Bernardo Soares, dans le Livre de l’intranquillité :

« Le stade le plus élevé du rêve est atteint lorsque, ayant créé un tableau et des personnages, 
nous  les  vivons  tous  à  la  fois  — nous  sommes  toutes  ces  âmes  de  façon  conjointe  et  
interactive.  Il  en  résulte  un  degré  incroyable  de  dépersonnalisation  de  l’esprit, 
poudreusement réduit en cendres, et il est difficile je l’avoue, d’échapper à un épuisement 
total de l’être… Mais quel triomphe !
C’est là le seul, l’ultime ascétisme. Il n’abrite aucune foi, aucun Dieu.
Dieu, c’est moi16. »
Encore une fois,  si  ces textes montrent l’usage surprenant qu’on pouvait  ponctuellement 

faire  alors  de  la  grammaire  de  la  psychasthénie,  il  ne  saurait  être  question  de  nier  l’intense 
souffrance dont s’accompagnait l’expérience elle-même. D’un côté, l'extase sensationniste exprime 
le génial déploiement de la toute nouvelle grammaire de l’intériorité individuelle absolutisée. De 
l’autre, l’homme particulier en qui cette grammaire morale et poétique se déploie est purement et 
simplement ravagé par ses effets. « L’être le plus  conscient (pesez bien ce mot) est l’être le plus 
malheureux »,  note  Pessoa dès 1908,  alors  qu’il  lit  Amiel17.  Et  l’inhibition double logiquement 
l’hyperconscience de soi, déclenchant en aval honte et lassitude. D’où le constat plus tardif du Livre 
de l’intranquillité : « Je reste ébahi quand j’achève quelque chose. Ébahi et navré. Mon instinct de 
perfection devrait m’interdire d’achever ; il devrait m’interdire de commencer. Mais voilà : je pèche 
par distraction, et j’agis. Et ce que j’obtiens, est le résultat, en moi, non pas d’un acte de ma volonté, 
mais bien d’une défaillance de sa part. Je commence parce que je n’ai pas la force de penser ; je 
termine parce que je n’ai pas le courage de m’interrompre. Ce livre est celui de ma lâcheté18. »

Pessoa oscille ainsi entre deux abîmes. D’un côté, il est hautement conscient de la percée 
sans précédent que représente la conquête esthético-éthique d’un empire subjectif sur soi et sur tous 
ses contenus psychiques. Le non-agir peut devenir, pour la première fois, la modalité caractéristique 
de l’existence absolument intérieure, parce que ce n’est plus en agissant qu’on s’authentifie comme 
sujet : la maîtrise de soi, la retenue en tout, la réflexivité intimement confondue avec la pudeur, ont 
acquis une autosuffisance compacte. C'est un dedans sans dehors (qui vaut donc immédiatement, 
selon  le  paradoxe  moderniste,  comme un  dehors  présent  sans  médiation,  d’emblée,  extatique). 
L’extériorisation des intentions subjectives est alors accessoire, voire hors-sujet.  L’autocontrainte 
psychique n'est plus une norme du rapport individuel à soi ; c'est en la substance. Et aussitôt le  
fardeau de l'agir s'évanouit en fumée, puisque l'agir est court-circuité par l'extase.  Autothérapie 
magique, puisque l’obsessionnalité poussée à son terme cesse de faire souffrir. Le non-agir permet 
de ne plus rencontrer nulle part l’impérieuse sollicitation à la coopération. L'esprit a sa tour d’ivoire. 
« Puisque aucun idéal n’incarne aussi bien que l’inertie toute la logique de notre aristocratie d’âme,  
face aux stridences  extérieures de l’âge moderne,  l’Inertie,  l’Inactif  doivent  être  notre idéal19. » 
D’un autre côté, cependant, Pessoa n’ignore pas combien cet état de l’individu, se débarrassant par 
une inflexible sublimation de l’embarras de sa condition d’agent social, est une réponse située à la 
détresse spécifique du temps. « Le contact de l’âme avec la vie la fait souffrir, de plus en plus. 
L’effort est de plus en plus douloureux, parce que les conditions extérieures de cet effort sont de 
plus en plus odieuses20. »

Pareille solution à l’embarras de l’agir, par l’abstention poussée jusqu’à l’absence d’œuvre, 
ne devrait pourtant pas nous paraître  si esthétique — quoi que Pessoa revendique à cet égard. La 
juger esthétique selon nos canons trahit plutôt à quel point nous avons historiquement bifurqué dans 
la fabrique du soi et dans la gestion au jour le jour de l’interdépendance exponentielle des individus. 

ériger un appareil psychique nouveau.
16  Pessoa (1999 : 500).
17  Pessoa (2006 VII, 1 : 448).
18  Pessoa (1999 : 174).
19  Pessoa (1999 : 227)
20  Pessoa (1999 : 258).



Le sens est perdu d’une pareille forme de vie. Pessoa n'était intelligible que dans le cadre moral de  
l’autonomie-aspiration, dont il est un sommet englouti. Car il nous est presque inconcevable que la 
conscience réflexive d’un génie créateur puisse s’y enfermer comme dans un sarcophage de verre, 
et  qu’il  se  veuille  créateur  par  une  pareille  néantisation  de  tout  effet  public,  extériorisé,  de sa 
création. Ici, l’autocontrainte psychique ne s’est pas simplement auto-annulée comme symptôme ; 
elle s’est  muée en forteresse altière,  sinon méprisante.  L’individualisation paroxystique,  c’est  la 
désindividualisation, comme art souverain de vivre dissout dans le cours incessant du monde.

Aussi, de Pessoa, retenons-nous plus facilement le prix dont une telle attitude doit au bout 
du compte s'expier. « Je suis si inerte, si pitoyable, si démuni de gestes et d’actions21 », écrit le 
même Bernardo Soares. Après l'avoir esthétisé, nous psychologisons donc Pessoa à notre mesure, 
ou nous le mélancolisons, en sorte que l’exception extraordinaire qu’il a inventé avec et contre nos 
idéaux d’individualisation soit définitivement viré au registre de la pathologie. Qu’il écrive devient 
futile. Sa solution aux embarras de l’agir est pour nous folie.

Pessoa, pourtant, est le philosophe et l'historien de son attitude. Il la conçoit non comme une 
fantaisie privée, mais comme la conclusion logique à tirer de l'examen objectif de l'époque. En cela, 
il met ses pas dans ceux d'Amiel22. Pessoa est cependant plus sombre encore sur le développement 
inexorable de l'individualisme, dont il n'imagine le remède que sous la forme d’un individualisme 
exacerbé jusqu’à l’auto-annulation :

« On a vu, depuis le milieu du XVIIIe siècle, une terrible maladie s’abattre peu à peu sur 
notre civilisation. Dix-sept siècles d’aspiration chrétienne perpétuellement déçue, cinq siècle 
d’aspiration  païenne  perpétuellement  ajournée  —  le  catholicisme  échouant  en  tant  que 
christisme [sic], la Renaissance échouant en tant que paganisme, la Réforme échouant en 
tant que phénomène universel. Le naufrage de tout ce qu’on avait rêvé, la honte à l’égard de 
tout  ce  que  l’on  avait  obtenu,  l’abjection  de  vivre  une  vie  que  l’on  sait  indigne  d’être 
partagée, et de ne pas trouver chez les autres une vie que nous puissions dignement adopter.
Tout cela tomba dans nos âmes et les empoisonna. L’aversion pour l’action, qui ne pouvait 
qu’être vile dans une société vile, envahit nos esprits. L’activité supérieure de l’âme dépérit ; 
seule  l’activité  inférieure,  d’une  plus  grande  vitalité,  se  maintint  indemne ;  la  première 
devenue inerte, la seconde assuma alors la régence du monde.
Ainsi naquirent un art et une littérature composés d’éléments secondaires de la pensée — le 
romantisme ;  et  une  vie  sociale  composée  des  éléments  secondaires  de  l’activité  — la 
démocratie moderne23. »
Le mal de l’individualisme, en somme, ce sont  les individus. Se découvrir plusieurs, c'est 

rencontrer chacun son abjection. L’isolement, le retrait de toute histoire commune, de toute action 
collective, de toute œuvre qui serait expansion de son intériorité (sentimentalisme, propagande) en 
direction d'autrui voilà le salut. « Le fait divin d’exister ne doit pas être livré au fait satanique de 
coexister24. » Il va de soi que ces positions antipolitiques sont terriblement politiques :

« Je me souviens avec une tristesse ironique, d’une manifestation ouvrière, dont j’ignore le 
degré de sincérité (car j’admets toujours difficilement la sincérité des mouvements collectifs, 
étant donné que c’est l’individu seul avec lui-même qui pense réellement, et lui seul). C’était 
un  groupe  compact  et  désordonné  d’êtres  stupides  en  mouvement,  qui  passa  en  criant 
diverses choses devant mon indifférentisme d’homme étranger à tout cela. J’eus soudain la 
nausée.  Ils  n’étaient  même  pas  assez  sales.  Ceux  qui  souffrent  véritablement  ne  se 
rassemblent  pas en troupes  vulgaires,  ne forment  pas  de groupes.  Quand on souffre,  on 
souffre seul25. »
De la folie du doute comme art poétique expérimental à la liquidation intrasubjective de 

l’existence d’autrui, la boucle est bouclée. « Ce qui était moral autrefois est devenu pour nous pure 

21  Pessoa (1999 : 110).
22  Voir le volume 1, p.$.
23  Pessoa 1999 : 256-257).
24  Pessoa (1999 : 226).
25  Pessoa (1999 : 185).



esthétique… Ce qui était social est aujourd’hui seulement individuel26. »
S’il ne faut donc pas mélancoliser Pessoa à notre mesure et s’il faut soigneusement resituer 

sa vision de l’action (à dévouloir) et de la conscience (à sursentir) dans le contexte du triomphe 
inouï  de  l’individualisation,  c’est  aussi  pour  mieux  cerner  l’impasse  propre  à  Pessoa.  Elle  est 
simple : l’inertie idéale connote tout autant le déchet, la cadavérisation : « Chose jetée dans un coin, 
chiffon tombé en chemin, mon être ignoble se déguise en présence de vie.27 » Un enlisement encore 
plus gluant frappe l’être qui n’agit plus. L’agir tué en dedans, la flèche des intentions inemployées 
se  retourne  contre  le  moi ;  l’angoisse  sans  objet,  et  réduite  à  se  prendre  elle-même pour objet 
d’angoisse,  serre  son  nœud  mortel ;  le  temps  enfin,  cette  contrainte  sociale  féroce  à  la 
synchronisation avec autrui, s'arrête. Voyez cette lettre de 1916 à Mario de Sá-Carneiro, son grand 
compagnon en modernisme, qui devait d’ailleurs se suicider à 36 ans, à peine un mois plus tard :

« Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, 
avec un mur d’angoisse tout autour.  L’autre rive du fleuve,  du fait  même qu’elle est  de 
l’autre côté, n’est jamais celle d’ici ; et telle est la raison profonde de toute ma souffrance. Il 
y a des bateaux pour bien des ports, mais aucun pour là où la vie ne fait pas mal, ni d’endroit 
où débarquer pour oublier. Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, mais ma peine est plus  
ancienne.
Les jours où mon âme est comme aujourd’hui, je sens bien de toute la conscience de mon 
corps, que je suis l’enfant triste maltraité par la vie. On m’a mis dans un coin, d’où l’on 
entend  jouer  les  autres.  Je  sens,  dans  mes  mains,  le  jouet  cassé  qu’on  m’a  donné  par 
dérision. En ce 14 mars, à neuf heures du soir, ma vie à tout de bon ce goût-là.
Dans le jardin, que j’entrevois par les fenêtres silencieuses de ma prison, on a lancé toutes 
les balançoires dans les branches d’où elles pendent ; elles sont enroulées tout là-haut ; ainsi, 
même l’idée que je pourrais fuir n’a plus, dans mon imagination, la moindre balançoire pour 
oublier l’heure28. »
C’est la vengeance de la peine d’agir, expulsée poétiquement de la vie avec l’agir dont on ne 

voulait plus — la conscience « pure » se retrouve comme écrasée sous le poids de son être. Et 
l’opaque résidu d’existence, un peu sale, qui subsiste, communique son amertume à l’univers.

Voici, pour conclure le jugement admiratif mais sévère de Pessoa sur Freud, dans la lettre du 
11 décembre 1931 à Gaspar Simões :

« Freud est en fait un homme de génie, l’inventeur d’un critère psychologique unique et 
absolument probant, et le pouvoir que détient celui qui propose ce critère fait de lui un cas 
de franche paranoïa interprétative. L’extraordinaire succès de Freud en Europe et au-delà 
procède,  ce me semble,  en partie de son originalité,  en partie du fait  qu’il  a la force et 
l’étroitesse de la folie (celles des religion et des sectes bien faites, comme je comprends ces  
dernières,  parce  que  ce  sont  celles  des  politiques  mythiques,  comme  le  fascisme,  le 
communisme, etc.), mais surtout à cause du critère sexuel d’interprétation (si l’on met à part 
quelques dissidents). Et voilà ce qui permet d’écrire des livres absolument obscènes sous 
couvert  de  science  (quoique  certains  de  ces  livres  en  soient  bien),  des  livres  qui  se 
permettent d’"interpréter" artistes et écrivains du passé sous un jour qui les avilit […]29. »
Et  cependant !  Pessoa  dans  la  même  page  reconnaît  avoir  énormément  lu  Freud  et  ses 

disciples « pour nettoyer ou remplacer la lentille du microscope critique ». Ce qui l’a frappé n’est 
pas  seulement  la  démarche  objective.  C’est  la  « traduction »,  dit-il  en son langage,  de certains 
éléments psychiques en d’autres tout à fait inattendus, et la capacité d’en inférer certaines qualités 
psychologiques autrement inaccessibles. Freud, pour tous les modernistes, compte ainsi beaucoup 
plus  comme  fabriquant  d'instrument  d'optique,  ou  comme  traducteur-poète,  que  comme  savant 
dogmatique – plus il est « savant », en fait, et plus il se révèle « paranoïaque », à projeter partout 
des significations sexuelles qui l'aveuglent lui-même.

26  Pessoa (1999 : 230).
27  Pessoa (1999 : 67).
28  Blanco (1986 : 171).
29  Pessoa (1980: 175).



On peut aller plus loin. Pessoa est le témoin moderniste par excellence et l’artisan conscient 
d’un subjectivisme inexpugnable — fruit quintessencié du processus de civilisation de l'esprit. Mais 
là où Freud y a vu le destin conflictuel du refoulement et  de la régression sous la tyrannie du 
surmoi,  l’autocontrainte  psychique,  chez Pessoa,  est  l’élément  translucide d’une conscience qui 
érige pour les pulsions un tombeau de cristal :

 « Faire du désir une chose inutile et inoffensive, comme un délicat sourire de l’âme en tête à 
tête avec elle-même ; et faire d’elle une chose qui ne songe jamais à se réaliser, jamais non 
plus à des dire. Endormir la haine comme un serpent captif, et dire çà la peur de ne garder, 
de toutes ses expressions, que l’angoisse au fond du regard, et seulement dans le regard de 
notre âme, seule attitude compatible avec son souci d’être esthétique30. »
Pessoa nous révèle ainsi à quelle vaste constellation anthropologique aux multiples variantes 

la psychanalyse appartient : celle des intériorités absolutisées, qui peuvent supporter en leur sein,  
sans se briser,  les  pires paradoxes et  les contradictions les plus violentes.  La conscience,  chez 
Pessoa, s’est donnée les moyens en elle-même d’opposer le monde à elle-même comme une chose à 
une autre chose. L’intériorité psychique est acquise, définitivement. Mais c’est en se dépouillant des 
moyens d’intervenir dans le cours des choses ; c’est en s’abritant dans une abstraction suprême qui, 
chez Pessoa, liquéfie psychiquement le moi et qui l’égale à un néant infiniment disponible. Par là, 
toute la peine d’agir s’éteint enfin :

« Telle  est  ma  morale,  ou  ma  métaphysique,  autrement  dit,  tel  que  je  suis :  le  passant 
intégral, de tout et de son âme elle-même ; je n’appartiens à rien, ne désire rien, ne suis rien 
— centre abstrait de sensations impersonnelles, miroir sensible tombé sur le sol et tourné 
vers la diversité du monde. Après tout cela, je ne sais si je suis heureux ou malheureux, et 
cela, je ne sais si je suis heureux ou malheureux, cela ne m’importe guère31. »

2. FRANZ KAFKA, « NEBUDE TOHO NIKDY »32

« On n’a jamais dit sur l’écriture quelque chose 
de plus pur et de plus rigoureux. Toutes les tours 
d’ivoire  du  monde  s’effondrent  face  à  cet 
habitant des caves ; et le mot, usé mal à propos et 
vidé de la "solitude" du poète retrouve soudain 
son poids et sa portée33. »
Elias Canetti sur Franz Kafka

« Je  me  dis,  Milena,  que  tu  ne  comprends  pas  la  chose.  Essaie  de  la  comprendre  en 
l’appelant  maladie.  Cʼest  une  de  ces  nombreuses  manifestations  morbides  que  la 
psychanalyse  croit  avoir  découvert.  Je  nʼappelle  pas  cela  une  maladie,  et  je  vois  une 
malheureuse erreur dans la partie thérapeutique de la psychanalyse. Toutes ces prétendues 
maladies, si tristes quʼelles paraissent, sont des questions de croyance, lʼancrage de lʼhomme 
en détresse dans quelque sol maternel ; de même, la psychanalyse ne trouve rien dʼautre à 
lʼorigine des religions que ce qui, dʼaprès elle, constitue le fondement des « maladies » de 
lʼindividu [...] Mais des ancrages de cette sorte, pourvu quʼils trouvent un sol véritable, ne 
représentent pas des propriétés individuelles et interchangeables; ils sont préfigurés dans la 
nature de chacun et ultérieurement continuent à modeler cette nature (et le corps lui-même) 
dans la même direction. Et cʼest cela quʼon prétend guérir ?
Dans mon cas, on peut imaginer trois cercles : A au centre, puis B, puis C. A, le noyau, 
explique à B pourquoi cet homme est obligé de se torturer et de se défier de lui-même, 
pourquoi il doit renoncer (non ce nʼest pas un renoncement, qui serait très difficile, cʼest une 
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résignation nécessaire), pourquoi il ne peut vivre […]. A C., lʼhomme agissant, rien nʼest 
plus expliqué, B. se contente de lui donner des ordres. C. agit sous une pression implacable 
et dans la sueur de lʼangoisse [...]. C. agit donc par crainte plus que par intelligence, il fait 
confiance, il croit que A. a tout expliqué à B, et que B. a tout compris et transmis comme il  
faut34. »
Cette  lettre  à  Milena  est  datée  de  novembre  1920.  Elle  appellerait  bien  sûr  nombre  de 

clarifications que je serais bien en peine de fournir, et dont je ne peux que dresser une courte liste. 
De quelle psychanalyse parle Kafka ? Qu’a-t-il lu, de Freud, de ses vulgarisateurs ou de ses élèves, 
touchant l’origine des religions, et plus spécialement, de la Zwangsneurose ? Quelle idée se faisait-
il  de  « la  partie  thérapeutique  de  la  psychanalyse » ?  Mais  la  topologie  de  la  contrainte 
intrapsychique que ce fragment propose, s’il comporte beaucoup d’obscurités, est déjà si riche, dans 
sa divergence d’avec Freud, que je vais surtout essayer d’avancer vers l’élucidation de ce curieux 
« appareil psychique ».

Pour  cela,  je  vais  m’accorder  une  seule  chose :  qu’il  y  a  un  lien  substantiel  entre  les 
« questions  de  croyance »  du  début  de  ce  passage,  qui  renvoient,  dit  Kafka,  à  « l’ancrage  de 
l’homme en détresse dans quelque sol maternel », et sa conclusion, où C., « l’homme agissant », lui 
aussi, « croit » à quelque chose, et agit, mais sur la base de croyances dont le cheminement comme 
le motif lui sont opaques. En effet, la raison d’être des commandements impérieux que subit C. 
prend sa source à l’intérieur de son intériorité même. Or ce lieu intime, en abyme, A., ne justifie 
finalement rien : car si croire, c’est croire à des raisons, aucune « bonne raison » de croire B. ne 
parvient de A. jusqu’à C. L’intérieur de l’intérieur, c’est le plus inaccessible. Au contraire, voilà C. 
suspendu à des conjectures insolubles : la « contrainte implacable » qu’il éprouve, et qui émane de 
B., est-elle bien fondée en A. ? A-t-elle une « bonne raison », dans ce lieu impénétrable, et même si 
C. l'ignore à jamais ? Et B. comprend-il bien ces raisons, ou commet-il une épouvantable erreur 
d'interprétation, dont C. est la victime – privée du pouvoir de « faire appel » à A. ?. D’où le doute, 
et une cruelle angoisse. Une fois cet étrange dispositif saisi dans son architecture cloisonnée, on 
peut s’intéresser au contenu des « ordres » que B. donne à C. Kafka est clair : ce qui « dans son 
cas », lui est enjoint, c’est, d’une part, « de se torturer et de se défier de lui-même » ; et, d’autre 
part, une « résignation nécessaire », pourtant plus facile que le « renoncement » auquel sa plume 
frayait d’abord la voie, mais qu’il corrige dans une parenthèse.

Il semble transparent que le contenu des « ordres » qui contraignent implacablement « cet  
homme »,  n’est  rien  d’autre  que  la  forme  et  l’opération  mêmes  du  dispositif  d’encerclement  
intérieur que décrit Kafka. Il n’y a donc pas d’un côté ce dispositif, et de l’autre, des messages que 
ce dispositif adresserait à « l’homme agissant ». Bien plutôt, dès qu’une pensée prend forme, elle 
prend forme comme contrainte à se faire penser ainsi, et pas autrement : comme torture de soi par 
soi, comme défiance de soi à soi, et le seul pourquoi de tout cela, c’est « qu’il ne peut vivre ». Nulle 
pensée n’a d’autre  sens  que celui-ci, puisque toute pensée  se forme en « cet homme » sous cette 
contrainte — contrainte purement formelle, cependant, (je suppose que c’est pourquoi elle passe par 
cette bizarre algèbre), qui est la première chose à se faire penser impérativement en toute pensée. La 
torture, c’est alors être-soi comme le « bourreau de soi-même ». Quant à la défiance vis-à-vis de 
soi-même, elle est le moteur irritant, mais interne, des rouages de l’angoisse. « Défie-toi de toi ! », 
me dis-je. Mais justement, qui « je », qui « me » ? Qui me parle ici, si j’ai reçu de l’intérieur, cet 
ordre implacable, « Défie-toi de toi ! » ?

Hypothèse :  ce  fragment  élargit  l’horizon au sein  duquel  nous pensons la  logique de la 
seconde  topique  freudienne  (moi,  surmoi,  ça).  De  B.,  l’instance  proche  qui  me  contraint 
cruellement, je reçois des ordres à l’impératif, en seconde personne — par exemple, « Sois juste ! 
(Sei  gerecht !) ».  Ainsi, ça  me dit  tu.  Mais  « ça »  puise  son obscure  justification  plus  profond 
encore, dans un lieu qui m’est tellement dérobé (A.) que je n’ai au fond que l’idée abstraite d’une 
justification possible de la contrainte vécue, mais nul moyen de l’interpeller et de lui demander 
raison de ses raisons. Et donc je ne peux pas dire tu à ça. Asymétrie atroce, contrainte sans réplique, 
voix de l’injonction qui non seulement réduit C. au silence, mais le mortifie absolument. Imaginez 
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cependant Lanzer discuter avec la voix en-dedans (le surmoi) qui énonce : « Il faut que tu rendes les 
3 couronnes 80 au lieutenant David ! » Imaginez-le lui répondre quelque chose comme : « Pas tout 
de suite, je suis dans le train » ou : « Franchement, pour une somme pareille, c’est pas la peine de 
me faire la morale ». Aussitôt, il est intuitif que nous changeons complètement de registre. Lanzer 
dirait-il cela en lui-même, il ne serait pas obsédé. Il aurait des « voix » avec lesquelles il dialogue ; 
il serait délirant. L’intérieur de l’intérieur serait le partenaire direct de l'« homme agissant », mais 
comme un Autre qu’il rencontrerait frontalement, comme un autre homme dans le monde extérieur. 
Il n’y aurait justement plus d’intériorité. Réciproquement, « ABC », l’appareil psychique de Kafka,  
indique  à  la  fois  la  forme  et  le  prix  dont  se  paye  l'intériorité  authentique :  l’autocontrainte  
psychique. « Se contenir », comme soi et comme agent, c’est s’enserrer dans ces cercles : les défilés 
mêmes (angustiae) de l’angoisse. Cette dernière donc est le verrou cruel d’un pare-folie nécessaire 
pour enfermer le soi en soi, et pour prévenir, au prix de doutes, de ratiocinations et de hantises sans  
fin l'ouverture à tous les vents qui menace le dialogue asymétrique de l’esprit avec lui-même. 

La décomposition logico-grammaticale de l’obsession kafkaïenne (ça me dit tu, mais je ne 
peux pas  dire  tu  à  ça),  renouvelle  l’image séculaire  du « siège » de l’âme par les « mauvaises 
pensées ». On ne sait plus si elles sont mauvaises en soi. Si on les suppose mauvaises, c’est peut-
être juste à cause de la constriction douloureuse du dispositif intrapsychique qui nous en isole, et 
faute de nous y résigner. Mais comme, en outre, elles nous assiègent de l’intérieur de l'intérieur, la  
solution ne saurait plus être un surcroît d’intériorité spirituelle. L'Autre en dedans qui envoie et fait  
exécuter ses ordres par B. «  a ses raisons », si j'ose dire, et en tous cas, se les garde. Si c'est Dieu, il  
(nous) est absolument indifférent. Faute de pouvoir même espérer le rejoindre, conformément aux 
solutions mystiques de l'obsession, s'impose alors la tentation de se fuir, de s’extirper de soi — de 
se défenestrer de soi-même. Comme on sait, c'est la hantise permanente de Kafka dans le Journal : 
« Saute ! ». Sauf qu'il se sera peut-être défenestré pour rien : il n'était pas coupable. L’autocontrainte 
disjoint donc lentement la subjectivité, cercle après cercle. Mais les mêmes contorsions anxieuses 
par quoi la contrainte nous subjugue nous procure le sentiment de notre plus profonde identité.

Je suggère que ce dispositif formel de l’encerclement intérieur, l'appareil psychique ABC, 
est le ressort de l’écriture de Kafka. Ce que je vise n’est pas, chez Kafka, une machine psychique à 
produire des signaux d’angoisse, qui seraient ensuite retraduits en prose littéraire. C’est l’angoisse-
machine, dont il n’y aurait pas d’autres preuves, pas d’autres traces, que l’écriture elle-même :

« Jʼai en ce moment, et je lʼai déjà eu cet après-midi, un grand besoin dʼextirper mon anxiété 
en la décrivant entièrement, et de même quʼelle vient des profondeurs de mon être, de la 
faire passer dans la profondeur du papier ou de la décrire de telle sorte que ce que jʼaurais 
écrit pût être entièrement compris dans mes limites. Ce nʼest pas un besoin artistique35. »
Là encore, il faut prendre très au sérieux ce « de même quʼelle vient des profondeurs de mon 

être ». L’absoluité de la littérature, chez Kafka, n’est nullement une allusion romantique à l’idéal de 
l’écrivain.  C’est  l’effet  forcé d’une opération sous  contrainte  où l’expression serait,  tantôt,  une 
extorsion, que manigance en lui un Autre intime, étranger et angoissant, tantôt, comme ici,  une 
extirpation délibérée de l’angoisse, nécessairement médiée par une écriture consciente de se mettre 
en scène comme écriture, et d’agir non pas une action (peut-être même pas celle d’écrire quoi que 
ce soit sur du papier !), mais une auto-observation qui propulse l’écriture de soi, de l’intériorité, 
vers les cimes de cette intériorité :

« Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être 
libératrice :  bond  hors  du  rang  des  meurtriers,  acte-observation.  Acte-observation,  parce 
quʼune observation dʼune espèce plus haute est créée, plus haute mais non plus aiguë, et plus 
elle sʼélève, plus elle devient inaccessible au "rang", plus elle est indépendante, plus elle 
obéit aux lois propre de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il 
monte36. »
La description méticuleuse de l’anxiété, par ce moyen, devient la cartographie psychique des 

bornes à l’intérieur desquelles Kafka pourrait s’être « entièrement compris » au sens de la topologie 

35  Kafka (1954 : 161).
36  Kafka (1954 : 540).



de l’encerclement intérieur. Et je franchis ainsi le pas de postuler que le schéma des trois cercles,  
l’appareil psychique, en somme, dont Kafka tire les plans contre la psychanalyse en s’appuyant sur  
ce qu’il en rejette, n’est rien d’autre que le dispositif par quoi Kafka fait trace de sa subjectivité, 
dans l’éther volatil du langage. C’est la torsion hyperconsciente qu’il inflige au jeu des pronoms 
réfléchis grâce auquel l’individu s’interpelle lui-même (ça me dit tu, mais je ne dis pas tu à ça),  
comme un coup d’œil jeté, par la lucarne de la grammaire, dans la nuit d’où bruissent les mille voix  
de l’autocontrainte. S’il est une conception originale de l’appareil psychique, débarrassée de toute 
référence naturaliste ou positiviste, c’est bien celle-là.

Mais de même que, chez Pessoa, l’abri sûr que l’affirmation absolue de l’individualité offre 
à la  dépersonnalisation expérimentale  n’en inflige pas moins  à Pessoa « en personne » tous les 
symptômes de la psychasthénie, de même, chez Kafka, le schéma de la lettre à Milena, s’il met 
aussi en sécurité une certaine subjectivité abstraite au cœur des cercles de l’autocontrainte, annonce 
un effroyable supplice mental. Il n’est peut-être pas besoin d’établir en détail la pathographie de 
Kafka.  Le  Journal surabonde  en  tableaux  de  franche  neurasthénie,  d’obsessions  suicidaires  (le 
« saut par la fenêtre »), d’inhibition et d’angoisses ravageantes, toute l’activité subsistante subissant 
l’empreinte désespérante d’un « sentiment d’incomplétude » exemplaire37.

L’allégorie de « La colonie pénitentiaire », dont on a souvent souligné tout ce qu’elle doit au 
Jardin des supplices de Mirbeau, dit mieux que ces confidences l’ampleur du mal que l’angoisse-
machine cause chez sa victime. On s’absorbe souvent dans la description de son mécanisme, qui 
grave lentement dans la chair du condamné une sentence dont il découvre peu à peu l’énoncé, le pic 
de  l’horreur  étant  atteint  quand,  juste  avant  de  mourir  réduit  à  une  bouillie  creusée  de  sillons 
sanglants, il déchiffre dans une ultime extase le verdict qu’on ne lui avait pas communiqué plus tôt. 
Ainsi tue la contrainte, l’instant de la mort coïncidant avec la compréhension finale du sens de la 
faute  — compréhension  aux  tours  et  aux  détours  rendus  par  là  réellement  torturants.  Mais  la 
scénographie n’est pas moins cruciale. Car elle obéit au schéma des trois cercles. C. est évidemment 
le supplicié. B. est la machine, manœuvrée par l’officier zélé, qui seul en connaît les plans. Le motif 
légal du châtiment procède enfin d’une étrange justice, sans appel possible, où l’accusé est trouvé 
instantanément coupable. L’ancien commandant de la colonie est son inventeur. Clairement, c’est 
lui, A., le détenteur des raisons tant de la procédure implacable qui condamne la victime que des 
raisons de lui infliger précisément ce supplice-là. Mais il est mort. « La colonie pénitentiaire » se 
termine même par un pèlerinage sur sa tombe. L’officier zélé qui actionne la machine, exécutant 
fidèle, mais incapable de la défendre contre les critiques comme le commandant l’aurait fait, prie 
l’explorateur en visite à la colonie de plaider auprès du nouveau commandant, pour qu’on continue 
à utiliser la machine. L’explorateur refuse, et l’officier zélé se soumet alors lui-même au supplice en 
un geste sacrificiel et démonstratif étrange. Il fait graver sur son dos « Sois juste ! (Sei gerecht !) ». 
Mais le monstrueux appareil se détraque et s’autodétruit. Peut-être ne peut-il fonctionner que si le 
supplicié ignore la formule qu'elle lui grave dans la chair – que si cette connaissance lui vient d'une 
extase mortelle, au dernier instant.

Le même figure insiste donc, de la lettre à Milena et « La colonie pénitentiaire », articulant 
la raison perdue d'un châtiment horrible, la causalité aveugle qui l’exécute sadiquement contre une 
victime, et une victime vouée à ne rien comprendre qu’à l’instant, peut-être, de sa mort. Kafka met 
dans un cas comme dans l’autre en scène une rupture de contact : la machine monstrueuse (comme 
le cercle noté B. de la lettre à Milena) a sa raison d’être dans les principes perdus d’une justice 
implacable (qui tiendrait lieu de A.), et la victime (en C.) subit le verdict, autrement dit l’inscription 
du motif du supplice à même la chair, jusqu’à la détruire, sans rien pouvoir en déchiffrer — sauf au 
moment ultime, comme la forme sculptée de sa douleur. Écrire, écrire sans fin, ce n'est rien d'autre 
pour Kafka, qu'attendre le moment d'extase final, l'accomplissement de cette douleur angoissante.

« Le verdict », dont Kafka a vécu la rédaction comme un des sommets de son existence38, 
peut se lire comme un raffinement supplémentaire de ce dispositif. Le père y occupe en fait deux 
positions, celle du cercle intermédiaire B., ou celui de la machine monstrueuse, et celui du cercle A., 
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ou du commandant décédé. Il ne fait aucun doute qu’il applique au fils un dédain, voire un mépris  
dont il garde d'autre part pour lui les raisons véritables (comme d’ailleurs les étranges desservants 
de la mystérieuse procédure du Procès, et tant d’autres personnages fameux de l’univers de Kafka, 
et je laisse au lecteur le soin de vérifier jusqu'à quel point mon hypothèse est pertinente). Le fils ne 
peut que deviner ces raisons secrètes, dont la teneur lui restera à jamais inconnue, mais dont le fait, 
l’existence accusatrice transpire des attitudes ironiques, voire sarcastiques du père qui semble fort 
bien savoir ce qu’il fait. Pour le fils, rejeté dans le cercle extérieur un peu comme des Hébreux qui 
accompliraient  « la  pérégrination dans le  désert  à  rebours »39,  et  qui  seraient  à  jamais privé de 
Chanaan, il n’y a rien de plus qu’une infinie incommunicabilité, une fermeture qui lui dérobe ce qui 
devrait faire d’un père un père aimant, pour faire mystérieusement de lui un ennemi insaisissable.

Kafka, citant en 1916 dans le Journal une lettre à Felice Bauer, n’ignore nullement combien 
la situation est « œdipienne », en un sens apparemment freudien :

 « Mais enfin, je suis issu de mes parents, je suis lié à eux et à mes sœurs par le sang, ce sont 
là des choses que je ne sens pas dans la vie courante et parce que je suis nécessairement 
fourvoyé dans mes buts particuliers, mais je les respecte, au fond, plus que je ne crois le 
faire. Il arrive aussi que je les poursuive aussi de ma haine, la vue du lit conjugal de mes 
parents,  des  draps  qui  ont  servi,  des  chemises  de  nuit  soigneusement  étendues,  peut 
m’exaspérer jusqu’à la nausée, peut me retourner le dedans du corps ; c’est comme si je 
n’étais pas définitivement né, comme si je sortais toujours de cette vie étouffée pour venir au 
monde dans cette chambre étouffante, comme s’il me fallait sans cesse aller y chercher une 
confirmation de ma vie, comme si j’étais, sinon complètement, du moins en partie, toujours 
lié à ces choses odieuses40. »
Mais si l’empêchement d’agir par excellence est l’empêchement de devenir à son tour cet 

homme-là,  ce  géniteur  inégalable,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  la  haine  ou  le  dégoût  s’y 
oppose. Haine et dégoût ne sont que la face du mur tournée vers C. Car B a bien évidemment deux  
côtés, et celui que voit C. celui contre lequel il se heurte avec une violence terrible, n’est qu’un des  
deux, qui lui dissimule l’autre face du mur, la face de B. tournée vers A. Or c’est cette autre face qui 
est la raison de l’impénétrabilité absolue de B. Mais Kafka va plus loin que Freud,. Car Freud résout 
cette dialectique par le moyen miraculeux d’une identification à ce père, qui certes interdit, mais  
aussi désigne le désirable. L’amour idéalisant qui s’adresse à lui, chez Freud, installe en effet déjà le 
père dans une position ambiguë : certes il est l’obstacle, mais il est aussi le chemin, sinon le frayage 
qui ne demande qu’à être prolongé. Kafka pointe alors une propriété du dispositif que Freud ignore. 
Pour aimer le père, encore faut-il qu’il se laisse aimer. Si le père a ses raisons (inscrutables) pour se 
mettre hors d'atteinte, peu importe la haine et le mépris, toutes choses qui se rendent en miroir et ne 
font pas obstacle à l'identification. Une asymétrie invincible, calme et froide, voire ironiquement 
souriante commande le non-rapport au fils. Le surmontement de l’Œdipe se change en vœu pieux. 
Un désarroi d’autant plus tragique se profile :

« La figure de refus que je rencontrais toujours n’était pas celle qui dit : "Je ne t’aime pas", 
mais celle qui dit : "Tu ne peux pas m’aimer, si fort que tu le veuilles, tu aimes sans espoir 
l’amour de moi, l’amour de moi ne t’aime pas." En conséquence, il n’est pas exact de dire 
que j’ai connu le mot : "Je t’aime", je n’ai connu que le silence plein d’attente que mon "Je 
t’aime" eût dû interrompre, je n’ai connu que cela, rien de plus41. »
Le refus ainsi formulé peut être tout autant celui d’un père que celui d’une femme — d’une 

femme, du moins, devant qui il faudrait assumer une position virile qui ferait écho, précisément, à 
celle d’un père.

Mais un tel refus, quand on l’a subi à l'origine, on le transporte en soi, et l'on ne cesse de 
l’infliger à tous en toutes circonstances. Car il révèle en somme votre condition. Mais alors, c’est un 
empêchement  tellement  radical  qu’il  empêche tout,  au point  que quiconque approche Kafka se 
retrouve avec lui mystérieusement empêché. Au dernier moment, alors que rien ne s’oppose à l’acte 
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décisif, éclatera l’impossibilité de se le permettre. Pis, éclatera l’impossibilité de se soustraire à un 
regard qui condamne Kafka, parce qu’il tombe de haut, et perce à jour même la plus minuscule 
tentative de se faire aimer d'un Autre qui ne l'aime pas, ou qui n'ouvre pas du dedans la porte du 
désir. Au cœur de l’autocontrainte, Kafka forge une nouvelle sorte de mélancolie. Elle désempare, 
elle décontenance intrinsèquement autrui : elle lui fait sentir cruellement que toute l’authenticité, la 
résolution désirante  dont  il  se targue,  ne trouveront  pas  d'écho.  Aucun pouvoir  souverainement 
entraînant qui puisse apporter une commune délivrance. Autrui se heurtera à son tour à un mur sur 
lequel  il  se  brisera,  le  mur  d’une  intériorité  inaccessible  à  elle-même,  en  sorte  que  la  seule 
communion possible sera communion dans le désespoir : se coucher avec Kafka devant la porte 
close de l'Autre, et attendre. Pour qui approche en l'aimant un homme à ce point civilisé, le simple 
partage de la vie se change en plaie ouverte.

Une pièce annexée aux Lettres à Milena suggère, en tout cas, la sophistication enveloppée 
dans ce qu’on applatirait sinon facilement sur de l'inhibition ou de l’impuissance. Milena :

« Je lui ai un jour télégraphié, téléphoné, écrit, je l’ai conjuré par tous les dieux de venir me 
rejoindre une seule journée. J’en avais à ce moment-là un besoin absolu. Je l’ai maudit corps 
et âme. Il n’a pas pu dormir pendant des nuits, il s’est torturé, il a écrit des lettres suicidaires, 
mais il n’est pas venu. Pourquoi ? Il n’a pas voulu demander congé. Il ne pouvait pas dire au 
Directeur, à ce même Directeur qu’il admire de toute son âme (sérieusement !) parce qu’il 
tape si vite à la machine — il ne pouvait pas lui dire que c’était moi qu’il venait voir. Et dire  
autre  chose ?  — à  nouveau  une  lettre  épouvantée  — comment  cela ?  Mentir ?  Dire  un 
mensonge au directeur ? Impossible42. »
C’est à ce creusement de soi, à cette intériorisation comme trou foré dans le psychisme pour 

se terrer toujours plus loin en dedans et pour se rendre inaccessible à autrui, même sur le mode de 
l’analogie, bref, à ce creusement se prenant lui-même pour objet que Kafka, en 1923, six mois avant 
sa mort, consacre « Le terrier » (der Bau).

Il n’est guère difficile de découvrir une foule d’allusions autobiographiques dans ce récit en 
première personne (bon moyen pour n’avoir pas à raconter sa mort), testament d’un tuberculeux 
« miné » de l’intérieur, obsédé par ce « chuintement » interne perpétuellement égal et impossible à 
localiser,  une  hallucination  purement  subjective,  peut-être,  qui  le  poursuit  et  le  terrifie  –  mais 
testament aussi, de l’écrivain, qui s'est tant de fois allégorisé lui-même en taupe ou en rat : « Au 
bout du compte, vieille taupe que je suis, je creuse déjà de nouvelles galeries43. » Il n’en est que plus 
nécessaire  de  mettre  en  valeur  la  machine  à  creuser  l’intériorité  du  modernisme — donc  son 
agencement formel,  et  comment la littérature lui  fait  transcender le destin particulier  de Kafka. 
L’écriture, telle un grattage incessant, est l’acte qui ne fait que laisser derrière lui les traces de lui-
même. Puis avec le temps les traces s’accumulent, en un tas énorme, absurde, qui ne saurait à la fin 
qu’être voué au feu où à l'oubli (trait commun à Kafka et à Pessoa). Ces traces, cependant, moitié 
cendre froide, moitié chair perpétuellement renaissante, sont tout ce qu’on a pour être. Et c'est ce 
monticule fait de tous les débris de tous les trous creusés par l'écriture, sinistre allégorie de l’œuvre, 
que la « vieille taupe » reparcourt une dernière fois, dans l'attente extatique de la mort

On entre dans « Le terrier » par la description d’une fausse entrée. Il faut quelques lignes 
pour découvrir la bonne — orifice de derrière « dissimulé sous une couche de mousse », qui peut 
même se crisper, précise Kafka44, et non bouche béante.  Une fois dans le labyrinthe, le récit lui-
même se fait tunnel, interminable tunnel de mots, de phrases qui ne se cessent de se reprendre, de se 
couder inopinément pour embrayer sur une suggestion latérale et au bout duquel brille, lointaine, 
fragile, l’éclairant à peine, la voix frêle d’un narrateur qui domine mal son anxiété. L’obsession est 
devenue pleinement plastique : c’est un état de siège permanent. Des ennemis « invisibles », mais 
dépeints avec tous les attributs de la férocité la plus atroce peuvent découvrir l’entrée secrète, s’y 
faufiler, tuer son occupant. L’occupant misérable, d’ailleurs, n’a semble-t-il connu dans sa vie qu’un 
seul luxe, celui des précautions et des reproches. Toute sa vie mentale n’aura été qu'anticipations et 
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rationalisations, suivies du remords de n’avoir pas fait plus ni mieux, entrecoupées d’accès où il 
dévore compulsivement toutes les réserves emmagasinées avec peine (au point de juger que ces 
provisions sont une épouvantable tentation dont il n’arrive pas à se défendre), ou sombre dans un 
sommeil plein d’hébétude, que hante l’idée des perfectionnements à donner à son inaccessibilité.

Renversant Freud, pour qui le sadomasochisme de l’obsessionnel se décompose entre un 
sadisme du surmoi dont il n’a que trop conscience et un masochisme dont le moi n’a pas la moindre 
idée, l’occupant se vautre avec volupté dans les douleurs qu’il s’inflige à consolider telle paroi en se 
servant de sa tête comme un bélier ou à creuser ailleurs d’autres culs de sac : « C’est donc avec mon 
front que des milliers de fois, pendant des jours et des nuits, je me suis jeté contre la terre ; j’étais 
heureux quand j’avais le front en sang car c’était la preuve que la paroi commençait à être solide, et 
c’est ainsi — comme on me le concédera — que j’ai bien mérité ma forteresse45. » En revanche, il 
lui échappe entièrement que son terrier est son supplice, qu’il est condamné à y tourner tel un rat 
captif sans pouvoir jamais s’extraire psychiquement de l’idée torturante de son impossible sécurité. 
Le tunnel de ses pensées de précautions et de reproches exerce sur lui une constriction fascinante, 
tandis qu’il erre dans ses galeries avec un sentiment de possession et de liberté dérisoires.

« Ma cellule — ma forteresse46. »
L’ABC de la lettre à Milena s’est métamorphosé en un organisme annelée qui engendre de 

l’intériorité par un jeu de resserrements anxieux. Il y a bien un dehors, où l’occupant, de temps en 
temps s’aventure pour chasser, goûtant ce qu’il faut bien appeler la vie. Mais bien vite, il se terre à 
nouveau à proximité de l’entrée secrète, et observe qui passe et si qui que ce soit remarque la plaque 
de mousse qui donne accès à son abri.  L’extériorité demeurant déserte,  et  les ennemis toujours 
invisibles, elle se réduit pour finir à un cercle supplémentaire, une annexe de l’intériorité à défendre 
— une antichambre au terrier, absorbée topologiquement en lui, et n’ouvrant que sur un « dedans ». 
Symétriquement, le terrier a son centre archi-intérieur ; la « forteresse », aux parois impénétrables, 
comme l'appelle l'occupant, et qui est comme le donjon de son refuge souterrain. L’occupant, dans 
ses rêves de jeunesse, avait même pensé créer entre cette forteresse et le reste du terrier une sorte  
d’espace vide intermédiaire. Il y aurait passé sa vie, enserrant entre ses griffes la sphère la plus 
intime de sa sécurité, mais du dehors, et cependant à l’intérieur du vaste terrier dont la place forte 
aurait formé le cœur — intérieur de l’intérieur qu’on pourrait passer sa vie à protéger47. Quand il 
s’installe dehors pour surveiller l’entrée, ne sachant comment regagner le terrier sans prendre le 
risque d'attirer l’attention d’un prédateur, son malaise devient paroxystique. Son sentiment obscur 
de culpabilité le pousse à des folies : « Je m’arrache donc à mes doutes et cours droit à ma porte, en 
plein jour, bien décidé à la soulever, mais je n’y arrive pas, je la dépasse et me jette dans un buisson 
d’épines exprès pour me punir, me punir d’une faute que j’ignore48. » C’est à ce genre d’acte que 
s’applique la formule de Kakfa dans une lettre à Milena : « intentionnellement sans le savoir (c’est 
le trait des puissances secrètes) »49. Mais quand il progresse dans le terrier, de ses profondeurs vers 
la sortie, c’est comme s’il s’arrachait la peau-tunnel dont il est remparé de tous côtés : « Il suffit que 
je me dirige vers la sortie, même en restant séparé par des couloirs et des ronds-points, pour avoir 
l’impression de me retrouver en grand danger ; il me semble parfois que ma peau s’amincit, que je 
pourrais bientôt me retrouvé à l’état d’écorché, la chair à vif, et être accueilli au même moment par 
les hurlements de mes ennemis50. »

Dans  ce  testament-tombeau,  la  question  du  père  a  disparu.  Le  ressassement  anxieux  se 
confond plutôt entièrement avec la vie mentale, qui n’est plus rien qu’un immense labeur, celui de 
l’autocontrôle de l’autocontrôle.  S’autocontrôler est sinon l’acte unique,  l’action par excellence. 
Tout ce qui ne conspire pas à son exécution réitérée et tatillonne, n’est qu’une impardonnable mise 
en péril de soi. Le père n’occupe plus le centre paradoxal où se noue l’autocontrainte (« Fais ce qui 
est défendu ! », y intimait le surmoi). Qu’est-ce donc, alors ? Peut-être l’écriture du « Terrier », ou 
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le terrier comme écriture le dit-il directement, sans image ni métaphore. C’est le langage intérieur  
lui-même,  ou la  pensée  comme obsession,  qu’on ne peut  que creuser  à  l’infini  dans  toutes  les 
directions, partagé entre saigner à mort en s’usant le front à forer plus avant et périr enseveli dans 
un fatal resserrement de l’angoisse. On ne s’identifie à la littérature que par défaut, c’est-à-dire par 
désespoir, parce que le langage n’offre non seulement rien d’aimant, mais même rien d’aimable.

Kafka dévoile ainsi le coût exorbitant de l’intériorité moderne, en exhibant l’opération par 
laquelle l’autocontrainte creuse, littéralement, son trou étrange en nous. Se retenir, se contenir, agir 
avec réserve, tout cela ne peut plus passer, après Kafka, pour l’effet d’un quelconque triomphe de 
soi  sur  soi.  C’est  même  franchement  le  contraire.  Le  creusement  de  soi  sous  la  griffe  de  la  
contrainte devient pour de bon une machine de mort psychique. L’Œdipe paraît même un bien léger 
voile jeté sur ce trou-là. C’est peupler le gouffre de silhouettes familières comme pour s’y trouver 
chez soi. Quant à Narcisse, il n’est plus qu’une baudruche crevée.

« À un certain niveau de connaissance de soi-même […], on en viendra invariablement à se 
trouver exécrable. Pour mesurer le bien — et quelle que soit la diversité des opinions à ce 
sujet — tout étalon sera jugé trop grand. On se rendra compte qu’on n’est rien de plus qu’un  
nid à rats peuplé d’arrière-pensées. L’acte le plus infime ne sera pas exempt de ces arrière-
pensées. Elles seront si sales, dans l’état d’observation où l’on se trouve, on se refusera à les 
examiner jusqu’au bout et l’on se contentera de les contempler de loin. Ce n’est pas que ces 
arrière-pensées  relèvent  seulement  de  l’égoïsme,  comparé  à  elles,  l’égoïsme  apparaîtra 
comme l’idéal  de  Beau  et  de  Bien.  La  boue qu’on trouvera  là  en  son propre  nom,  on 
constatera  qu’on est  venu au monde tout  dégouttant  de ce mal  et  que,  par  sa  faute,  on 
repartira méconnaissable ou bien trop facile à reconnaître. Cette boue sera le terrain qu’on 
trouvera tout au fond, car le terrain le plus profond ne contiendra pas de la lave, mais de la 
boue. La boue sera tout en bas, et les doutes de l’auto-observation eux-mêmes ne tarderont 
pas  à  devenir  aussi  débiles  et  complaisants  que  les  dandinements  d’un  porc  dans  le 
fumier51. »

3. LA PSYCHANALYSE EN FUMÉE : ITALO SVEVO

« La question est  de  savoir  si  assez  d’hommes 
peuvent  se  permettre  de  savoir  que  le  monde 
existe se réduit en fin de compte à ce que fait en 
ce  moment  chaque  fils,  assis  entre  ses  murs 
ordinaires, demandant ce qu’il demande chaque 
jour.  Et  si  assez  d’hommes  peuvent  deviner  la 
différence, et choisir, entre vouloir que ce monde 
s’arrête  de  lui-même  et  vouloir  la  fin  de  tout 
monde52. »
Stanley Cavell

Si Pessoa et  Kafka ne furent que des lecteurs, Italo Svevo eut avec la psychanalyse des 
rapports personnels et directs. Triestin comme lui, Edoardo Weiss, qui devait plus tard fonder la 
société psychanalytique italienne, était parti à 19 ans à Vienne pour étudier la médecine, et surtout 
la psychanalyse. Or le frère cadet de Weiss avait épousé une nièce d’Italo Svevo — de son vrai nom 
Ettore Schmitz, né Aron Hector. Italo Svevo avait aussi épousé Livia Fausta Veneziani, dont le frère 
cadet, Bruno, condisciple de Weiss au lycée, fumeur invétéré, opiomane et homosexuel déclaré, 
fréquenta un temps le divan d’Isidor Sadger, puis celui de Freud. Jugé incurable par ce dernier, il  
passa à celui de Viktor Tausk, puis de Rudolf Reitler et enfin de Karl Abraham. Toujours malade, 
Bruno Veneziani regagna Trieste en 1914 après un périple de quatre années. L’affaire n’en resta pas 
là.  Weiss  le  sollicita  pour  traduire  Freud,  un  projet  qui  avait  intéressé  également  Italo  Svevo 
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quelques années plus tôt. Puis, toujours toxicomane, et après un séjour dans la clinique de Groddeck 
dans les années 1920, Veneziani se fit jungien à la fin des années 1930. On lui doit la traduction en 
italien de Psychologie et religion, ainsi que des commentaires de Jung sur le Yi King. Malgré son 
profond scepticisme pour une thérapie aussi chère et qui s’était montrée aussi peu efficace sur son 
beau-frère, Italo Svevo n’en conserva pas moins, semble-t-il, son estime pour la psychanalyse. En 
1919, Italo Svevo aurait même entamé une auto-analyse inspirée par la lecture des essais de Freud 
sur les rêves. En tout cas, à la même époque, il commence à rédiger la Conscience de Zénon53. Le 
livre paraîtra en 1923 publié à compte d’auteur. Italo Svevo est aussi crédité d’avoir initié à Freud 
son professeur d’anglais, un certain James Joyce qui vivotait alors de ses leçons à l’école Berlitz de 
Trieste. C’est aussi indémontrable que l’hypothèse selon laquelle Italo Svevo aurait servi de modèle 
au Harold Bloom d’Ulysse, et sa femme à l’Anna Livia Plurabelle de Finnegans Wake.

Tout comme Pessoa, qui passa sa vie comme employé de maison de commerce une fois son 
héritage dilapidé dans d’éphémères publications d’avant-garde, ou comme Kafka, dont le travail 
jusqu’en 1922 consistait à établir des protocoles de prévention des accidents du travail pour les 
ouvriers d’usine, Italo Svevo mena une existence discrète, au cœur de l’organisation rationnelle des 
échanges et de l’organisation du travail typiques du grand développement économique de l’entre-
deux-guerres. Les Veneziani, des juifs convertis — ce qui ne leur épargna pas les persécutions du 
fascisme — étaient riches. Italo Svevo, si l’Alfonso Nitti d’Une vie est son prête-nom, eut quant à 
lui des débuts difficiles. Velléitaire, rêveur, douteur, impuissant, il fut ensuite le gérant efficace des 
affaires de sa belle-famille, tout le contraire, en somme, de son héros incapable, Zénon. Mais d’une 
époque de sa vie à l’autre, transparaît le basculement de l’âge de la neurasthénie et de la faiblesse de 
la volonté dans celui de la psychanalyse et de la tyrannie du surmoi.

La Conscience  de Zénon  nous est  en effet  présenté  comme le  résultat  d’une vengeance 
originale :  celle  du  psychanalyste  de  Zénon,  car  ce  dernier  a  interrompu  trop  tôt  sa  cure. 
L’autobiographie de Zénon, que son curieux médecin lui a demandé de rédiger, est ainsi jetée sur la 
place publique, non sans que nous soyons avertis par le « Dr S. » (Es ? Sadger ? Sigmund ?) qu’elle 
est truffée de mensonges. Ce dispositif, où le psychanalyste finit moqué avec sa théorie grotesque 
du complexe d’Œdipe, met en fait en scène avec humour la vie dans un monde où toute entreprise 
concertée, qu’elle soit amoureuse, commerciale ou artistique, bref, toute action d’importance dont 
l'auteur pourrait finir par se sentir quelqu’un, est frappée de ratés comiques. Les intentions tombent 
à côté de leurs cibles, la résolution fait faillite à la moindre tentative de passer à l’acte, tandis que 
les malentendus, les quiproquos, les hasards heureux ou les coups du sort mènent le monde, qui ne 
doit son semblant d’unité qu’à des coïncidences ou des concours de circonstance. Dansant sur ce 
chaos secoué d’épisodes plus tragiques, le moi increvable du narrateur, mêlant l’autodérision lucide 
à une vitalité protectrice, se constitue en « raté » central et originaire de tous ces ratés. L’originalité 
du propos est cependant le recours à l’encyclopédie exhaustive des inhibitions et des compulsions 
pour à la fois insérer et désinsérer Zénon dans un monde où toute tentative de coopérer avec autrui  
revient à un fragile bricolage qui laisse chacun finalement seul avec sa peine.

Dès les premières pages, « Fumer », Zénon pousse aux extrêmes la faiblesse de la volonté : 
entre se jeter sur ses cigarettes et se précipiter dans l’abstinence, il ne sait plus où se loge au juste sa 
maladie. Il couvre les murs des dates raturées les unes par les autres du jour où, enfin, la décision de 
ne plus fumer fut prise. Mais c’est pour s'abandonner à une sorte d’arithmomanie cocasse où les 
dates  pourraient  prendre  par  elles-mêmes  la  force  d’une  interdiction,  comme  « un  impératif 
suprêmement  catégorique ».  La  date  prend  alors  la  place  de  la  décision  dans  un  tourbillon 
déréalisant, puisque ce qui se dérobe, c’est le point mystérieux où une intention, si minime soit-elle, 
pourrait déboucher sur une exécution efficace — et le discours intérieur du narrateur, se noyant sous 
les signes dérisoires de lucidité et de contrôle, de résolution farouche et de résignation face à la 
puissance incoercible de la tentation, se fait l’instrument privilégié de la procrastination. À la fin, 
Zénon  n’est  plus  rien  que  cette  impuissance-là  devant  ses  envies.  Dans  l’« Histoire  de  mon 
mariage », le lecteur abasourdi et hilare est ainsi aspiré dans un flux de ratiocinations où Zénon se 
fait successivement une raison d’avoir à renoncer à l’objet premier de son amour, comme d’ailleurs 
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à son objet second, pour finir marié au troisième, dans une perplexité quant à ce qui s’est au juste 
passé qui abrase pourtant la douleur de sa perte initiale, la rendant presque sans objet. Mais en fait,  
en toutes occasions grandes ou petites, la conscience du Zénon d’Italo Svevo parcourt d’abord la 
moitié du chemin qui la sépare du monde et d’autrui, puis la moitié de la moitié qui reste, et encore  
seulement la moitié de cette moitié-là, etc., flèche suspendue d’une intention désirante qui s’interdit 
d’atteindre sa cible — sauf à l’infini. Cet avortement de l'action, poussé jusqu'à l'avortement de 
l'avortement, etc., ressuscite Zénon d'Élée à Trieste.

Toutefois si chez Kafka, le rire jaillit de l’angoisse par les voies de l’humour noir, chez Italo 
Svevo, du comique affiché, poussé parfois jusqu’au grand-guignol, sourd une tristesse amère. Une 
des formules les plus fameuses du livre : « La maladie est une conviction et je suis né avec cette 
conviction »54, est si peu incompatible avec la joie de vivre de Zénon, qu’elle fait sans doute partie 
du voile jeté sur ce qui serait autrement plus angoissant — que la maladie ne doive rien du tout à la 
conviction de personne.

L’ironie antifreudienne d’Italo Svevo se complique alors. Car elle fait massivement usage de 
situations hautement significatives du point de vue psychanalytique — comme s’il s’agissait d’en 
exhiber la pertinence avant de les chiffonner comme autant d’impostures. Mille détails en attestent, 
comme les souvenirs insignifiants qui finissent par se relier aux scènes-clés de la vie de Zénon telles 
d’authentiques associations freudiennes. Mais la Conscience de Zénon s'enfonce carrément au cœur 
de l'Œdipe, et si Zénon incarne le type banal de l’obsessionnel, Italo Svevo parachève son portrait 
avec ce qu’il faut bien appeler la clé de voûte de la conception psychanalytique de la contrainte 
culpabilisante : le récit de la mort du père, mort qui doit bien être par quelque côté un assassinat.  
Freud regrettait de n’avoir pas pris en note en détail tous les épisodes que lui avait fourni l’Homme 
aux rats, Italo Svevo, dans « La mort de mon père », remédie à cette lacune ». Cette dernière, écrit 
Zénon, fut « l’événement le plus important de ma vie ».

Elle a pour prémices dans le roman toutes sortes de pensées sur l’incommunication entre les 
pères et les fils, sur la vacuité de leur héritage moral ou spirituel, comme si le lieu commun du 
temps avait été de percer la baudruche paternelle de toutes les pointes de l’ironie la plus cruelle, et, 
dans l’effondrement délibérément accéléré des mythologies familiales, de parachever à domicile le 
processus  de  détraditionnalisation  qui  servait  alors  de  toile  de  fond à  la  nouvelle  solitude  des 
individus. Ainsi, loin de le grandir, l’approche de la mort ridiculise toujours davantage le père de 
Zénon. Nul chagrin chez son fils, mais un embarras poisseux : la gêne d’avoir à se soucier du père 
un peu comme d’un objet encombrant dont on n’arrive pas à se débarrasser à cause de la convention 
sociale, et du souvenir bizarre, quasi incongru, de l’amour qui a bien dû autrefois vous lier à lui.  
Âgé, malade, le futur cadavre paternel, qui n’ouvre plus la bouche que pour débiter de lamentables 
sottises, est confié à la garde de Zénon, qui lui inflige impitoyablement la recommandation bien 
intentionnée de son médecin : rester couché ! « N’était-ce pas là mon devoir ? », se demande-t-il. 
Voici la fin de ce père désobéissant :

« Aussitôt, mon père tenta de se retourner vers le bord du lit afin d’échapper à la pression 
que  j’exerçais  et  de  se  lever.  D’une  main  vigoureuse  appuyée  sur  son  épaule,  je  l’en 
empêchais tandis que, d’une voix forte et impérieuse, je lui ordonnais de ne pas bouger. 
Pendant un instant, terrorisé, il obéit. Puis il s’écria :
- Je meurs !
Et il se dressa. Épouvanté à mon tour par son cri,  je laissai mon bras se détendre, c’est 
pourquoi il put s’asseoir au bord du lit, juste en face de moi.
Je pense que sa colère s’accrut alors du fait qu’il me trouva devant lui pour le gêner, ne fût-
ce qu’une seconde de plus, dans ses mouvements. Il dut avoir l’impression qu’en me tenant 
debout devant lui,  assis, je lui ôtai jusqu’à l’air dont il avait besoin. Au prix d’un effort 
suprême, il arriva à se mettre debout ; il leva la main le plus haut qu’il put, comme s’il 
s’était rendu compte qu’il ne pouvait lui communiquer d’autre force que celle de son propre 
poids, et il la laissa retomber sur ma joue. Puis il glissa sur le lit et du lit sur le parquet.  
Mort !
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Je ne savais pas qu’il était mort, mais mon cœur se contracta douloureusement sous le coup 
de cette punition que, mourant, il avait voulu m’infliger. Carlo m’aida à le remplacer sur son 
lit. En pleurs, tout comme un enfant puni, je lui criai à l’oreille :
- Ce n’est pas ma faute ! C’est ce maudit docteur qui voulait que tu restes allongé.
C’était  un  mensonge.  J’y  ajoutai,  toujours  comme  un  enfant,  la  promesse  de  ne  plus 
recommencer :
- Je te laisserai aller et venir comme tu voudras !
L’infirmier dit :
- Il est mort.
On dut employer la force pour me faire quitter la chambre. Il était mort, et je ne pouvais plus 
lui prouver mon innocence55. »
Et voilà Zénon livré à une meute d'impressions superstitieuses. Comme Lanzer, son père 

l’entend dans l’au-delà. Elles le conduisent, lui aussi, à réclamer un certificat de santé mentale à son 
médecin ! Le ressort de ces symptômes, on l’a deviné, sont des vœux de mort œdipiens déplacés :

« Chaque fois que je voyais une personne âgée descendre d’une voiture ou un acrobate se 
balancer sur la corde raide, je me libérais de toute angoisse en souhaitant la catastrophe. 
J’arrivais même à prononcer les mots par lesquels je souhaitais à la personne en danger de 
tomber et de se rompre le cou. C’était assez pour me tranquilliser et me permettre d’assister,  
inerte, à l’exécution du geste périlleux. Bien entendu, si mon vœu ne se réalisait pas, je 
pouvais me dire encore plus content56. »
Le passage par le père-obstacle, et toute la série des symptômes que sa mort déclenche ont 

donc toute la teneur œdipienne requise. Mais si Italo Svevo estime la psychanalyse, et si, comme 
tant d’autres, il sent que la condition des hommes de son temps n’est pas sans rapport avec ce que 
décrit Freud, il fait ici valoir une objection de poids. Elle est un peu différente de celle de Kafka.  
Tuer le père pour prendre sa place n’a d'efficace que si le père désire ce qu’il interdit, et que s’il a  
bien le pouvoir d’en jouir. Mais le père de nos existences amoindries, contraintes de tous côtés, n’a 
plus rien de ce pouvoir ni de ce prestige. Ce père-là, constate Zénon, ne désire pas grand-chose, et il 
ne transmet que l’impuissance à jouir du peu qui reste. Du coup, le mieux qu’il aurait dû faire, c'est 
de s’abstenir de faire des enfants, voire d’exister lui-même. « Ne pas être né » est décidément le 
mieux qui puisse arriver à l’homme. À condition de rire aussi du Witz qui tourne en farce la parole 
sublime d’Œdipe-roi : « Malheureusement, cela arrive à peine à une personne sur cent mille »57.

Voilà pourquoi la dégradation de Zénon prend une teinte sensiblement plus sombre que ce 
qu'on pourrait réduire à de l'inhibition névrotique. Peu à peu, toute action perd sa qualité d’acte posé 
par un agent vivant et responsable : « Je vivais dans un simulacre d’activité : c’était une activité tout 
à fait ennuyeuse58. » Le couple en miroir qu’il forme avec son associé, Guido, est le prétexte à 
toujours plus de dépossession subjective — comme si le spectacle du pouvoir d'agir des autres 
vidait  littéralement  par  les  yeux Zénon de ses  propres  ressources,  le  laissant  exsangue :  « Mes 
connaissances aboutissaient à des paroles ; les siennes à des actes. Dès que je lui inculquais une 
notion, il engageait une dépense. Je l’ai trouvé parfois bien décidé à ne rien faire, mais même alors 
il faisait preuve de résolution. Moi, au contraire, j’hésitais à m’abstenir.59 » Pourtant, nulle tragédie. 
Sa déchéance se laisse encore observer du dehors comme un spectacle lamentablement comique — 
dehors paradoxal, puisqu’il est en réalité l’intériorité même de Zénon s’observant en train de se 
perdre silencieusement, et sans que nul ne s’en aperçoive. Sa femme l’incite-t-elle à se retirer du 
désastreux partenariat qu’il a lié avec Guido, qu’il s’en trouve incapable :

« Je fis alors sur moi-même une curieuse expérience : il me fut impossible, en dépit de la 
décision prise, de renoncer à l’activité que je m’étais choisi. J’en fus stupéfait. Pour bien 
comprendre ces choses-là, il faut se les représenter de façon imagée. Je me rappelai alors 
que jadis, en Angleterre, les condamnés aux travaux forcées étaient suspendus au-dessus 
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d’une roue à palettes, actionnée comme une roue de moulin ; ainsi la victime, sous peine 
d’avoir les jambes brisées, devait suivre le mouvement de la roue. Quand on travaille, on 
toujours le sentiment d’une contrainte de ce genre ; et il en est ainsi quand on ne travaille 
pas. C’est pourquoi je ne crains pas d’affirmer qu’Olivi [son employé] et moi furent toujours 
suspendus. La seule différence est que moi, je ne devais pas remuer les jambes ? Différence 
importante, sans doute, quant au résultat, mais qui ne doit pas entraîner de blâme ou d’éloge. 
Tout dépend du hasard qui nous attache soit à une roue fixe, soit à une roue mobile. Dans les 
deux cas, il est difficile de se détacher60. »
La non-action devenue contrainte suprême, voilà l’embarras ultime qui, d’une certaine façon 

s’auto-annulle, puisqu'il n'y a plus rien à faire contre la pente inexorable à ne faire rien. Comment  
parler de paralysie ou d’inhibition chez quelqu’un qui, au fond, a réussi à n’être que regard sur les  
choses, oreille tendue vers le lointain murmure du monde, et qui est enfin parvenu à laisser ses 
mains au vestiaire de la vie, comme d’autres y déposent leurs gants.

Est-ce la fin de la peine d’agir, le nettoyage radical de ces impuretés que l’agir forcé dépose 
sur les choses et qui ruinent la vie des scrupuleux, des zélés, des agents à contre-cœur de la vie ?

C’est au contraire son déchaînement apocalyptique. On en avait eu le pressentiment avec 
une curieuse consolation que Zénon invente pour son père, qui l’interrogeait sur la vie après la mort. 
Voici ce qu'il lui répond : « Je crois que le plaisir survit, tandis que la douleur n’est plus nécessaire. 
La décomposition pourrait rappeler le plaisir sexuel. À coup sûr, elle s’accompagne d’un sentiment 
de  félicité  et  de  détente,  puisque  c’est  l’effort  pour  se  recomposer  sans  cesse  qui  fatigue 
l’organisme. La dissolution serait ainsi la récompense de la vie61. » À de semblables notations, on 
devine combien l’idée de pulsion de mort, si insensée qu’elle paraisse, allait au devant d’attentes 
déterminées, et tombait, pour ainsi dire, sur un sol tout préparé. Non que les gens y aient cru en lui 
trouvant des raisons « scientifiques ». Mais parce qu’elle donnait figure à une aspiration inavouable 
à l’anéantissement de soi, mais aussi des autres, et pour finir du monde – solution ou « dissolution » 
des impasses insupportables de l’individualisation dans et par l’action et  la coopération sociale. 
Quand  l’autocontrainte  absolutisée  coince  chacun  entre  le  vertige  de  la  dépersonnalisation  et 
l'aliénation complète à ce que les autres vous font faire bien malgré vous, qu’espérer ? La question 
préoccupera longtemps Italo Svevo : le Vincenzo Albagi du « Mauvais œil » est un Zeno Cosini 
dont la haine retournée s'est enfin trouvée un exutoire, ô combien révélateur. La toute-puissance du 
premier est l'image en miroir de l'impuissance du second. Dès que quelqu’un déplaît à Vincenzo, 
consciemment ou inconsciemment, et donc parfois à sa grande horreur, il meurt, assassiné par un 
reflet méchant qui s'échappe de son regard62.

Si tout ce que la culture apporte, c’est la corruption du sentiment de la vie, si elle contraint la 
plupart à l'action, mais que même ceux qui n'agissent pas sont tout autant  contraints à la non-
action, alors qu'elle aille au diable ! Et Italo Svevo de refermer  La Conscience de Zénon sur une 
prophétie plus terrible, en fait, que les anticipations déjà sinistres du Malaise dans la culture :

« Pour nous sauver il faudrait autre chose que la psychanalyse ! Celui qui possédera le plus 
d’outils, de machines, sera le maître, et son règne sera celui des maladies, et des malades.
Peut-être une catastrophe inouïe, produite par les machines, nous ouvrira-t-elle de nouveau 
le chemin de la santé. Quand les gaz asphyxiants ne suffiront plus, un homme fait comme les 
autres inventera, dans le secret de sa chambre, un explosif en comparaison duquel tous ceux 
que nous connaissons paraîtront des jeux d’enfants. Puis un autre homme fait comme les 
autres dérobera l’explosif et le disposera au centre de la Terre. Une détonation formidable 
que nul n’entendra — et la Terre, revenue à l’état de nébuleuse, continuera sa course dans 
les cieux délivrée des hommes — sans parasites, sans maladies63. »
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4. PERDRE LA TÊTE OU PERDRE LE MONDE : LE DILEMME DE PETER KIEN

« Avoir  le  sentiment  d’être  attaché et  sentir  en 
même temps que si l’on vous détachait, ce serait 
encore plus terrible64. »
Franz Kafka

Le spectre d’un holocauste final, condamnant plus que la culture, l’humanité, mais investi 
d’un étrange pouvoir purificateur,  hante donc ces existences hyperindividualisées,  enfermées en 
elles-mêmes,  tournant  en  rond dans  le  labyrinthe  de leurs  restrictions  psychiques  et  forcées  de 
sacrifier leurs pulsions vitales dans une obscure expérience de culpabilité où nulle faute ne se laisse 
clairement assigner.  Sans doute pourrait-on rattacher ces idées d’anéantissement à la pulsion de 
mort freudienne. Elle ne pouvait de toutes façons faire sens que dans un monde moral bien spécial. 
Or justement, je ne cherche pas à expliquer l’esthétique moderniste par Freud, mais tout l'inverse, la 
psychanalyse par le modernisme. Et c'est pourquoi je suis en quête non de ce qui confirme les 
thèses du freudisme dans littérature du temps, mais, si j'ose dire, de ce qui les surconfirme, ce qui, 
du coup, leur donne un statut tout autre : ce sont alors des variations descriptives ou métaphoriques 
au sein d'un dispositif plus vaste, fort loin par elles-mêmes de recouvrir tout le champ du réel, et  
qui, parfois, participent même à son occultation. Auto-da-fé, le livre génial de Canetti sur lequel je 
vais conclure cet intermède, fournit un exemple frappant de ce déplacement critique

Quel subtil virage moral a rendu possible le portrait de Peter Kien, son personnage central, 
on le mesurer à l’abîme qui le sépare de Harry Haller, le  Loup des steppes de Hermann Hesse. 
Haller est en effet le « dégénéré supérieur » chez qui la vitalité n’est cependant pas perdue. Elle est 
juste retournée contre elle-même, elle reste ainsi visible malgré l’autocontrainte psychique.

« Bien que je sache peu de la vie du Loup des steppes, j’ai lieu de croire qu’il fut élevé par 
des parents et des maîtres aimants, mais stricts et dévots, qui fondaient l’éducation sur la 
nécessité  de  "briser  la  volonté".  Avec  cet  élève-là,  la  destruction  de  la  personnalité, 
l’écrasement de la volonté n’avaient pas réussi. Il était trop fort et trop dur, trop fier et trop 
intelligent. Au lieu de la détruire, ils n’étaient arrivés qu’à la lui faire haïr. Ce fut sur lui-
même,  sur  cet  objet  dont  la  noblesse  n’était  pas  fautive,  qu’il  braqua  toujours 
impitoyablement son génie, sa fantaisie, la puissance de son esprit. En quoi il se montrait 
essentiellement chrétien et martyr, puisque toutes les critiques, les pointes, les violences dont 
il se servait, il les déchaînait avant tout et par-dessus tout contre lui-même. Pour ce qui est  
des autres,  du monde environnant,  il  faisait  continûment et  héroïquement effort  pour les 
aimer, leur rendre justice, ne point leur faire de mal, car "aimer son prochain" était inscrit en 
lui aussi profondément que se haïr lui-même ; aussi toute sa vie n’a-t-elle pas démontré qu’il 
est impossible d’aimer son prochain sans s’aimer soi-même, que la haine envers soi équivaut 
à l’égoïsme et engendre le même isolement sinistre, le même désespoir ?65 »
Hesse revendique une généralité  sociale  et  morale  dans  ce portrait :  « … la maladie  de 

Haller — je le sais aujourd’hui — n’est pas la folie d’un seul homme, mais le trouble d’une époque 
entière, la névrose de la génération à laquelle il appartient, et qui s’attaque non pas aux individus 
faibles et inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux doués, à ceux qui possèdent la plus  
haute intellectualité66. » Au cœur de cette névrose, de cette « neurasthénie compliquée », dit Hesse, 
que trouve-t-on ? Toutes sortes de considérations acerbes sur l’« esprit allemand » et son intériorité 
sentimentale : « Au lieu de jouer fidèlement de son instrument l’intellectuel allemand a toujours 
frondé le verbe et la raison et courtisé la musique. Son esprit s’est abîmé dans la musique, dans les 
harmonies merveilleuses et célestes, dans les sentiments et les états d’âme exquis et miraculeux, à 
jamais irréalisés, et il en a négligé la plupart de ses tâches réelles67. » Mais sur les causes de cet état, 
Hesse / Haller formule un diagnostic précis. Les hommes de son époque, tels des suicidés, sont 
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« coupables  du  péché  d’individualisation »68 — étrange  état,  faute  inouïe,  contre  laquelle  nulle 
éducation spirituelle ne saurait prémunir tant elle est nouvelle. En développant la signification dans 
son  Traité (sous-titré « seulement pour les fous »), Haller le compare à la conscience du péché 
propre aux onanistes, mais déplacée sur la mort. Voilà l’être humain suspendu entre deux gouffres, 
exposé à « cette insupportable tension entre l’impuissance de vivre et l’impuissance de mourir ». Là 
encore, l’impossible remède au malaise — impossible car défini précisément dans les termes de ce 
qu’exclut  a priori  la nouvelle individualité —, c’est le passage à l’acte, sa connotation suicidaire 
n’étant nullement niée : « Sur les raisons et les origines de ma souffrance, de ma maladie d’âme, de 
mon ensorcellement et de ma névrose, j’aurais pu dire les choses les plus ingénieuses et les plus 
sensées, la mécanique en était limpide. Mais ce dont j’avais un tel besoin, une soif si désespérée, ce 
n’était savoir et comprendre, c’était vivre, agir, m’élancer, sauter.69 » Les affinités de cet état avec la 
crise du moi chez Pessoa sont évidentes.  Le Loup des steppes est  d’ailleurs aussi  un roman de 
l’éclatement de la personnalité. Car c’est ainsi que Haller avance à la rencontre de la « bête » que 
ses « maîtres aimants » ont tenté de tuer en lui. En n’acceptant de la volonté que ce qui pouvait  
servir à nier la volonté, puis, en allant au bout de la dépersonnalisation, par l’invention onirique de 
« portes » intérieures qui transforment son moi en théâtre fantastique, dont chaque scène s’ouvre en 
abyme sur une infinité d’autres possibles. Et l'amour et la création deviennent possibles.

Si proches qu’ils soient dans le temps, Auto-da-fé et Le Loup des steppes donnent pourtant le 
sentiment de relever de mondes incommensurables. Chez Harry Haller, devenir soi-même à la fois 
malgré la répression des pulsions est un processus plein de sens, et qui se vit comme une tension 
spirituelle exaltante. Chez Peter Kien, le processus mortel de la Selbstzwang paraît avoir atteint son 
terme, et la tension douloureuse et symptomatique s’est entièrement résolue. Elle s'est appropriée la 
vitalité du moi et elle l'a retaillée à sa mesure. Haller était un névrosé, Kien est un caractère. Le 
héros de Hesse était encore accessible à la tentation, à laquelle son intériorité hypersensible réagit  
en se vivant comme obsédée ; celui de Canetti ne l’est plus. Une carapace rigide s’est formée, qui 
l’en abrite absolument, mais à laquelle il s’est pourtant parfaitement habitué et qui est désormais sa 
véritable peau. Haller est malade (et Hesse eut beaucoup recours à la psychanalyse pour traiter ses 
accès dépressifs) ; Kien est la normalité incarnée jusqu'au grotesque. Canetti radicalise alors toutes 
les tendances du modernisme, et fournit des ravages de l’individualisation, comme retranchement 
du monde, la peinture la plus violente et la plus expressive — au point que je ne puis pas traiter 
comme un hasard que son roman soit le contemporain exact des travaux d’Elias sur la civilisation 
des mœurs, ou du Malaise dans la culture.

Tout comme chez Italo Svevo, le rapport que Canetti entretient avec le freudisme, entendu 
comme fait moral total, est des plus ambigus. Canetti occupe en somme le milieu entre Hermann 
Broch, qui vouait un quasi-culte à Freud, et Karl Kraus, qui n’avait pas de mots assez durs contre la 
psychanalyse. Lui aussi dénonce, dans la figure de Georges, le frère de Peter et son seul soutien, 
l’arrogance prétentieusement scientifique, l’optimisme thérapeutique béat, les juteux profits et les 
résultats  pratiques tragiquement négatifs. Satire de toute psychothérapie « moderne » qui oserait 
s’adresser aux problèmes de l’individu en tant que tel, la dernière section d'Auto-da-fé, « Un monde 
dans la tête », ne déroge pas de toutes façons au principe d’écriture du livre. Tous les personnages y 
sont des pantins qui s’agitent dans leur tête à la poursuite de finalités complètement égoïstes et dans 
l’indifférence la plus parfaite à l’égard d’une quelconque communauté des hommes. C'est le théâtre 
de marionnettes expressionniste à l'état pur. Georges, le prétendu médecin des fous, n’est lui aussi 
qu’un de ces pantins-là. Il est simplement plus significatif de l’illusion psychothérapeutique, parce 
qu’il s'imagine jouir d’un accès privilégié à l’esprit de son frère. Or il se trompe, et son erreur est 
paradigmatique, en croyant qu'il peut interpréter le sens secret de ce que ses patients lui disent.

Car jusqu’au langage est profondément affecté par l’éclatement historique de l’humanité en 
hyperindividus isolés. Une expression magnifique, les « masques acoustiques », résume l'intuition 
fondamentale que développe Canetti pour singulariser ses personnages, tant dans  Auto-da-fé que 
dans  Noce ou dans  La Comédie des  vanités.  Chacun est  équipé d’une série  de vocables  et  de 
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tournures spécifiques, mieux, d’un ton et d'une mélodie qui lui sont propres et qu’il module quasi à 
l’infini. Ce « masque acoustique » le représente, certes, mais justement, sans trahir quoi que ce soit 
qui ne serait pas pleinement lui (par exemple, son inconscient). Ou, si l'on préfère, l'unique chose à 
se trahir ici, c’est l’isolement absolu du personnage, enfermé par son masque dans une essence à 
part, monade sans porte ni fenêtre au milieu du bruissement des mots. Le langage a cessé d’être un 
médium de communication entre esprits, qui vaudrait pour tous. Il n’est plus qu’une juxtaposition 
contingente  de  consonances  et  de  dissonances,  il  se  fragmente  en  une  pluralité  d’idiolectes 
mutuellement impénétrables. Une langue, dans son chatoiement, c’est alors la résultante hasardeuse 
de tout ce qui peut se dire, et sur tous les tons — plus proche en cela du jacassement comique des 
oiseaux d’Aristophane que de tout accord spirituel transcendant, qu’il  soit commandé par la loi 
morale (Peter Kien devait s’appeler Peter Kant, jusqu’à ce que Broch y fasse renoncer Canetti) ou, 
pour les mêmes raisons, par un quelconque Œdipe.

D’un autre côté,  toutefois,  et  c'est  le cœur du paradoxe, la déchéance de Peter Kien est 
intégralement déchiffrable en termes freudiens. C’est tout simplement la description rigoureuse de 
la brutale désublimation de l’analité, ce conglomérat de traits psychiques et érotiques propre à la 
personnalité obsessionnelle. Car Kien incarne le caractère anal dans sa perfection idéal-typique. Il 
ne lui  manque rien.  Ni la phobie du contact,  ni  la peur de la contamination,  ni l’intellectualité 
désincarnée, ni l’obstination, ni la combinaison de la pulsion dʼemprise et du plaisir scopique (qui 
donne son titre original à l’œuvre, L’Aveuglement), ni l’ordre et la méthode inflexibles, ni enfin la 
réduction de toute dépense à l’achat compulsif de livres savants — qui concentre dans son absurdité 
l’entreprise de réification du sens et de la vie qui est l’unique opération d’un individu si activement 
retranché du monde. Au moment où le sexe fait irruption dans l’existence de Kien, Canetti en décrit 
l’impact d’une façon qui ne déparerait nullement dans un manuel de psychanalyse. Voyez en effet 
Peter, venant à peine de convoler en justes noces avec sa domestique, Thérèse, laquelle ne songe 
qu’à mettre la main sur sa fortune supposée. Elle n’a pas compris que personne n’existe pour son 
drôle de mari, sinon les livres, qui sont son peuple, son armée, et les seuls êtres vivants et pensants à 
peupler son monde mental hermétiquement clos :

« Thérèse s’approche en balançant les hanches ; elle ne glisse pas, elle se dandine. Ainsi, le 
pas glissant vient seulement de sa robe empesée. Elle dit avec bonne humeur : "Quel air 
songeur ! Ah ! Les hommes !" De son petit doigt recourbé, elle menace et montre le divan. Il 
faut que j’y aille, pense-t-il, et il se retrouve à côté d’elle sans savoir comment. Que faut-il  
faire maintenant ? Se coucher sur les livres ? Il tremble d’angoisse, adresse une prière aux 
livres, la dernière défense. Thérèse saisit son regard, elle se baisse et, d’un large geste du 
bras gauche, elle balaie tous les livres sur le sol. Il fait un mouvement d’impuissance dans 
leur direction ; il voudrait crier, mais l’effroi lui serre la gorge ; il avale sa salive, mais ne 
peut émettre un son. Lentement, une haine farouche monte en lui : elle a osé ! Les livres !
Thérèse retire son jupon, le plie avec soin et le pose par terre sur les livres. Ensuite elle 
s’installe confortablement sur le divan, courbe le petit doigt et déclare en ricanant : "Là !"
Kien se précipite à grandes enjambées hors de la pièce, s’enferme dans les cabinets, le seul  
endroit de la maison où il n’y ait pas de livres, baisse son pantalon d’un geste machinal, 
s’assied sur le siège et se met à pleurer comme un enfant70. »
Thérèse n’aura ensuite de cesse d’expulser Kien, cette « tête sans monde », dit Canetti, de 

son intérieur-bibliothèque. Arraché à cette sorte de non-lieu psychique dépulsionnalisé, ce dernier 
va faire au-dehors la rencontre bouleversante d’un « monde sans tête ».

Or dans ce monde peuplé d’êtres abjects, manipulateurs et grossiers, Kien va se trouver très 
étrangement à l’aise. Sa bibliophilie morbide révèle sa vraie nature : un vice parmi les vices de ceux 
qui l’entourent et qui l’exploitent tandis qu'il croit, lui, les duper. Don Quichotte dérisoire affublé 
d’un nain cynique pour Sancho Pança, Fischerle, il s’invente une mission délirante. Il veut « sauver 
les livres » placés en dépôt au Mont de piété. L’obsessionnalité coupée de son enclave protectrice, 
la bibliothèque, glisse peu à peu, à coups de quiproquos, dans la paranoïa. Autant la première partie 
du roman baignait dans une lumière blafarde, à peine trouée par le bleu des jupes de Thérèse, autant 
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la seconde vire au rouge, la couleur complémentaire, puis au noir des errances nocturnes de Kien. 
Le sadisme qui tramait en secret l’idéalité désexualisée du pur savant se déchaîne alors, puisque la 
bibliothèque, allégorie de l’esprit bien rangé de Kien où chaque pensée attendait patiemment son 
heure, lui est dorénavant interdite. La démixtion des pulsions balaie tout. Et le roman s’achève, 
comme La Conscience de Zénon, sur un total anéantissement — sur l’holocauste d’un dément, qui a 
entassé ses livres derrière la porte de son terrier-bibliothèque dont il est persuadé que la police veut 
forcer l’entrée. Obsédé-assiégé, mais de l’intérieur et par sa seule folie, il met de ses mains le feu à 
ses possessions les plus chères pour se sauver avec elles d’un assaut imaginaire — car tout dehors, 
tout monde, toute société des hommes sont déjà partis en cendres.

« Tombant des rayons, des livres s’abattent sur le sol. De ses longs bras, il les rattrape. Très 
doucement,  pour qu’on ne l’entende pas du dehors,  il  les porte,  pile  après pile,  dans le 
vestibule. Il les entasse bien haut contre la porte de fer. Et tandis que le furieux vacarme lui 
déchire le cerveau, il construit avec livres une puissante redoute. Le vestibule s’emplit de 
volumes et de volumes. Il a recours à l’échelle. Bientôt il a atteint le plafond. Il retourne 
dans sa chambre.  Des rayons béants le regardent.  Devant le bureau de grandes flammes 
s’élèvent du tapis. Il va dans la pièce à côté de la cuisine et en sort tous les vieux journaux. Il 
les prend feuille par feuille, les froisse, les roule en boule et les jette dans tous les coins. Il 
installe l’échelle au milieu de la pièce, là où elle se trouvait auparavant. Il grimpe sur le 
sixième échelon, surveille le feu et attend. Quand les flammes l’atteignent enfin,  il  rit  à 
pleine voix, comme il n’a jamais ri de sa vie71. »

71  Canetti (1935/1968 : 615-616).
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