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Pourquoi les grandes folies psychiatriques ont-elles pris un tour théologico-politique à l’époque moderne ? 

Une hypothèse à partir de La Place de Dieu. 

Pierre-Henri Castel 

Je me propose (de façon extrêmement hypothétique, j’y insiste) d’apporter un prolongement disons éliasien 

à la réflexion de Bruno Karsenti sur la modernité théologico- politique. Mais pour cela, à titre de préliminaire, 

il importe de rappeler ce que La Place de Dieu apporte à la description (conduite en termes de philosophie 

des sciences sociales) de la structuration politique des États-nations modernes. Son analyse met en valeur 

deux points saillants. Le premier, c’est que la justice sociale, avec son marqueur conceptuel qui est la notion 

d’équité, a pris fonctionnellement la relève de la communauté de foi des sociétés pré-modernes ou non-

modernes, aboutissant à ce que l’on pourrait appeler à la suite de Durkheim, notre « religion de la personne ». 

Le second, c’est que si toute société est religieuse et n’a pas à ne pas l’être, l’État moderne, lui doit être 

laïque. En d’autres termes, il ne doit surtout pas promouvoir une idée du salut. 

Les arguments qui viennent à l’appui de ces deux points sont pour l’essentiel durkheimiens, d’où un léger 

déplacement dans mon approche, puisque, à la dimension sociogénétique (explicitement revendiquée dans le 

sillage d’Elias par Bruno Karsenti), je vais me demander quelle dimension psychogénétique répond. 

Une précision s’impose. Dans le sens que je vais donner à ce dernier terme, il ne s’agit pas du tout de dire 

que les gens « changent d’idée » sur la religion et la société avec le changement social, ce qui serait convoquer 

un concept faible d’idéologie et, surtout, s’imaginer une conscience-miroir éternelle, qui ne serait jamais 

altérée en tant que dispositif psychique par lesdits changements. Non, le sens de psychogénétique privilégié 

dans ce qui suit touche à la structuration mentale intime des individus, à leur « appareil psychique » — idée 

freudienne que j’entends en réalité comme un appareillage psychique de chacun à autrui et aux idéaux 

collectifs. Cette perspective est d’ailleurs largement ouverte par les pages précieuses de La Place de Dieu sur 

l’idéal du moi chez Freud et l’idéal du nous chez Elias. On notera alors que cette conception 

psychogénétique forte résonne avec une thèse fameuse de Durkheim, comme quoi la religion serait un délire, 

mais « bien fondé » : bien fondé non pas en tant qu’il se réfère à la réalité sensible, mais quand on le rapporte 

à la société appréhendée dans ses principes originaires. 

Or mon hypothèse est qu’on pourrait peut-être faire quelque chose de cette référence fameuse, mais tout 

de même assez anecdotique, au « délire » — et même quelque chose qui intéresse spécifiquement la 

psychiatrie, et de ce que la psychiatrie a toujours de politique, car de normatif dans certaines situations-

limites. En effet, dans le séminaire de psychanalyse et de philosophie et de psychanalyse que j’anime au Lier-

FYT, je soutiens que la manière correcte d’aborder la psychose à l’époque moderne est, justement, de 

l’appréhender en termes théologico-politiques. Apparemment ébouriffante, à en juger aux premières 

réactions de l’auditoire, cette idée mobilise cependant plusieurs intuitions banales. Il est de notoriété 

publique que le fou paradigmatique de la psychiatrie et de la psychanalyse, le président Schreber, n’avait 

publié ses Mémoires que pour obtenir le droit de pratiquer une religion privée, religion qui se trouvait être un 

système du monde et de refondation non seulement de la société, mais de l’humanité en général. On pourrait 

aussi rappeler les études de Boltanski, qui ont renouvelé la notion de paranoïa en l’articulant à la quête de 

justice comme « mission personnelle » teinté d’absolu dans nos fonctionnements sociaux contemporains. 

Bref, nous tournions donc autour du théologico-politique, mais La Place de Dieu permet, semble-t-il, de 

systématiser ces intuitions et d’en faire un véritable instrument analytique d’une dimension méconnue de la 

psychogenèse qui double la sociogenèse de nos sociétés modernes. 

On ne sera donc pas surpris d’apprendre que Pinel et Royer-Collard furent confrontés lors de la Restauration, 

mot-clé de mon argument, à des formes de folie à la fois inédites et extrêmement problématiques. Le premier 

de ces fous extraordinaires est le haricotier Martin, paysan aisé de la campagne proche de Chartres, auquel 

l’archange Gabriel enjoint de communiquer un certain message mystérieux au roi Louis XVIII. 

Extraordinaire, en effet, car, à ma connaissance, avec Jeanne d’Arc, c’est le seul et unique « visionnaire » à 

avoir eu effectivement accès au roi, auquel il aurait fait certaines révélations sur la nature de laquelle plane 

une certaine obscurité, mais qui touchait à la filiation royale. Il est avéré, en tout état de cause, que le roi en 
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fut ému, et qu’il aurait témoigné à ses familiers que Martin lui avait dit des choses qui n’étaient connues 

« que de lui et de Dieu ». Jacques Nassif et Philippe Boutry ont consacré à l’affaire un livre fascinant, Martin 

L’archange (Gallimard 1985). Le second de ces délirants incroyables est Berbiguier, qui sous le nom de 

Berbiguier de Terre-Neuve du Thym brille toujours au firmament des fous littéraires, pour ses Farfadets, ou 

tous les démons ne sont pas de l’autre monde (Jérôme Milon, 1990). Nous n’avons, hélas, pas le rapport de Pinel 

sur Berbiguier, car il l’a aussi examiné, mais Stéphane Baciocchi a proposé d’explorer les archives en Avignon 

et à Carpentras et nous le dénichera peut-être. Les Farfadets de Berbiguier offrent le tableau d’un délire 

extraordinairement étendu, qui a duré des décennies, et qui est aussi bien un témoignage unique de la vie 

quotidienne à la fin de l’Empire et sous la Restauration, dans le pari mystérieux de Vidocq et du jeune Balzac, 

qu’un texte fondateur de la psychopathologie, puisque Henri Ey, dans son Traité des hallucinations, en fait le 

paradigme même de l’halluciné au sens contemporain du concept. 

L’un et l’autre ne posent qu’une seule et même question : peut-on revenir au monde d’avant ? Plus 

précisément, peut-on restaurer ce monde qui a été révolutionné ? En un mot, leurs délires ne sont pas des délires 

de la Restauration, ce sont des délires de restauration et, à ce titre ils ont une qualité spécifique, par-delà leurs 

différences cliniques. Ils témoignent du genre de tension que subit la personne, dans son appareil psychique 

même, lors d’une transition historique majeure de la modernité. Et je dis bien d’une personne, car c’est un 

délire de restauration conduit par un individu conscient de son individualité, lequel assume une « mission ». 

Or cette mission, terme consacré dans le jargon de la psychiatrie classique, n’est pas simplement à 

comprendre à partir de sa « signification personnelle », c’est-à-dire de sa puissance d’interpellation intime 

(tua res agitur, ne cesse de penser le paranoïaque). Cette mission est une mission de salut, et comme on va le 

voir, pas simplement du salut social, mais de l’ordre socio-cosmique, autrement dit de la nature « création » où 

s’inscrivait la société « d’avant », ce monde que la Révolution puis l’Empire ont englouti. Ainsi Martin et 

Berbiguier interpellent-ils le politique en crise, lequel n’arrive pas à « restaurer » l’ordre sociocosmique, en 

lui apportant par le truchement de leurs « visions » une explication ultime du Mal, c’est-à-dire du désordre 

universel. Ils entendent ainsi fournir aux autorités politiques et au public les moyens d’y remédier. Le « fol » 

du Moyen Âge ne prenait certainement pas le public à partie, encore moins agissait-il sur le fondement de 

la conscience aiguë de sa responsabilité personnelle face à l’injustice et au désordre universel. 

J’ai évoqué plus haut l’entrevue tout à fait incroyable du haricotier Martin avec le roi Louis XVIII aux 

Tuileries, permettez-moi de citer la dédicace des Farfadets de Berbiguier. 

« À tous les empereurs, rois, princes, souverains, des quatre parties du monde, 

Sires, 

Pères des peuples, qui représentez sur la terre le Dieu de paix et de consolation, qui est dans le ciel, réunissez 

vos efforts aux miens pour détruire l’influence des démons, sorciers et farfadets, qui désolent les malheureux 

habitants de vos Etats. Vous voyez à vos pieds le plus infortuné des hommes ; les tourments auquel je suis 

en lutte depuis plus de vingt-trois ans sont les plus beaux titres que je puisse avoir à un de vos regards 

paternels. 

Ah ! Il y a déjà longtemps que les persécutions diaboliques des farfadets auraient eu un terme sur la terre, si 

quelqu’un de vos sujets avait eu le courage de vous les dévoiler. C’est pour les démasquer que je vous dédie 

mon ouvrage ; vous ne serez pas insensibles à mes tourments, vous les ferez cesser dès qu’ils vous seront 

connus. 

J’ai l’honneur d’être, etc. » 

Or La Place de Dieu, en distinguant deux acceptions du théologico-politique, fournit, je crois, un instrument 

remarquable pour élucider certains aspects du drame auxquelles furent confrontés Martin et Berbiguier. 

Il y a d’abord une signification, disons anthropologique du théologico-politique, au sens de Durkheim et 

d’Ortigues: pas de société, y compris les sociétés dites sécularisées ou laïques, sans religion, c’est-à-dire au 

moins sans espace du sens articulé par la présence d’interdits et de dispositifs d’idéalisation collective, ou de 

tabous et de totems, sans objets à la fois saints et maudits, les sacra, et sans vectorisation du sens du monde, 
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ce que la religion romaine dans ses pratiques divinatoires qualifiait d’auguria. Pas de société, en effet, sans 

une loi des lois, sans un principe légitimant fixant en amont de tout la signification de la signification. Pour 

aller vite, il est facile d’identifier dans l’Ancien régime un système de proportionnalité ontologique qui 

exprime certaines composantes-clés de cette loi. Le roi est à ses sujet ce que Dieu est à ses créatures, et ce 

que le père est à ses enfants. Dans cet espace de sens, « la » religion catholique n’est pas « une » religion ; 

c’est une forme de vie, et moins une règle que l’on suit (parmi d’autres) que le fond d’évidence à la fois sociales et 

naturelles qui soutient de toutes parts toute règle instituée comme instituable. Or le drame de Martin, très 

directement, et celui de Berbiguier de façon moins évidente et pourtant tout aussi décisive dans l’approche 

que je suggère, c’est que la Restauration est la période de l’histoire moderne où la religion catholique a 

changé de nature (définitivement de notre point de vue, mais évidemment pas pour ceux qui vivaient en ces 

temps agités). Nous la qualifierons plutôt, rétrospectivement, d’idéologie, puisqu’elle s’était transformée en 

un système ouvertement politique de croyances dont la finalité était d’autoriser le pouvoir monarchique. La 

première phase de la Restauration nous montre en effet la lutte acharnée des ultracistes pour le pouvoir, et 

leur ambition de « restaurer » la royauté en France non plus sur le patron détesté de l’Etat absolutiste de 

Louis XIV, mais sous la forme idéalisée du règne d’Henri IV. Avec cette différence que la monarchie est 

devenue de facto constitutionnelle, et qu’elle est encadrée par une Charte, et donc qu’il est impossible de ne 

pas s’apercevoir qu’un contrat unit désormais le roi au peuple. 

C’est dans ce contexte que Martin, ainsi que l’a découvert Boutry, s’est trouvé instrumentalisé par une société 

secrète ultraraciste, les chevaliers de la foi, et construit par la propagande royaliste comme un quasi-prophète 

— dans l’espoir, semble-t-il, que Louis XVIII se fasse sacrer à Reims, comme le stipulait d’ailleurs la Charte. 

C’est parce que la religion catholique, entendue comme justification ultime du monarchisme intégral, est 

désormais l’idéologie des ennemis jurés des héritiers de la révolution, c’est-à-dire des libéraux et des 

bonapartistes (pour ne rien dire de la gauche républicaine et des carbonari), que sa syntaxe, si j’ose dire, a 

beau demeurer identique formellement, sa sémantique est entièrement changée. Ce que les conspirateurs 

qui tiraient les ficelles derrière le délire providentiel de Martin espéraient, c’est au fond qu’on restaure 

l’évidence « naturelle » du monde « d’avant ». Martin ayant joué son rôle, et plus ou moins délaissé par ces 

protecteurs de l’ombre, finira soutien d’un des innombrable faux Louis XVII, Naundorff, après avoir tenté 

une dernière fois d’approcher Charles X, obsédé par le rétablissement de la véritable filiation royale. 

C’est pourquoi Pinel et Royer-Collard furent bien ennuyés. Dans leur rapport à Elie Decazes, le préfet de 

police et favori du roi, et tous deux avertis de l’entrevue avec ce dernier, il ne leur est guère possible de 

qualifier ouvertement de « délire » les inspirations de l’archange Gabriel. Martin, expliquent-ils, donc ne 

délire pas, car son propos ne fait que répéter les vérités les plus reconnues et les plus sages de la religion. 

Souffre-t-il alors de manie ? Il le faut bien, car il ne fait aucun doute pour Pinel et Royer-Collard que l’homme 

est fou. Mais il n’est ni excité, ni, comme nous dirions aujourd’hui, mégalomane. Ce calme intérieur, cette 

certitude invincible, les font alors qualifier sa manie d’« intermittente ». Quant à l’archange, les deux aliénistes 

en parlent comme d’une « hallucination des sens » — terme trompeur, car « hallucination », semble-t-il, 

correspond plutôt au terme plus neutre de « vision », autrement dit sans toute la connexion intime de 

l’hallucination au délire, ce qui est le sens auquel on entend le mot d’hallucination aujourd’hui. En tout cela, 

se manifeste la présence en creux de ce que l’on appellera ultérieurement « paranoïa », mais sans que les 

conditions à la fois sociales et psychologiques particulières qui permettraient d’indexer rigoureusement ce 

terme soient ici présentes. 

Ce qui nous fournit une transition avec Berbiguier. Car c’est lui, au contraire, que Henri Ey a pris pour 

exemple paradigmatique de la connexion intrinsèque du délire et de l’hallucination (au sens toujours actuel 

du concept). 

Mais si Martin nous transportait vers les hauts sommets de l’ « ordre naturel » idéalisé de l’Ancien régime, 

Berbiguier, par contraste, nous rapproche de ses racines, et tout particulièrement de ses racines dans le 

quotidien, le corps et les traditions populaires. Il est le témoin du basculement du monde d’avant la 

Révolution, et du bouleversement socio-cosmique total qu’elle a initié pour une foule de gens. Berbiguier 

vient des anciens Etats du pape annexés par Bonaparte, et d’une famille catholique très traditionnelle, mais 

il a aussi baigné dans un ensemble de croyances déjà à l’époque en voie de folklorisation. Sous la langue 
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policée du petit bourgeois demi-instruit monté à Paris pour une affaire de procès en héritage qui accélérera 

sa descente dans la folie, pointe un monde encore tout bruissant d’analogies cachées — même si elles sont 

déjà intellectuellement médiées par les Llumières « sombres », le mesmérisme tardif, Court de Gébelin, etc. 

L’ampleur socio-cosmique de son délire est sensible à un détail qui m’a longtemps arrêté. Les Farfadets sont 

remplis de considérations étranges sur les phénomènes célestes, dont certaines manifestations lumineuses 

portent d’ailleurs le nom de « farfadets » : les météores causant les pluies incessantes, les mauvaises récoltes. 

J’ai ainsi découvert que Berbiguier délirait sur les effets bien attestés de la colossale éruption du Tambora, 

en Indonésie, en 1815, qui a produit sur l’ensemble de la planète l’équivalent d’un hiver nucléaire tel qu’on 

a parlé en Europe ainsi qu’en Amérique du Nord d’« années sans été » : le renchérissement des denrées a 

provoqué de violents troubles et des dizaines, voire des centaines de milliers de gens sont morts de faim. 

L’atmosphère du monde en fut tout altérée, au point qu’aujourd’hui les couchers de soleil de Turner datés 

de ces années maudites sont tenus pour des indicateurs fiables des modifications de la luminosité due aux 

particules en suspension à la suite de ce désastre ! 

Je m’arrêterai sur ce point en indiquant quelques grandes lignes de l’interprétation que j’ai donné des Farfadets 

de Berbiguier. Il est bien distinct, à cet égard, du paranoïaque de référence, Schreber. En effet l’effondrement 

de la totalité socio-cosmique traditionnelle nous permet de situer son moi comme une partie du monde, 

résonnant avec le reste de ses parties par analogie et par sympathie. D’ailleurs, son délire est traversé de 

notations qui renvoient à la sorcellerie, avec, par exemple, des techniques magiques typiques de 

retournement de l’action démoniaque des farfadets, lesquels sont des « piqueurs », et qu’il faut donc piquer. 

Mais il est vrai que les farfadets ont aussi des traits éminemment modernes. Ils sont organisés comme un 

Etat parallèle (on n’ose dire un « Etat profond ») d’entités démoniaques : ils ont des bureaux, des assemblées 

générale, une correspondance officielle, et ils « transfèrent » le malheureux Berbiguier de leur succursale de 

Carpentras à celle de Paris, ils ont enfin infiltré la justice et l’administration au point que Pinel, qui a décrété 

Berbiguier fou (ce qui prouve qu’il n’est qu’un farfadet), est un de leurs principaux ministres. 

Aussi ce délire social parce qu’il est d’abord cosmique est-il extraordinairement riche en hallucinations 

sensorielles. Mais je tirerai à ce sujet les suggestions de Bruno Karsenti à partir d’Ortigues dans une direction 

un peu différente, peut-être trop audacieuse. Ce qu’il y a de formidablement systématique chez Berbiguier, 

c’est qu’il nous décrit en détail l’irruption des sacra sous une forme négativée, dans les failles et les fractures 

du monde en train de s’effondrer. Sous forme négativée, car les farfadets, cette pièce maîtresse du folklore 

provençal, où on les tient pour des lutins de la lavande, sont habituellement de bons génies domestiques, de 

quasi-enfants joueurs et parfois farceurs, mais qu’on apaise d’une sucrerie ou d’un bol de lait. Les voilà 

métamorphosés en entités sataniques, dont la topologie est remarquable en ceci qu’elle fait feu de tous les 

« entre-deux », soit de tous les interstices où le monde sensible est à la fois continu et discontinu. Ils 

surgissent des crevasses dans les murs, dans les conduits de cheminées, ni dedans ni dehors : plus bizarre et 

plus persécutant, ils se faufilent entre chemise et manteau, entre drap et couette, dans les plis, les replis et 

les orifices corporels, surtout s’ils sont honteux, etc., insaisissables, ou fugitivement palpables, mais invisibles 

toujours. Ils sont aussi « entre » le mot et l’image, voire « entre » la chose et son image, défiant la pensée 

comme la description. Mais ils sont aussi la frange, le nimbe de « surnaturel » qui flotte autour des êtres 

ordinaires, et dont Berbiguier trouve encore des voisins, des connaissances peu intimidées par le nouvel 

esprit fort que les Lumières ont banalisé, et qui s’accordent avec lui sur leur possibilité bien concrète ; 

L’anthropologue les reconnaît : ce sont ces entités qui font que si « tout tient à tout », c’est parce qu’il y a 

partout des médiateurs secrets, et donc des créatures dangereuses de « l’entre-deux ». Mais la médiation 

universelle, nous rapporte Berbiguier, s’est inversée en dé-médiation insensée, fracassant la signification du 

monde jusqu’à le métamorphoser en un vaste cauchemar. Remarquez aussi que les sacra marquent moins 

des « interdits », pour reprendre la terminologie durkheimienne de Bruno Karsenti, que des impossibles : les 

sacra du délire pullulent en lieu et place de ce qui ne peut pas être, mais qui existe quand même et qui existe donc 

horriblement, et cause un effroi sans nom. On n’a pas donc affaire à une problématique classique de la 

souillure, souillure que la religion traditionnelle répare, mais à quelque chose de beaucoup plus grave qui 

remet en cause les fondements ultimes du monde. 
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Je le redis, en conclusion, Berbiguier et Martin sont en leur temps des fous inédits. Et la distinction entre un 

théologico-politique, disons anthropologique et universel, et un théologico-politique inséré dans le conflit 

des idéologies (celui des justifications religieuses de l’autorité politique) permet, dans la conjecture 

particulière de la Restauration, de conforter plusieurs analyses de La Place de Dieu. En effet, si Berbiguier et 

Martin nous présentent des « délires de restauration », c’est parce que la religion n’est plus communément 

reçue comme « foi commune » ni garantie immanente de l’harmonie sociocosmique. Mais c’est une religion 

dans le conflit des idéologies, mise au service de ce que nous appellerons bientôt le « conservatisme 

réactionnaire ». D’où ma conjecture : l’appareil psychique des individus socialisés dans une pareille crise y a 

été soumis à des tensions inédites, dont certaines, je l’énonce encore sous forme d’hypothèse, constitueraient 

une source de ce que la modernité plus tardive, notamment avec Schreber, appellera « paranoïa » — et qui 

prend toujours forme théologico-politique. Car on voit déjà s’esquisser chez Berbiguier, mais surtout chez 

Martin, une revendication de justice portée par un individu conscient de son individualité qui se sent une 

mission de salut, et qui interpelle à ce titre, autrement dit en personne, l’autorité suprême. Toutefois, j’aimerais 

aussi distinguer Martin et Berbiguier de deux figures que nous présentent Hegel et Kleist. S’appuyant sur le 

Karl des Brigands de Schiller, Hegel, dans « La loi du cœur », un chapitre fameux de la Phénoménologie de l’esprit, 

préfigure en 1807 certainement certains aspects de la personnalité paranoïaque. Un an après, en 1808, dans 

Michael Kohlaas, Kleist montre jusqu’à quel point le sens subjectif de l’injustice subie peut ravager le corps 

social. Or chez Hegel comme chez Kleist, nous observons une dynamique individualiste, certes, mais 

essentiellement intrasubjective de la revendication de justice. Martin et Berbiguier, eux, sont les enfants de 

la crise de leur temps, et leurs délires, avec ce qu’il a (dans le cas de Martin) pu susciter de passions politiques, 

sont de part en part des faits sociaux avant que d’être individuels et intrapsychiques. 

J’ai mentionné tout à l’heure que ces hypothèses sur la genèse de la psychose moderne étaient formulées 

dans un séminaire de psychanalyse et de philosophie de la psychanalyse. Je ne voudrais pas qu’on perde de 

vue l’incidence pratique des considérations érudites je viens de faire. J’en ai tiré la suggestion suivante, qu’il 

importait, devant tout grand délirant, d’extraire et surtout de reconnaître la question qu’il pose, question 

anthropologique toujours très juste et profonde, et à quoi son délire est une « réponse » (et je rappelle ici 

l’acception durkheimienne avec laquelle l’entre en débat : ce délire n’est au fond que la marque de l’excès de 

la présence occultée du social à l’intérieur de l’individu). C’est même sous ce rapport qu’on peut établir une 

sorte de parallèle entre les délirants modernes et les « prophètes de malheur » de la tradition juive, dont 

Bruno Karsenti rappelle l’importance pour Weber. Ces prophètes invoquaient l’avenir pour critiquer les 

injustices du présent. Nos délirants, quant à eux, dans la forme elle aussi théologico-politique de leurs 

vaticinations, témoignent du Mal à l’œuvre au présent. Mais c’est à cause de la contingence, et souvent aussi 

de la déchéance des fondements originels du sens du monde. Car qu’est-ce qui fait la signification de la 

signification ? D’où vient l’autorité de l’autorité ? Qui garantit que le bien n’est pas le mal et que la vérité ne 

ment pas ? En effet, si les délirants sont bien des humains avec nous, c’est parce que nous pouvons remonter 

avec eux à ces questions comme intrinsèquement légitimes. C’est tout le sens de l’entretien psychiatrique, 

voire du traitement par la parole des grandes psychoses qui, sans cette boussole, dégénère en consolation 

impuissante ou en manipulation comportementale. J’ajouterais qu’il est aussi de la plus haute importance de 

protéger leur question, une fois entendue en ces termes sociologiques (i.e. ceux d’une sociologie de la religion 

de la personne), des réponses idéologiques aisément disponibles, des « raisons religieuses » dans leur très 

dangereuse prétention au salut universel, voire du pire prêt-à-penser « culturel ». Il y a là une indication pour 

les soins dont — au nom d’une conception accomplie et donc personnalisée de la justice sociale — nous leur 

sommes redevables, en sorte que leurs réponses ne deviennent pas le malheur de leurs questions. 


