
Le cerveau comme « appareil psychique » ?
L'épistémologie de Freud dans ses années de formation, avec quelques enseignements

pour les relations entre la psychanalyse et les neurosciences1

Pierre-Henri Castel

L’idée d’appareil psychique est typiquement une de ces extravagances théoriques dont les
neurosciences contemporaines ne veulent plus entendre parler. Elles la regardent, en examinant la
neurologie qui en a fait, à la fin du 19ème siècle, un usage immodéré, comme la marque sûre du
progrès accompli. Les schémas freudiens qui en ont hérité, ceux du  Projet, de la lettre 112, de
L’interprétation du rêve,  de la 31ème Leçon,  du texte sur le  Wunderblock,  ont été discrédités avec la
psychanalyse  dans  son  ensemble.  Quant  aux  diagrammes  encore  plus  biscornus  de  Bion  (la
« grille »)  et  de  Lacan  (sa  « topologie »  du  sujet),  ils  n’entrent  même  pas  en  ligne  de
compte. Quand on s’abaisse à les considérer, l’adjectif « extravagant » est encore trop faible sous
la plume des critiques rationalistes.

Mais  paradoxalement,  l’appareil  psychique  n’est  guère  plus  populaire  auprès  des
psychanalystes  eux-mêmes2.  Car,  il  faut  l’avouer,  à  partir  du  moment  où,  dans  l’histoire  du
mouvement  psychanalytique,  la  pratique  psychothérapeutique  a  pris  le  pas  sur  la  recherche
métapsychologique, le froid mécanisme de l’appareil psychique, la « partition de la personnalité »3,
ont  paru  contredire  le  travail  sur  la  relation,  voire  sur  l’empathie,  qui  norme la  doctrine  du
transfert  et  du  contre-transfert.  De  plus,  même  si  on  ne  juge  pas  tout  à  fait  dépourvu  de
signification ce genre de mécanisme, la parenté épistémologique entre l’appareil psychique et les
schémas neuropsychologiques récents, empiriquement validés, fait peser sur la psychanalyse une
contrainte exorbitante, du point de vue de la justification scientifique. En bref, ça ne fait pas bien
sérieux, aujourd’hui, de spéculer sur l’appareil psychique…

Je crois cependant qu’une lecture serrée de Freud montre qu’il y a dans tout cela plus de
raisons à l’œuvre qu’on n’imagine, si toutefois on accepte de se laisser un peu déranger dans ses
préventions, et qu’on a le goût de l’aventure psychologique.

Le point le plus extrême de la répudiation psychanalytique de tout appareil psychique se
trouve sans doute chez Kohut4. Car le point de vue kohutien est entièrement holiste : tout est
relation, du patient à l’analyste, dont la relation est parfois conçue comme un rapport en miroir,
bien sûr, mais plus généralement dans le cadre d’une théorie étendue du narcissisme, où le self et
le  selfobject (i.e. l’objet  que le  self est à soi-même) sont dans un rapport tellement psychique et
intérieur, qu’il n’y a tout simplement plus la moindre place pour une quelconque extériorité des
composants  du  psychisme  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Mais  cette  absence  d’extériorité
réciproque, comme d’un rouage à un autre, ne révèle en fait rien d’autre que leur dépendance
logique  mutuelle.  On  ne  peut  pas  les  penser  les  uns  sans  les  autres,  ils  s’impliquent
réciproquement  ou  hiérarchiquement.  Pareil  holisme  ruine  enfin  l’espoir  de  découvrir  de
quelconques interactions causales entre eux. On peut bien faire comme si le psychisme avait des
rouages (des « instances », des « systèmes », etc. comme Freud disait), ce ne sont là que des mots.
Le concept d’appareil psychique n’apparaît plus désormais, dans cette perspective, que comme un
reliquat dépassé de la neurologie du 19ème siècle, le fruit d’une époque de la pensée de Freud où ce
dernier ne disposait pas encore de sa vraie base. Car cette vraie base, c’est la cure et le transfert.
Freud devait donc s’appuyer sur des modèles provisoires, imbus du scientisme de son temps.
Bien  plus,  tout  appareil  psychique  serait  un  contresens  sur  l’intersubjectivité  inhérente  à  la
démarche psychanalytique.

1 Mes remerciements vont à Eric Stremler, qui a corrigé cet essai sur de nombreux points et aidé à l’améliorer.
2 Schafer (1988) et Boesky (1988).
3 Freud (1933/1995 : 162).
4 Sur Kohut, voir l’analyse in Ricoeur (2008).
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Jürgen Habermas a caractérisé ce sophisme freudien d’une formule définitive :  c’est la
« mécompréhension scientiste » de la psychanalyse par elle-même5.

Les choses bougent, cependant. Avec les développements des neurosciences depuis les
années 1980, le projet s’est peu à peu constitué, dans certains cercles américains, de revenir sur la
neurologie  de  Freud,  et  notamment  sur  la  première  topique  (conscient,  préconscient,
inconscient), qui semble s’y articuler étroitement. La « neuropsychanalyse », pour donner son titre
générique à  ces  efforts,  espère  la  rendre  compatible  à  la  fois  avec  les  avancées  récentes des
neurosciences et avec certains principes de la pratique des cures6.

Touchant le premier point (la validité de la neurologie freudienne et ses conséquences sur
la psychanalyse), Mark Solms est sur le point de livrer une nouvelle traduction anglaise de Freud,
et il  ajouterait  à cette édition,  qu’on comparera à celle  de James Strachey,  quatre volumes de
textes neurologiques.  Par textes neurologiques,  entendez non pas le  texte sur l’aphasie,  ou le
Projet, dont la relation directe avec la psychanalyse a été depuis longtemps établie et commentée,
mais, notamment, les recherches des années 1880 et 1890 sur les paralysies cérébrales infantiles
(la  maladie  de  Little).  Solms  y  détecte  des  règles  de  méthode  qu’il  suppose  directement
applicables à la psychanalyse7. Il pense même qu’elle pourrait être remise sur la voie du progrès
scientifique en revenant à son origine  neurologique,  pourvu qu’on la rectifie  à la lumière des
progrès actuels des neurosciences. Il a par exemple tenté, dans une polémique homérique avec
Hobson, de sauver la théorie freudienne du rêve8.

Touchant le  second point  (la  non incompatibilité  des neurosciences  avec les  données
issues de l’interaction psychothérapeutique), le travail contesté mais néanmoins suggestif d’Allan
Schore s’efforce de surmonter par une autre voie  l’aporie  dont j’étais  parti.  En effet,  Schore
suppose  qu’il  existe  un  moyen,  grâce  aux  neurosciences  de  l’affect  (Affective  Neuroscience)  de
réconcilier le point de vue holistique de Kohut, et son insistance sur l’empathie, et les nouvelles
connaissances sur le cerveau9. Parmi ces nouvelles connaissances, on trouve notamment ce qui
intéressait Freud, mais dont il n’avait pas les moyens de tirer de véritables conséquences sur le
plan empirique : le développement de l’enfant en relation avec la mère, dont la théorie doit chez
Schore au moins autant à Winnicott qu’à Bowlby. Ce développement est aujourd’hui compris en
termes de maturation cérébrale. On trouve ensuite des ressources dans les études sur les bases
neurales de l’empathie (l’accordage émotionnel et moteur par les neurones-miroirs), et dans la
régulation  des  affects  par  les  neurohormones,  en  fonction  des  contraintes  des  interactions
précoces des enfants. Tout ceci fournirait les bases neurales des concepts psychanalytiques de
haut niveau (narcissisme, transfert, etc.). On pourrait donc, grâce aux neurosciences de l’affect,
être tout à fait  kohutien ou winnicottien (penser donc la relation « dyadique » entre le  self  de
l’enfant et sa mère) et néanmoins naturaliser la psychanalyse en réhabilitant l’idée d’un appareil
psychique neurobiologique.

Mais voici trois difficultés :
1. La neuropsychanalyse est une position minoritaire tant dans le champ psychanalytique

que dans celui des neurosciences. Elle vaut plus comme révélateur épistémologique de ce
qu’il y a de plus spéculatif dans les neurosciences, que comme un ensemble de résultats
probants. En fait, on peut probablement dire la même chose que Schore en en restant à
Bowlby et à la neuropsychologie traditionnelle du développement, sans faire jamais appel
à Freud, et encore moins à Melanie Klein, à Kohut ou à Winnicott.

2. Freud,  de  son  vivant,  était  déjà  averti  de  la  plausibilité  infime  de  la  neurologie  du
psychischer/seelischer  Apparat (on  trouve  les  deux  sous  sa  plume,  et  je  traduirai  donc
indifféremment par « appareil psychique » ou « appareil animique »). Il n’en a pas moins
insisté jusqu’au bout sur l’importance cruciale de l’appareil psychique pour la consistance

5 Habermas (1968/1976 : 314).
6 Voir par exemple Saint-Martin (2008).
7 Solms (1990) et (1998).
8 Solms (1995), Pace-Schott (2003) et Domhoff (2005).
9 Schore (1999).

2



rationnelle de la métapsychologie. Prudent à l’égard de la neurologie, il n’a pourtant pas
tout sacrifié aux résultats inférés du transfert et des cures. Certes, quelles qu’aient été ses
réserves sur l’anatomie, Freud a toujours situé le seelischer Apparat dans le cerveau, ou du
moins, dans l’organisme. Pourtant, ce cerveau est réputé capable, via l’appareil psychique,
d’opérations  purement  psychologiques  comme  la  projection  ou  l’identification.
Autrement dit, c’est un cerveau qui est plus ou moins ce qu’on veut, pourvu qu’il ne gêne
surtout en rien les relations interpersonnelles pertinentes pour la clinique du transfert.
Comme point de départ pour une neurologie, même spéculative, on a fait mieux…

3. Enfin, deux des plus grandes figures de la psychanalyse, Wilfred Bion et Jacques Lacan,
ont  fait  reposer  leurs  théories  sur  une  relecture  et  une  interprétation  originales  des
schémas de la première et de la deuxième topique.  Leur appartenance au mouvement
psychanalytique est moins contestable que celle de Kohut. Ne faudrait-il  pas tenter de
comprendre,  malgré  leur  réputation  d’extravagance,  ce  qu’ils  y  ont  trouvé ?  Le
développement de la psychanalyse n’explique-t-il rien de ses origines ?
Je suivrai donc deux directions :

1. Je mettrai d’abord en évidence l’autonomisation conceptuelle de l’appareil psychique à
l’égard  de  tout  appareil  cérébral,  neuronique,  etc.,  en  examinant  le  contexte
épistémologique et historique de la formation neurologique de Freud, et ses principaux
résultats.

2. Je tenterai ensuite de montrer l’autonomie proprement psychanalytique de cet appareil.
Car,  par  un  retournement  étrange  mais  essentiel,  il  est  possible  de  revenir  sur
l’objectivation  neurologique  (ou  pseudo-neurologique,  dirions-nous  aujourd’hui)  de
l’appareil  psychique. En fait,  on devrait  pouvoir  penser cette objectivation comme un
problème psychanalytique, et pas simplement épistémologique ou historique :  qu’est-ce
qu’on désire, qu’est-ce qu’on fantasme, même, quand on pense ainsi le substrat cérébral et
le psychisme ? Comment se situe-t-on par rapport à sa propre vie mentale, et par rapport
aux contraintes réelles dans lesquelles elle est enserrée ?
L’enjeu  de  cette  étude,  ainsi,  est  manifeste.  En  soulevant  ce  genre  de  questions,  je

chercher à capter la « forme » de la pensée psychanalytique et à cerner ses intuitions de base, en
concevant l’appareil psychique non comme un modèle, mais, avec Bion, comme une machine à
penser  (psychanalytiquement)  ses  pensées.  C’est  ainsi  que  l’examen  des  thèses  du  Freud
neurologue,  du  Freud  d’avant  la  psychanalyse,  peut  contribuer  de  façon  intéressante  à
comprendre des difficultés de la psychanalyse contemporaine. En somme, si le rêve est la « voie
royale » vers l’inconscient, il en, existerait une autre, qui est un sentier plus escarpé, et à mon avis
plus épineux et plus austère : c’est la spéculation sur l’appareil psychique.

I. La maladie de Little : Freud anti-localisationniste, fonctionnaliste et darwinien

La connaissance de plus en plus précise que nous avons des premiers textes de Freud
neurologue ne permet guère d’y repérer, même en esquisse, quelque chose comme un «  appareil »
(cérébral avant d’être psychique). Ce serait plutôt l’inverse. Les études neurologiques de Freud, en
effet,  sont  très  différentes  de  celles  de  Meynert,  Flechsig  ou  Wernicke,  que  les  historiens
caractérisent comme anatomico-explicative10. Chez ces auteurs, un réseau de « faisceaux » et de
« centres » articule les parties du cerveau, et les maladies neurologiques y sont plus déduites  a
priori qu’inférées de la symptomatologie ou du comportement. Selon les faisceaux interrompus ou
les centres lésés, on doit avoir telle ou telle maladie neurologique. La clinique qui ne trouve pas de
lésions si pures, ou qui observe des cas de maladies non-déductibles du modèle, n’est pas jugée
digne de réfuter empiriquement l’hypothèse ainsi construite. Freud au contraire part plutôt du cas
(il est proche à cet égard de Charcot). Il infère la nature des troubles à partir de comparaisons

10 Sur l’histoire et l’épistémologie de l’aphasie, la référence incontournable est désormais Forest (2006).
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différentielles.  L’idée  de  faire  coïncider  l’étiologie  de  la  maladie  avec  un « appareil  cérébral »
hypothétique est tout à fait secondaire, voire absente.

L’objet du jeune Freud, la paralysie cérébrale infantile (la maladie de Little, dont il a étudié
avec Oscar Rie la forme la plus répandue, la diplégie spastique) ne s’y prêtait de toutes façons pas.
Elle  l’encourageait  au  contraire  à  contester  les  idéaux  de  ses  aînés11.  La  paralysie  cérébrale
infantile confrontait en effet les cliniciens à un dilemme. Etait-ce l’effet d’un trouble périphérique,
de la moelle, voire des fibres motrices, ou un trouble central, du cerveau ? Et si le trouble est
central,  où  est-il  localisé  dans  le  cerveau ?  Quelle  est  la  forme  anatomique  des  lésions ?  Et
pourquoi donne-t-il lieu à des spasmes diplégiques dans les membres ? Quels sont les relais entre
le centre et la périphérie ? Little, et après lui la plupart des pédiatres, jugeaient que l’anoxie du
nourrisson lors de l’accouchement était la cause de la maladie. Mais Freud fit remarquer que dans
ce cas, l’association fréquente de la maladie de Little avec du retard mental et de l’épilepsie était
assez bizarre12.

La réponse de Freud eut un succès certain, notamment en France, parce qu’elle résolvait
élégamment ces apories13. Freud en effet substitue à la problématique d’une localisation rigide des
lésions  cérébrales  de  la  paralysie  infantile  une vision  dynamique du développement  fœtal  du
cerveau de l’enfant. La maladie de Little est « physiologique » en ce sens : les fonctions motrices y
sont lésées non pas du fait d’un dommage subi (comme l’anoxie), mais en fonction des anomalies
de la formation même du cerveau, qui varient de cas en cas. En fait, la naissance difficile est plus
à envisager comme un effet que comme une cause de la maladie : Freud, qui a raison sur ce point,
mais qui n’avait pas le moyen d’en donner la preuve empirique, refusait donc de faire de l’anoxie
la cause déterminante14. Enfin, l’origine des spasmes diplégiques n’est ni dans les fibres ni dans la
moelle. Freud fit la conjecture, et la postérité lui a aussi donné raison sur ce point, qu’il fallait
comprendre ces spasmes en chaussant les lunettes de Hughlings Jackson et de Sherrington : ce ne
sont pas des symptômes positifs, mais des effets de la perte du contrôle du niveau supérieur sur
les automatismes des centres de la substance grise médullaire. Il ne sert donc à rien de s’obstiner à
décrire finement ces spasmes pour localiser les fibres impliquées. Ces innervations sont de nature
accidentelle. Elles masquent la nature dynamique, fonctionnelle et surtout développementale du
trouble dans son ensemble15.

De ces remarques sur la neurologie de Freud, on doit à mon avis conclure une première
chose. Elle s’est construite en rupture avec un localisationnisme cérébral étroit, et elle a formé
Freud à penser en termes fonctionnels, dynamiques et développementaux. Mais elle lui a aussi
donné confiance dans l’idée que le cerveau, du moins pour ce qui regarde l’action et la motricité,
était une structure hiérarchique de contrôle et d’autocontrôle. Il suffit alors d’ajouter des étages
supplémentaires à la théorie développementale, celui du développement post-natal, voire celui de
l’évolution de l’espèce, pour comprendre pourquoi Freud ne renoncerait jamais à faire coïncider
cette hiérarchie avec le rapport  du cortex aux centres inférieurs (moteurs et émotionnels).  Le
cortex, ce tard-venu de l’évolution, restera jusqu’à l’Abrégé le moyen de penser la biologie du moi.
L’appareil psychique restera donc tout du long, à cet égard, l’écho lointain de la méthodologie

11 Freud (1897/1968) et Accardo (1982). Pour une étude détaillée : Longo, Ashwal & Osler (1993).
12 D’autant plus que  nombre de tableaux de la maladie de Little, au 19ème siècle, évoquent plutôt des troubles
envahissants du développement, voire de l’autisme, que ce que nous appelons aujourd’hui la paralysie cérébrale.
La raison en est l’extension démesurée du concept de retard mental à la fin du 19ème siècle.
13 Voir les analyses in Bolzinger (2000).
14 La preuve n’a été rapportée que très récemment : Lawson & Badawi (2003). L’anoxie intervient dans moins de
10% des cas. Les hypothèses actuelles favorisent l’étiologie infectieuse pendant la grossesse, une maladie de la
mère triplant les probabilités de la maladie pour l’enfant.
15 On lit quelquefois que Freud aurait puisé là l’idée que le développement de l’enfant joue un rôle essentiel dans
l’étiologie des futures maladies nerveuses.  Rapportée à la paralysie cérébrale infantile, l’idée est bizarre  : on
parle là de problèmes de développement avant la naissance ! De plus, la maladie de Little n’est pas progressive :
l’enfant  une  fois  né,  les  symptômes  n’augmentent  pas.  L’acquis  pour la  suite  de la  théorie  de  Freud  n’est
nullement clinique, donc, mais purement méthodologique.
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fonctionnaliste, et de la structuration hiérarchique du système nerveux, soumis aux contraintes
darwiniennes qui pèsent sur tous les organismes.

II. L’aphasie au fondement de la neurologie

Freud s’est opposé à l’inclusion de ses études neurologiques dans le corpus des œuvres
psychanalytiques. Toutefois, avant même la découverte de la correspondance avec Fliess et du
Projet,  les  épistémologues  et  les  historiens  de  la  psychanalyse  avaient  parfaitement  vu que la
Contribution de 1891 présentait  le  plus  haut intérêt  pour la  compréhension de la  méthode de
Freud.  Or,  plus  on reconnaît  aujourd’hui  la  valeur  des  recherches  de  Freud sur  la  paralysie
cérébrale,  plus on s’aperçoit  que les recherches sur l’aphasie en sont les  prémisses,  et  que la
doctrine achevée de l’aphasie est,  inversement aussi,  la  radicalisation,  voire l’idéalisation de la
méthode ce que Freud voulait appliquer à toute la neurologie (en rompant donc avec la tradition
anatomo-clinique  de  Meynert  et  Wernicke).  Mieux,  si  on  inclut  les  études  sur  la  paralysie
cérébrale, on perçoit plus clairement, le lien profond des concepts mis en jeu par la doctrine de
l’aphasie avec les recherches contemporaines sur la distinction entre les paralysies organiques et
hystériques.

En effet, tant dans La contribution que dans la section sur l’aphasie de La paralysie cérébrale
infantile, paru six ans plus tard, en 1897, Freud met en avant le caractère radicalement fonctionnel,
et non topique ni localisateur, du trouble. Ce qu’on appelle des « centres » ne sont que les « angles
externes » de l’aire du langage.  Il  n’y a  pas de « territoires  neutres »  qui les  séparent,  comme
pensait Meynert, et si les lésions qui touchent leur emplacement supposé produisent des signes
cliniques plus nets, c’est en vertu de la contiguïté avec d’autres régions cérébrales, et des effets
d’amplification qui en résultent16. L’opposition centres/faisceaux, essentielle à la neuro-anatomie
de Meynert, ne vaut pas plus pour la paralysie cérébrale que pour l’aphasie. Du coup, le concept
meynertien de geistiger Apparat, lequel est purement neurologique, doit être rejeté, et cela, même si
on le réduit à un simple « appareil du langage ». La proposition est audacieuse : car s’il y avait une
pathologie où les  hypothèses anatomo-cliniques paraissaient inattaquables,  évidentes par elles-
mêmes, c’était bien l’aphasie ! Mais c’est précisément en quoi le  psychischer Apparat freudien, qui
hérite terminologiquement de Meynert, marque une rupture majeure avec le style de pensée de ce
dernier.  Encore  une fois,  comme le  notait  déjà  Binswanger,  Freud a préféré  l’application  au
cerveau  de  la  biologie  darwinienne,  qui  est  nécessairement  fonctionnaliste,  à  la  neurologie
localisationniste17.  Il  en ressort  une conséquence capitale  pour  la  présente  analyse.  C’est  que
l’appareil de langage freudien est virtuel. Autrement dit, ce n’est ni un schéma pédagogique, ou un
aide-mémoire  pour  se  représenter  les  liens  abstraits  conservés  ou interrompus  entre  facultés
abstraites requises pour parler, parce qu’il indique des relations neurologiques réelles  : il les reflète
et ne les idéalise pas, ni ne sert à les déduire  a priori.  Mais c’est toutefois moins qu’une carte
anatomique des faisceaux et des centres du langage, car il ne les localise pas, pas plus que des
lésions cruciales. Cet appareil du langage n’a donc aucune afférence propre. Il sollicite de façon
multimodale toutes les interconnections sensorielles, mnésiques qui existent par ailleurs dans le
cerveau. De même, il n’a pas d’efférence spéciale. Il emprunte ce dont il a besoin aux appareils
moteurs  nécessaires  pour  parler,  mais  aussi  pour  écrire,  communiquer  par  gestes,  etc.  C’est
comme si le langage était une fonction qui parasitait les autres, sans s’ancrer dans un appareil
cérébral distinct (comme il y en a pour la vision ou la motricité). Il existe pourtant bien, mais
comme une entité fonctionnelle. Les aphasies se produisent donc quand les « associations » de
fonctions en quoi il consiste sont interrompues ou détruites par des lésions des systèmes non
spécifiquement dédiés au langage, mais qui sont  au service  de cette fonction. Là encore, ce ne sont

16 Freud (1897 : 70-73).
17 Sur tous ces points et sur l’état des études historiques sur l’aphasie freudienne, on peut se référer à la préface
de Roland Kuhn in Freud (1891/2002).
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donc pas ces lésions ponctuelles qui déterminent la spécificité des multiples aphasies, mais elles
sont évidemment indispensables.

Il faut dire clairement que ces déductions et ces hypothèses sont plausibles (et de fait,
elles  paraissent au lecteur contemporain des anticipations frappantes de nos théories  les  plus
avancées sur l’aphasie), mais aussi que, dans les années 1890, et même selon nos standards actuels
de démonstration, Freud était très loin de pouvoir prouver empiriquement la justesse de ses vues.
S’il avait raison, en somme, c’était plus sur la philosophie de l’aphasie que sur l’aphasie elle-même.
Freud, comme souvent dans ses écrits neurologiques, en dit donc moins que ce qui est requis par
une preuve neurologique  stricto sensu,  mais aussi un peu plus. Et c’est ce plus qui m’intéresse.
Deux  éléments  sont  en  effet  à  mon  avis  déjà  manifestes  dans  sa  théorie,  qui  ne  peuvent
certainement pas s’intégrer au contexte de l’aphasiologie  empirique de son temps.  Ainsi,  son
insistance sur le langage spontané, adressé à autrui, souligne que les systèmes fonctionnels lésés
dans toute aphasie doivent être des systèmes pré-orientés sur le partenaire de langage. Aucune
théorie purement localisationniste de l’aphasie ne peut rendre compte de ce fait. Une théorie de
ce  genre,  quel  que  soit  son contenu  empirique,  fera  comme s’il  pouvait  y  avoir  une  lésion
aphasique même si les autres êtres humains avec qui parler (je lorgne là vers le  Nebenmensch du
Projet) n’existaient pas. On mesure là l’importance décisive de la découverte de la présence de
neurones-miroirs dans les aires du langage. Mais Freud, qui n’en sait rien du tout, qui ignore donc
qu’il  y  a  bien  un  fondement  neurologique  à  la  pré-orientation  fonctionnelle  de  l’activité  de
langage sur autrui,  ne pouvait s’appuyer que sur sa simple intuition de la richesse inhérente à
l’acte de parler. Toutefois, à mon avis, on devine en filigrane dans cet insistance sur le langage
spontané et adressé, la première forme de la future « représentation de but » (Zielvorstellung) qui
régira, dans l’association libre sous transfert, la communication de ses états psychiques internes à
autrui. C’est un pilier de la Traumdeutung. Car, dans toute association, au sens de la méthode des
associations libres et du type de propos qu’elle  suscite,  on sous-entend constamment un lien
associatif dont on n’a jamais entièrement conscience : c’est celui qui relie  ce qu’on dit à l’image
implicite (et finalement inconsciente) de celui à qui on s’adresse18. De plus, et c’est encore une preuve
qu’il est guidé en sous-main par une philosophie du langage au moins autant que par sa clinique,
Freud envisage déjà que toute doctrine achevée de l’aphasie aurait  besoin d’une théorie de la
motivation  à  parler (même  s’il  l’entendait  certainement,  en  1891,  au  sens  d’une  motivation
intracérébrale, et non pas inconsciente). Car il faut poursuivre des buts, ou du moins désirer dire
quelque chose, pour qu’on parle.  Ceci n’implique à l’évidence aucune intention consciente,  et
peut-être, cela matérialise uniquement des réflexes de communication à visée adaptative. Mais ce
n’est pas le plus important. Envisagée ainsi, en effet, et peut-être seulement  ainsi, l’aphasie que
Freud qualifie d’« hystérique » » (qui est pour nous, cliniquement parlant, un mutisme) relève du
même domaine de compétence neurologique  que l’aphasie « organique » (ou réelle). Car la théorie
(démesurément ?) étendue de l’aphasie que soutient Freud incorpore les paraphasies transitoires,
les effets de la fatigue, et les troubles névrotiques du langage. Freud déborde donc loin au-delà du
lésionnel ou du fonctionnel étroit dont traite le neurologue traditionnel. Que frappent en effet ces
troubles  connexes ?  Justement,  la  motivation  à parler,  que ce soit  pour  des  causes  affectives
internes,  ou  du  fait  des  relations  du  patient  à  autrui.  Dans  l’hystérie,  par  exemple,  les
circonstances affectives de l’interlocution font que les symptômes « aphasiques » éclosent parfois
en  présence  d’une  unique  personne  à  qui  on  parle.  Enfin,  si  on  ne  tenait  pas  compte
simultanément du fait que l’acte de parler, en tant qu’acte, est adressé, et que des motivations
affectives internes peuvent paralyser cet acte, on ne comprendrait pas comment une hystérique
peut présenter une aphasie portant sur une langue toute entière (l’allemand, chez Anna O.), tandis

18 Freud (1900/2003 : 581-582) et mon commentaire in Castel (1998b : 297-300). Dans l’adresse transférentielle,
pourvu qu’on laisse les « idées incidentes » (Einfallen) émerger de l’inconscient, on ne s’adresse qu’aux imagos
primordiales, et, en dernière analyse, au Nebenmensch qui porte secours à la détresse originaire de l’infans. Cet
être-humain-proche entend le cri de l’enfant non comme une décharge vocale brute, mais comme un appel, et il y
répond comme à une demande (toujours plus articulée qu’elle n’est en réalité).
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qu’elle conserve ses facultés de langage dans une autre (l’anglais)19. Car dans un pareil cas, ce qui
est en cause, c’est ce qu’elle veut faire en parlant.  L’acte de parler ainsi ou autrement est soumis
« en bloc » à une contrainte affective, et non pas ses capacités à parler, dans le détail des fonctions
en quoi consiste cet acte.

Mais voilà  aussi une des raisons, à mon avis,  du peu de succès de la  Contribution à la
conception des aphasies auprès des contemporains de Freud20.  Car, clairement, on ne peut pas se
contenter  d’une  critique  méthodologique  du  localisationnisme.  Elle  ne  constituera  pas  une
doctrine positive de l’aphasie. Cette dernière stupéfie en effet à cause de l’extrême exactitude de la
localisation de lésions qui correspondent, dans nombre de cas, à des altérations très précises du
langage, auxquelles nous donnent accès seulement des théories linguistiques pointues. On peut
donc changer le sens qu’on donne aux lieux du cerveau, à leurs relations, à leurs connexions, etc.
Les progrès des neurosciences l’illustrent. Mais on ne peut pas éliminer ces lieux au profit de
fonctions « pures », virtuelles, à la limite de la dématérialisation. C’est pourquoi, je le redis, Freud
était trop à l’étroit dans l’aphasie. La mutation du regard qu’il proposait la déborde. Les effets de
cette  mutation  épistémologique  ne  se  déploieront  vraiment  que  dans  l’espace  des  maladies
fonctionnelles par excellence que sont les psychonévroses. Son épistémologie n’a, en somme, de
portée positive que si, par delà l’aphasie ou la paralysie cérébrale, ce nouveau regard se porte sur
l’hystérie.

Freud, d’ailleurs, le sait bien. Il ne cesse de renvoyer les unes aux autres ses études sur
l’aphasie, sur la paralysie cérébrale et sur l’hystérie, et une inspection serrée de la littérature du
temps montrerait  qu’il  s’agit  d’une attitude exceptionnelle.  Les neurologues, assurément, et ils
traitent de plus d’une question neurologique. Mais ils ne mettent pas en relation leurs idées de
cette façon si singulière.

Mais comment, plus conceptuellement, s’opère la transition décisive ?
Sans  doute,  comme  on  l’a  souvent  pointé,  par  une  distinction  fondamentale  de  la

neurologie de Freud, qui aboutit à assimiler avec audace deux sens du mot « représentation ».
Freud en  effet,  depuis  sa  critique  de  la  théorie  périphérique  de  la  paralysie  infantile,

distingue la projection de tout ce qui provient de la périphérie du corps, projection qui ne peut être
complète « point par point » que dans la substance grise médullaire,  et la  représentation dans le
cortex de ce qui se passe à la périphérie, représentation qui, au contraire, est sélective (ne serait-ce
qu’à cause de l’étroitesse  des canaux de transmission).  Cette représentation,  qui ne peut tout
projeter,  privilégiera nécessairement le rôle fonctionnel des zones représentées sur leur image
complète dans le cerveau. La raison en est simple : c’est la seule chose dont un organisme soumis
aux principes darwiniens à besoin pour guider son action et pour survivre. Mais dire cela, d’un
point de vue logique,  ce n’est rien qu’inverser le  sens de lecture de la  sous-détermination des
troubles moteurs de la paralysie cérébrale. Dans la paralysie cérébrale, rien de spécifique ne part
du cortex vers les relais moteurs spinaux. D’où les spasmes. Dans la paralysie hystérique, ce qui
part du cortex vers  les  appareils  moteurs n’innerve rien de  neurologiquement déterminé.  Ce qui
descend du cortex paralyse « en masse », dit Freud, des muscles, en fonction de la représentation
fonctionnelle qu’en a le sujet21. Il n’y a pas de « voie directe », martèle Freud, entre le cortex et la
périphérie, ni dans un sens ni dans l’autre22. Cette « représentation » corticale (Vertretung) hérite
donc des propriétés que lui confère les voies de sa mise en évidence clinique : c’est un tenant-lieu
fonctionnel, soumis à la contrainte de l’évolution, sensible au développement de l’organisme. Son
caractère  sélectif  n’attend  plus  qu’une  chose :  qu’on  le  qualifie  de  « représentation »  au  sens

19 Freud & Breuer (1895/1956 : 17-18).
20 On  a  beau  jeu  de  prétendre  qu’elle  anticipe  le  holisme  d’un  Goldstein,  comme Roland  Kuhn  in  Freud
(1891/2002 : 11). Ces facteurs interpersonnels et affectifs existent tout à fait, mais ils sont plutôt manifestes dans
la perspective des neurologues qui rééduquent les aphasiques : Geerardyn (1998).
21 On pourrait dire aussi bien : de la représentation que le sujet se fait de leur fonction (au sens, justement, où le
sujet ne s’intéresse qu’à l’usage pratique des zones paralysées). Non seulement le terme de « représentation » est
ramené à son usage dans le langage ordinaire, mais aussi celui de « fonction ».
22 Freud (1891/1983 : 10).
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intellectuel (Vorstellung), si je puis ainsi accélérer et dramatiser les choses, et donc de représentance
psychique à l’égard de ce qui se passe dans le corps en général (j’ose en effet penser que quelque
chose du même type vaudra bien après pour la représentance des pulsions). Le célèbre article sur
la distinction des paralysies organiques et hystériques23 ne fait pas autre chose : assurer la jonction
entre deux ordres de « représentation », celui du tenant-lieu fonctionnel cortical, une fois admis
l’absence de rapport direct entre périphérie du corps et cerveau, et celui des mots du langage
ordinaire. C’est grâce à ce glissement Vertretung/Vorstellung, rendu possible par l’usage que Freud
fait  du mot  français « représentation »,  qu’on peut expliquer ce phénomène si curieux,  que les
troubles moteurs hystériques touchent non les zones objectivées par l’anatomie (à la différence
des paralysies organiques), mais les parties du corps telles que les désigne le parler commun, et
telles que nous en avons l’usage pratique (en particulier, comme on les voit), et comme il nous
arrive de les surinvestir affectivement dans les crises de l’existence.

Si ces glissements progressifs sont avérés, on devine à quelle tension le seelischer Apparat en
gestation sera toujours soumis. De l’appareil du langage de la théorie de l’aphasie, réfuté dans sa
version  statique  à  la  Meynert,  on  sort  bien,  oui,  mais  pour  voir  se  dessiner  au-delà  un
« appareillage  par  le  langage »,  lequel  surgit  au  point  de  fuite  perspectif  de  la  série
diplégie/aphasie/hystérie.  Fonction,  développement  (donc  accidents  de  parcours),  évolution
(donc involution ou régression), contrôle hiérarchique, et enfin langage (donc interlocution et
socialisation, via les « représentations collectives » que véhiculent les mots et les symboles) : voilà
ce que reflétera désormais l’appareil psychique freudien, sans jamais se départir, non du cerveau
des neurologues, mais de ce que la biologie darwinienne lui impose a priori.

III. De l’appareil psychique du Projet aux lettres 85 et 112 : un modèle de la pensée, ou
une machine à penser ?

Il y a quelque chose d’étrange à traverser les années 1895-1900, les années de création de
la psychanalyse, en prenant pour seul fil conducteur l’appareil psychique. C’est laisser de côté bien
trop de choses ! L’entreprise n’a donc de sens, comme je l’annonçais au départ, que si l’on garde à
l’esprit qu’il ne s’agit pas de montrer comment les acquis de Freud, cliniques comme théoriques, à
la fois se résument et culminent dans le schéma de la première topique24. Non, ce que je vise est
différent. Je veux donner à sentir comment l’idée d’appareil psychique est nécessaire pour penser
psychanalytiquement —  pour  constamment  renouveler  le  décalage  intérieur,  ou  la  boiterie
intellectuelle  fondamentale que la  psychanalyse réclame à ceux qui s’y intéressent,  et  qui leur
impose  de  ne  pas  penser  ce  qui  arrive  à  leur  vie  psychique  uniquement  avec  ce  que  leur
conscience leur dit. Mais en formulant les choses ainsi,  l’appareil psychique n’est évidemment
plus  un  « modèle épistémologique »  du  fonctionnement  de  l’esprit,  qui  aurait  comme  petite
particularité de faire place à des « processus inconscients ». C’est plutôt une prothèse, à la fois
intellectuelle  et  psychique.  Et  cette  prothèse  a  la  double  particularité  de  mettre  aussi
systématiquement que possible en péril la façon ordinaire qu’à l’esprit humain de se rapporter à
ses contenus (elle lui impose une démarche constamment tordue et contre-nature), tout en lui
donnant une autre cohérence, artificielle (comme on dit d’une théorie qu’elle est « artificielle »),
mais  qui  fait  travailler  l’esprit  dans  un  registre  inconnu  jusque  là.  Loin  d’être  un  modèle
épistémologique, le psychischer Apparat est à la fois une machine à déformer le cours habituel de la
réflexion, et, paradoxalement, il sert de béquille à la même torsion de l’esprit qu’il provoque25. Il
permet alors d’avancer, et d’un bon pas, à la rencontre de formations psychiques souvent vécues
comme  des  parasites  mystérieux  de  la  conscience  (les  symptômes  névrotiques)  ou  encore
d’expériences psychologiques qui, selon le jugement commun, la transcendent (tout ce que nous

23 Freud (1893/2001).
24 Sur l’évolution de Freud dans cette période, voir Castel (2003).
25 On reconnaît le célèbre jugement de Kraus, comme quoi la maladie est le traitement de la maladie en quoi elle
consiste…
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sentons  dépasser  la  simple  conscience  consciente  d’elle-même,  nos  choix  sexuels,  notre
obéissance à la morale, nos imaginations religieuses, etc.). C’est à ce prix que nous pourrions
rencontrer chez les  malades de l’esprit  quelque chose qui nous touche et  qui nous concerne
intimement,  pas juste des irrégularités  neurobiologiques.  L’appareil  psychique enveloppe donc
une redéfinition,  et surtout une  réévaluation de ce qui nous est « proche » chez les autres êtres
humains (Nebenmenschen) — et de façon étonnante, cette réévaluation passe par la reconnaissance
théorique et par l’aveu que, de structure, nous boitons tous dans notre vie psychique.

Voilà le cercle dans lequel Freud, à mon avis, veut entraîner son lecteur.
C’est pourquoi je ne prendrai surtout pas position sur la question de savoir ce que sont les

« neurones » et les « quantités » de Freud : des signifiants qui s’ignorent, des quanta d’affects, des
« neurones formels » régis par les lois d’une cybernétique dont Freud ne pouvait avoir idée ? On
peut lire tout cela avec les yeux de Lacan, d’André Green, de Jean Laplanche, de Karl Pribram et
Merton Gill, à sa guise. Il en va de même avec les origines, réelles ou imaginaires, de l’appareil du
Projet dans la postérité de Helmholtz ou chez Exner. On peut enfin faire du  Projet le point de
départ de la neuropsychanalyse26. Tout cela laisse de côté comment Freud, dans le Projet, s’oblige
à penser autrement, et par voie de conséquence, à établir avec ses patients des relations où ses
oreilles  entendent dans ce qu’ils  disent autre chose que ce qu’ils  croient dire, où sa présence
corporelle, comme les écrits de lui qu’ils lisent et qu’ils incorporent à leurs cures, et enfin l’impact
que ses patients ont sur lui dans ses rêves prennent des couleurs inattendues : de ces couleurs,
l’appareil  psychique  (encore  mieux :  son  appareil  psychique  et  le  leur,  comme si  les  appareils
psychiques portaient des noms propres) est le prisme ou l’analyseur spectral.

Partons donc du plus surprenant. Après avoir méthodiquement rejeté la neurologie à la
Meynert ou à la Wernicke par schémas déductifs  a priori,  Freud se lance dans une entreprise
encore plus radicale,  devant laquelle  Meynert lui-même avait baissé les bras :  appliquer un tel
schéma aux symptômes psychiatriques, et non plus neurologiques. Voilà en effet ce qu’il tente
avec les systèmes φψω, et tous les frayages qui les relient. Certes, le schéma est fonctionnel, et non
anatomique ni localisationniste. Enfin, autant que possible : cortex, pallium27, moelle et organes
périphériques  moteurs  ou  sensoriels  restent  les  structures  anatomiques  de  référence,  puisque
Freud place bien sûr l’appareil « neuronique » à l’intérieur de l’individu biologique ! Toutefois, il
est significatif  que le plan du  Projet parte d’une théorie  a priori du fonctionnement mental (ou
mieux, dit Freud, d’une hypothèse ad hoc 28). Ensuite seulement, il cherche à l’harmoniser avec la
psychopathologie (de l’hystérie comme Freud la voit alors). Et il ne confronte la doctrine des
systèmes φψω au jeu  normal de l’esprit  qu’en conclusion.  Cet ordre d’exposition prouve que
Freud  commence  par  « se  laisser  penser »,  avec  des  représentations  de  neurologue,  et  qu’il
s’explore lui-même dans ses propres processus mentaux au moins autant qu’il veut les caractériser
objectivement.  On  ne  doit  jamais  oublier  en  effet  que  le  Projet est  une  pièce  tirée  d’une
correspondance destinée à demeurer privée, ni qu’il résonne tout du long avec les cas cliniques
qui perturbent alors Freud psychiquement, au moins autant qu’ils intriguent le savant29.

A cette première surprise ajoutons-en une autre. Freud est moins darwinien dans le Projet
que dans ses études antérieures. Tout se passe comme s’il faisait émerger les règles darwiniennes
de l’adaptation d’un arrière-plan physicaliste, dont les axiomes miment plus ou moins un exposé
quasi-newtonien des principes de l’énergétique du neurone. En effet, qu’il s’agisse du principe de
la décharge maximale, vers un seuil 0, qu’il s’agisse encore de l’idée d’une régulation secondaire de
l’appareil par le contrôle de l’éconduction prématurée du déplaisir (c’est le fondement interne de

26 Amacher (1965), Green (1972), Pribram & Gill (1976), Lacan (1986), Laplanche (1997²), Bilder & LeFever 
(1998).
27 Le pallium, dans l’histologie cérébrale de l’époque, est la surface du cortex. C’est une notion descriptive.
28 Freud (1986/2006 : 612).
29 Il  faudrait là rouvrir le dossier de l’auto-analyse de Freud, et de sa nature exacte. Si j’ai raison, c’est bien
moins avec Fliess que Freud aurait vécu, comme on l’affirme souvent l’expérience du transfert. Ce serait, aussi
étrange qu’il  paraisse,  avec ses  schémas successifs  de l’appareil  psychique.  Car cet  appareil,  avec  tous ses
remaniements et sa logique interne si paradoxale, présentifie à sa façon l’Autre du moi.
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la prise en compte de la réalité), la structure mécanique de l’appareil prime sur sa sensibilité à ce
qui l’environne — donc sur les tâches de reproduction et d’autoconservation propres aux êtres
vivants.  Certes,  ces  tâches-ci  sont  bien  là.  Mais,  semble-t-il,  comme évolution  contingente des
« processus primaires » en « processus secondaires ». Freud paraît même estimer que la « nécessité
de la vie » s’impose comme en second lieu, sur le fond encore plus nécessitant des contraintes de
l’énergétique. La vie n’a donc pas la positivité autonome que tout darwinisme suppose, dans le
Projet. Elle s’enlève sur le fond des lois du mouvement et de la matière, au point que lorsque la
notion-clé de « défense » est introduite, est introduite avec elle « une nouvelle base explicative »,
dit Freud, l’apprentissage biologique. Ce dernier implique les rapports mécaniques quantitatifs,
mais la réciproque n’est pas vraie : les lois de la matière n’impliquent pas celles de la vie30. 

Quiconque croit ainsi que la pulsion de mort surgit chez Freud tel un aérolithe tombé de
nulle part gagnerait à méditer l’asymétrie, mécanique/biologique de la première partie du Projet.
Disons même qu’elle accompagne comme son ombre toutes les théories de l’appareil psychique.
En effet,  il  ne saurait  y avoir  d’appareil  en général,  surtout psychique,  sans le  mystère d’une
« animation » de ce qui est donc au départ comme « mort », et qui fonctionne automatiquement,
tout seul, autrement dit à la façon d’un automate, entre l’inerte et le vivant. Si le seelischer Apparat,
l’appareil animique, est comme une machine neuronique extérieure, il doit, par définition, n’être
soi-même  rien  de  psychique.  Devançons  le  moment  d’en  parler :  dans  la  Traumdeutung,  les
« systèmes » de l’appareil psychique entre lesquels se forment les images de rêve, ne sont pas eux-
mêmes du psychique31. Ce n’est pas un simple commentaire de la distinction entre les lentilles de
l’appareil optique et les images virtuelles qui se forment virtuellement entre elles — ces dernières
seules étant des images (de rêve), et donc des réalités psychiques. Plus profondément, à mon avis,
c’est  l’expression  d’une  tension  qui  fait  de  la  vie  et  de  l’animation  vitale  une  excroissance
contingente dans le vaste domaine régi par le principe d’inertie. Freud ne dit pas encore que la vie
même est travaillée par le retour à 0. Mais l’intrication permanente du mort (de l’inanimé, de
l’inerte) et du psychique (de la vie par excellence, donc) en a d’ores et déjà planté le décor. Il est
frappant que la métaphore de l’appareil psychique, qui fonctionne et qui pense en nous « tout
seul »32, entre le spontané et l’automatique, propage dans toute la pensée psychanalyse le spectre
d’une doublure mortifère de la vie. C’est à Derrida que revient le mérite de l’avoir subtilement
mis en évidence33.

Quant  au  contenu  théorique,  l’appareil  φψω  du  Projet formule  explicitement  les  deux
intuitions de base de Freud et de la psychanalyse :

1. Nous pouvons fuir les excitations extérieures, pas celles qui viennent de l’intérieur du
corps.

2. Conscience et mémoire s’excluent.
L’appareil φψω est la synthèse des déductions possibles (ou de certaines d’entre elles, car il

y en d’autres, je le montrerai à la fin !) à partir de ces deux prémisses.
Le système φ, composé de neurones imperméables, filtre les quantités qui proviennent de

l’extérieur,  le  système ψ, dont les  neurones sont perméables,  les  enregistre (se souvenir,  chez
Freud, c’est re-tracer les frayages originaux laissés par l’éconduction de la quantité), le système ω,

30 Freud (1986/2006 : 630). On oppose souvent l’appareil psychique du Projet et celui de Breuer dans les Etudes
sur l’hystérie. Breuer, qui avait lui-même découvert avec Ewald Hering un des grands systèmes d’autorégulation
neurophysiologique  (le  réflexe respiratoire  qui  porte  leurs  deux noms),  insiste  sur  ce que nous appellerions
aujourd’hui  l’homéostasie  de  l’organisme.  Mais  si  on  se  concentre  sur  le  système  nerveux  central,  il  faut
expliquer comment cette constance est entretenue et contrôlée. L’idée de Freud, semble-t-il, c’est qu’il n’y a rien
dans la nature matérielle, comme constance, qu’une inertie entendue comme « retour » à un seuil 0 quelconque.
Les seuils d’auto-régulation neurophysiologique exigés par la vie (soumise au principe darwinien) ne peuvent
que « survenir » (au sens de la supervenience) sur cette constante-là.
31 Freud (1900/2006 : 589).
32 Par exemple Freud (1986/2006 : 188).
33 Derrida (1967).
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enfin, perçoit leurs qualités. Les frayages existent entre les neurones, et ce sont les différences
entre les frayages qui constituent la mémoire. 

Mais je ne vais pas expliquer ni évaluer ce que Freud en déduit. Je l’ai dit, cette tâche a été
plus d’une fois accomplie, et très bien, en donnant en général à la syntaxe logique de la théorie de
Freud  un  modèle  d’interprétation  convaincant,  linguistique,  cybernétique  ou  autre,  le  tout
agrémenté d’aperçus cliniques, tirés de Freud ou post-freudiens, qui témoignent de la fécondité
du modèle. Je ferai plutôt une conjecture d’un autre ordre, qui vise à modifier non seulement la
compréhension épistémologique de l’appareil psychique, mais à nous disposer autrement à l’égard
de la théorisation freudienne elle-même, et finalement,  à faire entrevoir  le genre de mutation
psychique en quoi elle consiste.

Car on ne peut mener à bien le projet d’une critique de la conscience, dans les termes que
lui fixe Freud, sans attaquer à la racine les conditions ultimes de l’expérience vivante de la pensée,
donc de la proximité absolue à soi, qui sont contenues dans l’idée traditionnelle de conscience
(c’est-à-dire  dans  les  expressions  ordinaires  et  les  connotations  de  ce  qu’on  appelle
« conscience »). L’appareil psychique doit non seulement expliquer la conscience, et notamment
ses lacunes, évidentes dans la symptomatologie névrotique, mais encore le fait que la conscience
ne sait rien de l’appareil psychique dont elle est une partie (et une partie qui se prend pour le
tout)34. A la limite, le meilleur guide vers l’essence de cet appareil, c’est de suivre pas à pas ce qui
nous rend impossible d’en prendre conscience. Ceci donne à l’appareil psychique un lieu ou une
forme étrange. En somme, il faudrait se le représenter comme un trou au centre du cercle bien
rond du sens et de la conscience réflexive — comme quelque chose qui en commande et la
courbure et le périmètre, mais que la conscience ne rencontrera jamais en aucun point de son
circuit propre, même en revenant, croit-elle, sur elle-même...

Seulement voilà : le succès d’une telle théorie de l’appareil psychique, qui expliquerait et la
conscience, et ses lacunes, et son ignorance de l’appareil psychique, a une contrepartie inattendue.
Elle rend la conscience inutile, et son existence mystérieuse. Car si tout marche automatiquement,
si  la  conscience  a  son espace assigné  à  l’intérieur  du mécanisme général  des  frayages  et  des
systèmes, pourquoi faudrait-il  que quoi  (ou qui)  que ce soit  « ait  conscience » ?  Le succès de
l’explication mécaniste qui situe et borne la conscience aboutit au paradoxe que, de conscience, il
n’est aucun besoin clair. Ça fonctionnerait tout aussi bien sans la conscience, même partielle, que
ça fonctionne. Pire, que cette conscience soit, au sein de la théorie, systématiquement partielle,
aggrave son cas : à quoi peut-elle bien servir, alors ? En fait, nul ne sait la raison d’être biologique
des neurones ω35.

Il y a une réponse freudienne à cette aporie : l’éconduction propre aux neurones ω a une
fonction sur le plan moteur. Freud, refondant sur ce point le Projet, finira par penser que l’appareil
φψω serait mieux décrit comme appareil φωψ : le système ω, intercalé entre φ et ψ, ne fera plus que
stimuler ψ, sans lui transmettre de quantités, tandis que, inversement, il sera en charge de diriger
l’éconduction de l’influx en provenance de ψ36. Devenu guide de « l’attention ψ libre » et pilote de
la volonté, ω trouve alors un rôle conceptuel nouveau : celui de fournir, à la place de la décharge
neuronique du Projet (qui est surtout motrice, mais aussi émotionnelle), une intentionnalité à l’action
que l’appareil exige. Freud enregistrera ainsi l’effet dans le modèle de son abandon, en clinique,
de la théorie de l’abréaction de la surcharge affective de la représentation pathogène, élaborée
avec Breuer, et son remplacement par une recherche du sens du symptôme, comme moyen de
rendre au moi de quoi « piloter » autrement ou dans une autre direction que celle du symptôme ce
qui s’imposait à lui à partir de son inconscient. La conscience, par ce biais, n’est plus tout à fait
superfétatoire.

34 Freud (1986/2006 : 615-6 et 619-20).
35 Freud (1986/2006 : 620). Il va de soi que la remarque vaut autant pour Freud que pour toutes les théories qui,
indépendamment de la psychanalyse, donnent une fonction à la conscience et la traitent comme un appareil.
36 Freud (1986/2006 : 207).
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Toutefois, répondre ainsi, c’est manquer les conséquences autrement plus fascinantes de
ce que Freud propose avec son appareil psychique, s’il est censé expliquer pourquoi la conscience
ne peut rien en savoir. C’est manquer tout simplement l’occasion de se demander ce que nous
pouvons savoir de l’appareil  psychique lui-même. C’est passer à côté du fait  troublant que la
façon même dont il est défini et construit constitue un obstacle radical à ce que nous puissions
même  nous  en  forger  le  concept…  Je  vais  peu  à  peu  m’acheminer  vers  cette  conclusion
dérangeante.

Pour y aboutir, il faut un détour. La première étape du trajet passe par Brentano, et ce que
Freud, en toute hypothèse, en aurait  retenu. Car Brentano, que l’idée d’appareil psychique ou
« neuronique » aurait certainement horrifié, a néanmoins une conception originale du rapport de
l’esprit  à  lui-même.  Père  de  la  notion  moderne  d’intentionnalité,  Brentano  soutient  en  effet
qu’aucun acte mental ne peut se prendre lui-même pour son objet intentionnel. Je ne peux pas
« me penser pensant », par exemple, au sens spécial d’une identité originaire de la cogitatio et des
cogitata,  dans  la  tradition  de  Husserl  et  de  Descartes.  Ainsi,  la  « perception  interne »  (innere
Wahrnehmung)  de  Brentano  ne  se  laisse  absolument  pas  analyser  en  termes  d’introspection.
L’attention à soi est une différence interne, maintenue constante autant que possible, et non une
identité  primordiale  et  a  priori.  C’est  exactement  ce  qu’on  retrouve  dans  le  Projet,  avec  la
description des investissements du moi. Car l’attention est toujours fonction d’un investissement
« latéral », qui  déporte la quantité (Qη) en la renvoyant vers un second neurone ou complexe de
neurones du moi, en sorte que seul reste constant l’investissement global du moi. Cette asymétrie
se retrouve encore au second étage de l’édifice logique de Brentano, au niveau du jugement. Car
le jugement selon Brentano est fondamentalement un « acte ». Ceci signifie que l’existence de
l’objet  visé  intentionnellement  est  et  doit  être,  par  principe,  toujours  contingente.  Il  n’existe
aucun jugement tel que, par ses propriétés formelles ou internes, il pourrait garantir l’existence de
l’objet visé (par exemple, en « déduisant » l’existence de l’essence). Brentano confère à l’existence
visée par l’acte de juger la teneur d’une trouvaille toujours surprenante. Juger, c’est rencontrer
mentalement quelque chose qui aurait pu ne pas exister. On retrouve ce motif chez Freud, dans la
théorie  du jugement  qu’expose le  Projet :  « l’épreuve  de réalité »  doit  consister  en un acte  de
l’appareil surmontant sa tendance interne à l’hallucination. C’est la condition sine qua non pour ne
pas confondre l’objet visé et l’objet réel. Normalement, les « signes de réalité » en ω suffisent.
Mais l’éconduction des quantités venues de ψ peut, si elle est trop forte, tromper l’appareil (par
exemple, si le nourrisson a violemment faim, il peut halluciner le sein un certain moment). Il faut
donc une configuration neuronique spéciale, et telle que l’image mnésique investie par le désir
donne d’elle-même à mesurer sa différence avec l’image de la satisfaction du même désir.  Le
Projet, en somme, neurologise l’acte de juger selon Brentano37. Dernier élément de comparaison,
je rappelle que pour Brentano comme pour Freud, l’intentionnalité ne saurait naître du projet de
« connaître pour connaître ». La source des actes de l’esprit est pour l’un comme pour l’autre de
nature affective (et pour tous les deux, l’amour et la haine). Au lieu de penser en termes cognitifs
de croyance ou de savoir, il faut donc concevoir des attitudes propositionnelles plus profondes,
du type désirer-croire, ou désirer-connaître38. C’est l’affect et le désir seuls qui détiennent les clés
de l’intérêt pour la connaissance ; mais cette dernière ne fera jamais qu’exprimer la subordination
du principe de réalité au principe de plaisir. La preuve, c’est que lorsque ce que nous croyons ou
connaissons nous plaît suffisamment (ou que nous sommes capables, grâce à la philosophie, d’y
trouver  une  satisfaction  indirecte  ou  sublimée,  fut-elle  amère),  nous  nous  y  arrêtons.  Nous
retournons alors à notre état intellectuel normal, le sommeil dogmatique.

37 Sur Brentano,  cf.  McAlister (1976).  Sur Freud et  Brentano,  voir Frampton M.F. (1991),  Cohen (1998) et
surtout Kaltenbeck (1998). Franz Kaltenbeck a également montré ce que la doctrine psychologique du jugement
chez Freud devait à Wilhelm Jerusalem : Kaltenbeck (1985).
38 On pourrait ainsi rapprocher la logique du fantasme, chez Freud, de l’idée d’inexistence intentionnelle chez
Brentano. Sur le désirer-croire : Castel (1998b : 149-150).
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Maintenant, appliquez ces résultats à la logique même de Freud. Ne sommes-nous pas
obligés de demander si nous avons sous les yeux l’appareil  psychique tel qu’il  existe, ou bien
plutôt,  par définition,  tel  que nous  souhaiterions qu’il  existe ?39 Si  cet  appareil  a  pour fonction
psychologique et pour rôle épistémologique d’introduire puis de soutenir un décalage radical au
sein  de  notre  perception  de  nous-mêmes,  n’est-il  pas  évident  qu’il  ne  doit  jamais  avoir  les
propriétés  canoniques  d’une représentation  consciente ?  Qu’il  ne  doit  donc jamais  offrir  une
vision synoptique, instantanée, exempte de contradictions, de ce en quoi il consiste ? N’est-il pas
au contraire requis qu’il  s’expose lui-même dans un « espacement » (Verspätung) effectif de ses
composants, où certaines parties ne peuvent apparaître que si d’autres sont refoulées, puis font
retour, et donc en fonction d’un « après coup » (Nachtraglichkeit) qui force la prise de conscience
ou la synthèse théorique à rester chaque fois différée, partielle, remaniable ? En somme, on ne
peut que s’exercer à se figurer à quoi ressemble l’appareil psychique, et c’est aux effets psychiques
qu’on mesure sur ses symptômes et sur ses relations avec autrui qu’on peut seulement mesurer la
justesse relative de ce qu’on aura compris. 

Je suggère qu’on devrait alors prêter une attention soutenue à la rhétorique du Projet. Il est
clair en effet que Freud y hallucine la solution aux problèmes cliniques que lui posaient l’hystérie, le
rêve, la névrose de contrainte ou la paranoïa. Voyez par exemple comme il dit  qu’on obtient
« facilement » les représentations intermédiaires qui comblent les lacunes de la conscience, alors
que les cas contemporains témoignent plutôt de la grande peine qu’il faut pour confirmer ces
conjectures, et de l’effet de trouvaille, voire de miracle, qui accompagne la chose40. Je crois qu’on
devrait également prêter attention aux couches d’écriture du texte, à ses retours en arrière, au
dialogue heurté que Freud manifestement entretient avec lui-même, à ses contradictions et à ses
impasses, plutôt que de tenter de résoudre systématiquement et à sa place ses embarras par des
solutions de compromis ou en invoquant les textes ultérieurs. Si le  Projet n’est plus un texte de
neurologie scientifique, c’est que l’appareil psychique est conçu dans un espace déjà fictionnel,
sans l’appui résistant d’aucun fait, entièrement  ad hoc. C’est aussi que, loin d’être une déduction
fluide des conséquences de ses deux prémisses, le  Projet est une paradoxologie vertigineuse. Il
cherche partout à préserver le tranchant impensable de ses prémisses (car la conscience y répugne
particulièrement).  Du coup, écrire le  Projet lui-même, page à page, lettre après lettre à Fliess,
donne sa véritable consistance à l’appareil psychique. Seule cette écriture (et l’état d’excitation
psychique  où  elle  plonge  Freud)  introduit  un  mode  de  spéculation  et  de  création  théorique
entièrement original, distinct de ceux de la science et de la philosophie, et en général de toute
prise de conscience totalisante et réflexive. Il y a des textes de savoir dont il faut apprécier le
désordre, l’éclatement et la fulgurance.

Car ce dut être quelque chose de tout à fait unique, dans l’histoire de la pensée, que de se
confronter à une schématisation de sa propre activité de penser, schématisation telle que si elle
est  correcte,  alors  il  s’en  déduit  qu’elle  est  elle-même  lacunaire,  et  plutôt  un  reflet  des
refoulements, des points de faillibilité et de fragilité névrotique de celui qui l’invente, qu’un succès
de compréhension ou un dépassement définitif de l’ignorance et de l’angoisse devant ses propres
processus psychiques et sexuels. Ajoutez que l’invention et la construction de cet appareil, s’il se
nourrit de l’expérience vivante de l’interaction avec les patients (interaction qui répète le rapport
originaire de l’enfant à l’être-humain-proche, le  Nebenmensch, dont il attend tout), extériorise de
façon  assez  inquiétante  le  psychisme  lui-même,  le  mien,  celui  de  Freud,  le  vôtre.  Je  dis
« inquiétante », unheimlich, comme sont inquiétants les automates, les morts-vivants, les créatures
matérielles animées artificiellement. Car, en supposant que ce qu’il décrit existe pour de bon, le

39 Darian Leader a eu une intuition analogue, quand il s’est demandé si l’on devrait pas plutôt interroger ce que
voulaient (ou mieux, désiraient) les neurologues du temps de Freud. Une lecture vraiment psychanalytique de la
neurologie de son temps, qui ne tiendrait pas pour acquis que les neurologues ont « pensé la pensée » en termes
cérébraux en surmontant d’emblée les contraintes hallucinatoires du principe de plaisir, serait plus excitante que
la  recherche  un  peu  fastidieuse  de  précédents  et  de  parallèles  à  l’œuvre  neurologique  de  Freud :  Leader
(2000/2001 : 264).
40 Freud (1986/2006 : 654).
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Projet montre à quoi ressemble notre esprit, dans ce que nous ne voulons (et ne pouvons) surtout
rien en savoir — il devrait nous plonger tour à tour dans l’excitation de la curiosité et dans les
frissons de l’horreur.

On connaît  les célèbres formules à Fliess :  « Peux-tu imaginer ce que sont les  mythes
endopsychiques ?  La dernière  excroissance née de mon propre travail de pensée [je souligne]. L'obscure
perception  interne  de  son  propre  appareil  psychique  suscite  des  illusions  de  pensée  qui,
naturellement, se trouvent projetées vers l’extérieur et, de manière caractéristique, dans l'avenir et
dans un au-delà. L'immortalité, la rétorsion, tout l'au-delà, sont autant de présentations de notre
monde  intérieur  psychique...  Meschugge ?  Psycho-mythologie. »41 Freud  nous  invite  assez
clairement à les lui appliquer. Le seelischer Apparat n’échappe pas à une projection de ce genre (vers
l’intérieur, cependant, pas vers l’au-delà), dans la mesure où si la psychanalyse a peut-être de quoi
en penser les effets limitatifs sur toute prise de conscience et toute connaissance complète, elle
n’a pas le pouvoir de les surmonter en totalité. Il en ressort qu’elle ne progresse, comme théorie
et comme attitude psychologique devant la réalité, que par l’analyse perpétuellement reconduite
des illusions qu’elle  se forge à son propre égard. Lorsque Freud écrit  encore que « l'obscure
connaissance (la perception pour ainsi dire endopsychique – qui ne présente en rien le caractère
d'une connaissance vraie) de l'existence de facteurs et de faits psychiques propres à l'inconscient
se  reflète  (...)  dans  la  construction  d'une  réalité  suprasensible,  que  la  science  a  pour  but  de
retransformer  en  psychologie  de  l'inconscient.  On  pourrait  se  risquer  (...)  à  traduire  la
métaphysique  en  métapsychologie »42,  la  métapsychologie  hérite  de  la  métaphysique,  et,

41 Freud (1986/2006 : 364). En 1938, Freud écrit également : « Mystique, l’obscure auto-perception du royaume
externe au moi, au ça ». C’est dans ce contexte que Freud note : « Il se peut que la spatialité soit la projection de
l’extension de l’appareil psychique. Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a priori
de l’appareil psychique selon Kant. La psyché est étendue, n'en sait rien. » (trad. modifiée de T. Simonelli) :
Freud (1938/1985 : 285).
L’extension de l’appareil psychique est assez équivoque. On peut la prendre au sens propre, comme une sorte
d’extension du psychisme dans le corps (on trouve déjà une  idée de ce genre chez Fechner). En ce cas, c’est
parce que nous n’avons à notre disposition que la conscience, qui est instantanée et, si l’on veut, punctiforme,
que nous ignorons  cette  étendue.  Corrélativement,  cette  extension serait  projetée  au-dehors,  un peu comme
l’image projective de base de notre psychisme, qui sert de toile de fond à toutes les relations que nous aurons
ensuite avec les objets « extérieurs » particuliers, et qui sont tous, au moins sur le plan affectif, des projections
partielles de nos vécus corporels. Cette extension serait comparable,  mutatis mutandis, à la forme  a priori de
l’intuition qu’est l’espace selon Kant ; sauf qu’elle serait la cause psychique ultime, et non la simple forme, de
l’organisation de l’espace extérieur comme partes extra partes. Mais la relation extension (psychique)/spatialité
(matérielle) est également imprégnée, à mon avis, des effets d’une métaphore à la portée plus restreinte, moins
métaphysique ou moins métapsychologique. On dirait que Freud pense à « l’étendue de ce que nous ignorons »
par rapport à ce dont nous avons conscience. Je suggérerais volontiers une solution intermédiaire. L’appareil
psychique serait une  allégorie de la profondeur psychique. C’est une représentation indirecte, notamment, du
temps que la mère (le  Nebenmensch) consacre à l’enfant, et qui lui donne petit à petit une intériorité où ses
souvenirs « s’espacent », et peuvent, si je file la métaphore, s’appeler « de loin en loin ». Une allégorie a cette
qualité particulière qu’elle utilise la co-existence d’images à la valeur codée conventionnellement pour livrer son
message (un crâne, un dessin de Saturne, un oméga masqué dans les plis du front, par exemple, chez Dürer). Le
seelischer Apparat allégorise ainsi la vie de l’esprit, en figurant spatialement, telles des entités indépendantes,
des fonctions et des significations qui produisent, rassemblées en tableau, des effets de sens tel que l’impression
que la vie consciente n’est que l’extrême pointe de la vie psychique, ou encore que les imagos de nos parents
parlent encore en nous, et que nous nous fixons des impératifs moraux, pour ainsi dire, avec leur voix et comme
sous leur regard. Que l’appareil psychique freudien relève d’une rhétorique de l’allégorie, et surtout pas d’une
logique du modèle, rendrait compte du fait que, comme toute allégorie, son sens reste ouvert, obscur, soumis à la
connaissance de conventions. Il n’a rien de transparent ni de naturel. Il appelle, intrinsèquement, l’interprétation
et  la  glose savante.  Si ces  considérations rhétoriques heurtent  le lecteur,  c’est  que le  romantisme a répudié
complètement l’esthétique de l’allégorie, précisément parce que le sens ne s’y livre jamais de façon synoptique
ni spontanée. Freud renouerait alors avec des procédés expressifs où nous sommes gênés de comprendre quelque
chose qui fait sens d’une façon si bizarre et si contournée. Mais la rhétorique de l’appareil psychique ne peut ni
ne doit être rien qui satisfasse aux exigences habituelles, devenues finalement normatives dans notre culture, de
la prise de consciente totale de son contenu et de sa signification.
42 Freud (1901/1997 : 411-2).
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assurément,  elle  la rectifie.  Mais elle  hérite  aussi  d’une part d’obscurité intrinsèque,  appelée à
subsister. C’est un but idéal que la science se propose là, mais à la science (et à l’« épreuve de
réalité » sur quoi elle repose),  y compris à la psychologie de l’inconscient,  s’opposent dans le
seelischer Apparat lui-même les pulsions et l’urgence de la vie.

En 1912, dans un texte célèbre consacré à la technique, Freud écrit encore ceci :
« Mais celui qui, en tant qu’analyste, a dédaigné la précaution de l’analyse personnelle, non
seulement est puni par l’incapacité de s’instruire au contact de ses propres malades au-delà
d’une certaine mesure, mais il est encore soumis à un danger plus grave qui peut devenir
un danger  pour  d’autres.  Il  succombera  facilement  à  la  tentation  de  projeter  dans  la
science,  comme  théorie  de  valeur  générale,  ce  qu’en  une  obscure  autoperception  il
reconnaît des particularités de sa propre personne, il jettera le discrédit sur la méthode
psychanalytique et fourvoiera des gens inexpérimentés. »43

Or, Freud n’est-il pas le premier à s’être auto-analysé ? Et les limites de l’analyse ne sont-
elles pas étroitement liées aux siennes, personnelles ? On voit alors que les paradoxes de l’appareil
psychique ne sont rien d’autres que la transformation en instrument d’exploration impersonnel de
ce qui fait justement radicalement obstacle au passage à la science. Ils ne sont qu’une manière de
conjoindre  d’un  côté  l’excès  de  personnalisation,  et  de  l’autre  l’exigence  de  la  critiquer
complètement.

C’est peut-être ce que mon propos a de plus incisif, le lieu où je voudrais témoigner de
mon profond embarras.  Car,  si  j’ai  raison,  il  faut  à  la  psychanalyse  tout  autre  chose  qu’une
herméneutique, et bien plus encore qu’une épistémologie.

Il  faudrait  tâcher  plutôt  de  la  comprendre  à  partir  de  l’oscillation  entre  la  création
d’appareils psychiques de plus en plus rigoureux et peut-être complexes, et le raidissement de sa
théorie sur des appareils psychiques qui redeviennent des modèles extérieurs, insuffisants, d’un
mouvement de remise en cause inquiète qu’ils ne captent plus du tout, mais qu’ils figent. Ce serait
la tentation égarante de la science (ou de la philosophie), et sa paradoxale nécessité au cœur de la
façon authentiquement  psychanalytique  de  penser  —  si,  bien  sûr,  il  existe  une  telle  manière
psychanalytique de penser, autre chose qu’un bruit confus de mots équivoques et le sentiment
d’un interminable cauchemar pour la réflexion rationnelle.

Ceci s’applique à Freud, mais tout autant à Bion et Lacan, dont les fameux schémas (la
grille,  le  schéma L),  ont  connu un destin  parallèle  aux  appareils  psychiques  freudiens,  entre
jubilation  innovante,  effets  de  révélation,  mobilisation  psychique  profonde  et  communicative
pour quantité  d’analystes,  et  puis  l’affadissement  pédagogique le  plus  plat,  tempéré,  mais  par
désespoir, d’une systématisation plus ou moins technique et savante, qui a fini par transformer la
métapsychologie… en caricature de métaphysique ! Si j’ai raison, cela suppose encore de prêter
attention  non seulement  à  la  teneur  de  vérité  des  appareils  proposés  (à  leur  adéquation aux
données  cliniques),  mais  aussi  de  penser  que  chacun de  ces  appareils  sont  des  moments  de
l’évolution  psychique  des  psychanalystes  qui  les  forgent,  parfois  à  usage  privé.  Freud,  par
exemple, n’a même pas gardé une copie du  Projet,  à ce qu’il  semble ; l’envoyer à Fliess par la
poste, et continuer ensuite à y travailler seul, semble en avoir épuisé pour lui tout l’intérêt. Quand
Freud écrit en 1897, « je ne crois plus à mes neurotica »44, il ne s’agirait donc pas du simple constat
d’une carence théorique.  Freud atteste du fait  qu’il  a psychiquement épuisé les ressources du
Projet et de sa première théorie de la séduction. Il n’a plus envie d’y croire. Le ton est d’ailleurs sans
équivoque. Il est devenu capable de croire autre chose, autrement dit, de s’affecter autrement de
ce que lui disent ses patients (c’est dans ces lettres à Fliess que l’auto-analyse par les rêves le
passionne plus que tout). Jusqu’à l’Abrégé, Freud exprimera toujours ses avancées sous forme de
refontes  ou  de  précisions  sur  l’appareil  psychique.  Comme  si  les  réécritures  successives  de
l’appareil  et  leurs logiques,  ouvertes d’un côté sur l’enregistrement/ notation systématique de
l’expérience clinique, s’ouvraient de l’autre en guidant l’attention vers de nouveaux faits, frayant la

43 Freud (1912/1998: 151).
44 Freud (1986/2006 : 334).
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voie d’une investigation plus poussée, permettant, encore à partir de l’inconscient,  une action
toujours plus spécifique en direction de cet objet privilégié qu’est le  Nebenmensch, l’être-humain-
proche, dont la détresse reste au cœur de la cure.

La direction que j’indique déplace donc à nouveau l’opposition dont j’étais parti, entre le
geistiger Apparat de Meynert, dont on trouve des versions plus exactes et rigoureuses, mais du
même esprit objectif, dans les neurosciences d’aujourd’hui, et le psychischer Apparat.

Cette opposition n’est pas l’effet d’une attention plus vive au développement et à ses
accidents, ni au fonctionnalisme et au cadre darwinien de la réflexion. Elle se résume à l’idée que
le seelischer Apparat n’est pas tant un modèle différent de la pensée qu’un modèle différent pour la
pensée. Il est lui-même un instrument pour penser autrement, et comme je l’indiquais plus haut,
d’une manière j’espère désormais plus claire, à la fois une machine qui déséquilibre gravement le jeu
ordinaire de la pensée (pensez à tout ce qui s’ensuit, si au lieu de se demander ce qu’on croit, ou
juge, ou estime, on se demande plutôt ce qu’on désire croire, ce qu’on souhaite obtenir quand on
juge ainsi de telle ou telle chose, contre quels affects on se défend, ou de quels autres affects on
jouit !)  — et une machine qui  béquille notre  misérable  pensée,  et  lui  permet d’avancer outre-
conscience, de se mettre enfin à la hauteur du défi qui lui est lancé. Car c’est assurément un défi
que de « penser », si l’on admet, comme l’impose le darwinisme appliqué à la neurologie et à la
sexologie,  que  nous  ne  sommes  rien  que  des  fragments  de  matière  neuronale  dans  le  flux
universel de la nature, et des organismes sexués dont la survie individuelle est  in fine  au service
aveugle de l’espèce.

IV.  D’où les  mots prennent-ils  leur  force ?  Le dilemme de Freud,  entre  intériorité  et
extériorité de l’appareil psychique

Le plus difficile, cependant, c’est de suivre « à la lettre » l’évolution de Freud sur l’appareil
psychique. Car s’il s’agit d’une expérience  d’écriture  (à la fois d’enregistrement et de frayage, à la
fois  une  mémoire  et  un  art  d’en  tirer  les  conséquences  au-delà  de  ce  qu’on  perçoit
immédiatement), c’est bien le moins qu’on suive les modifications successives des schémas en les
confrontant sans cesse, d’un côté au type d’expérience clinique qu’ils  sont censés noter, et de
l’autre, aux mutations psychiques dont ils sont non seulement les traces (dans le sens du passé au
présent), mais les esquisses potentielles d’action (dans le sens du présent au futur). Ce faisant, pas
question de traiter les références de Freud aux fonctions biologiques, à la physique, à la logique
du  jugement  selon  Brentano,  ou  encore  à  Darwin,  comme des  métaphores  ou  des  notions
purement instrumentales, dont Freud se sert faute de mieux ! Non : c’est au sein même de ces
conceptions, et avec elles, que Freud fait avancer la psychanalyse, qu’il ambitionne d’un bout à
l’autre de son œuvre d’inscrire dans le champ des sciences, et même des sciences naturelles. Ce
qui est vertigineux, en cela, c’est que le scientisme de Freud n’est justement pas un obstacle au
déploiement  de  son  mode  de  pensée.  C’en  est  le  moyen  indispensable.  Car  Freud,  si  je
comprends bien, s’attache par le biais de son étrange conception du s eelischer Apparat, à remodeler
notre rapport psychique ou subjectif au réel que la science met sous nos yeux. Ôtez le scientisme,
ce réel-là n’a plus de dents. Il ne dément plus nos rêveries, et nous perdons le contact avec la
dureté de la vie. Il reste l’être, autrement dit, comme s’amuse Diderot, ce brouillard qui nourrit les
métaphysiciens.

Dans ce suivi à la lettre des modifications apportées par Freud à l’appareil psychique, j’ai
déjà évoqué les aménagements du début de 1896. Il est singulier que leur cause prochaine soit le
problème de la  migraine.  C’était  alors  une grave question  de neuropathologie,  mais  aussi  de
psychopathologie. Car la migraine est un symptôme majeur de la neurasthénie. Avoir «  mal à la
tête », c’est à peu près tout ce que nous avons comme perception du cerveau, et c’est un vécu de
douleur. C’était aussi, incidemment, un des principaux symptômes de la « névrose nasale réflexe »
de Fliess45. On ignore ce que Fliess a dit à Freud de la migraine. Mais on peut faire la conjecture

45 Fliess (1893).
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suivante, vu ce que Freud lui a répondu : la douleur est une perception qui ne peut pas être dans le
système ψ lui-même.  Celui-ci  subit  certes  des  frayages  trop violents,  mais  il  ne  peut  pas  les
percevoir en même temps qu’il les subit. Le système ω doit donc être le seul système qui perçoit, et
tout ce qui est perçu doit être perçu en ω. Mais le système ω est désormais placé entre φ et ψ. J’ai
déjà indiqué un gain essentiel que Freud en retire : le système ω, investi d’un rôle de pilote, a
désormais la charge d’une éconduction intentionnelle de la quantité libre venue de ψ. Il lui garantit
donc  une  issue  sous  forme  d’action  adaptée,  au  lieu  d’une  simple  décharge  brute.  L’autre
avantage-clé est que désormais l’hallucination (ou l’imagerie onirique et l’hallucination visuelle
hystérique, qui en sont les prototypes) s’explique par une « régression » de ψ vers ω. C’est bien
plus intuitif  que vers  φ !  Dès ces modifications,  on a donc la  triple  structure dont Freud ne
démordra plus, comme en atteste son texte sur le Wunderblock, lequel est postérieur à la seconde
topique46.

Or la lettre 85, en situant ainsi la conscience entre φ et ψ, crée une nouvelle difficulté.
Elle est si redoutable qu’il n’est pas sûr que la psychanalyse puisse jamais s’en extraire. Et

je serais plutôt enclin à penser qu’il y aura toujours en psychanalyse, précisément à cause de ce
que Freud suppose dans cette lettre, deux types d’appareils psychiques : ceux qui d’une façon ou
d’une  autre  sont  « internes »  aux  individus,  donc  des  sortes  de  cerveaux  imaginaires  d’où
émanent, des centres de l’émotion et de la mémoire, les affects et les pulsions, et dont la partie
« corticale » tente de satisfaire aux exigences de l’« épreuve de réalité » ; et les appareils qui sont
plutôt « extérieurs » aux individus, ou mieux, « entre » eux, et qui font dépendre ce qui advient à
l’intérieur  de  l’organisme,  y compris  les  affects  et  les  pulsions,  des  contraintes  de la  relation
fondatrice du sujet au Nebenmensch (d’abord à la mère, puis ensuite au Père œdipien). Les premiers
se prêtent évidemment mieux à des lectures neuropsychanalytiques. Les seconds formalisent plus
naturellement les résultats de l’analyse du transfert et du contre-transfert.

Voilà  pourquoi  la  bipartition  entre  deux  types  d’appareils  psychiques  possibles,  qui
pourrait tout à fait  servir de fil conducteur à une épistémologie historique de la psychanalyse
après Freud (jusque Bion et Lacan), dérive de l’aporie que la lettre 85 a laissée en héritage.

C’est  que  la  « conscience »  en  ω  a  désormais  deux  sens.  En  un  premier  sens,  jugé
originaire par Freud, elle n’est rien que ce qu’on appelle l’attention simple, l’awareness aux qualités,
un état de l’esprit dont il est difficile de donner une décomposition plus fine. Mais ce n’est pas
impunément qu’on confère à cette même conscience en ω le privilège de piloter l’éconduction de
la quantité libre en ψ. Car par ce biais on en fait l’instance responsable de l’intentionnalité de
l’agir, celle qui oriente la volonté. Du coup, dans la lettre 85, Freud cesse de faire dépendre la
volonté des quantités extérieures, il la rapporte, et c’est plus intuitif, aux éconductions provenant
des  organes.  Ainsi,  il  renoue  avec  le  thème  latent  depuis  la  théorie  de  l’aphasie  que  les
motivations à parler proviennent du dedans. Mais il situe désormais cette source de motivation
dans ψ, l’inconscient. Mais si tel est le cas, si ω pilote la volonté et les sources motivationnelles
ultimes de l’organisme, il faut bien qu’on puisse « se dire » qu’on fait ceci plutôt que cela, et ainsi
plutôt  qu’autrement.  Il  faut,  en d’autres  termes,  donner  un sens  à  « conscience »  intimement
dépendant  de  représentations  verbales.  Cette  conscience-là,  très  distincte  de  l’awareness,  relève
plutôt du self-report (j’emploie à dessein la terminologie en vigueur actuellement dans les sciences
cognitives de la conscience).  Il faut en tout cas un encodage représentationnel de haut niveau
pour que le pilotage de ψ par ω ait bien lieu.

Or, d’où peut-il provenir ? La réponse a été déjà fournie dans la  Contribution à l’étude de
l’aphasie :  non seulement du langage ordinaire, de celui qui est parlé autour de l’individu, mais
électivement du langage parlé par le Nebenmensch qui répond au cri de détresse de l’enfant, et qui
surcode ou recode ce cri, si j’ose dire, en fournissant les mots et les phrases qui vont comme
habiller  la chose (das Ding)  innommable au centre de la  détresse.  Ces mots ne sont,  selon la
logique du jugement à la Brentano, rien d’autre que les « prédicats » qui vont peu à peu structurer
la possibilité d’une action spécifique adéquate à la réalité. Cette action soulagera enfin la détresse.

46 Freud (1925/1992).
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On commence par pouvoir « se dire » ce qu’on veut, et ces signes verbaux, pour Freud, qui insiste
pour que ce processus vienne  après coup,  servent de médiation pour « représenter » la quantité
issue de ψ dans la conscience. Moyennant quoi, elle est orientable. Mais plus subtilement, elle ne
se change en une visée d’objet, et une visée qui est intentionnelle, qu’en se rendant en même temps
« représentable » auprès du Nebenmensch qui détient les clés de la satisfaction. Et tout simplement
parce que c’est le  Nebenmensch en personne (la mère), qui,  en parlant, contribue essentiellement à
cette structuration prédicative autour de la chose innommée du désir de l’enfant.  En un mot
comme en cent, si on confère de tels pouvoirs à  ω, on en concède de décisifs au langage, et
derrière le pilotage intentionnel de la quantité, derrière la visée de l’objet du désir dans l’action
spécifique, il semble qu’on soit obligé de soumettre ψ à la loi du langage et des représentations
dans laquelle ce qu’il désire puisse être demandé au Nebenmensch (et compris de lui, réciproquement,
comme  une  telle  demande).  Il  ne  faut  plus  qu’un  pas  pour  vider  complètement  ψ  de  son
autonomie psychique toute « interne », et pour faire de tout ce qui est pulsion et affect un « effet
en retour » de la contrainte absolue de la demande adresée au Nebenmensch, demande qui soumet
le sujet non seulement à ce qu’il est réellement (la mère, le sein, etc.), mais au langage qu’elle
parle.

L’appareil psychique, ainsi, ne peut plus du tout être un quasi-cerveau, dans la tête des
individus, remuant de bizarres rouages psychologiques. Le psychischer Apparat, c’est ce avec quoi je
m’appareille à l’être-humain-proche, et il existe ainsi entre lui et moi, non en moi, ni en lui. Plus de
frayages au sens physique ou physiologique, ni de complexes hypothétiques de neurones. Mais
des « représentations », intermédiaires entre le cri inarticulé, de douleur et de détresse, jaillissant
de l’affect et de la pulsion, et les signes du langage énonçant une demande adressée à un être-
humain-proche de plus en plus complexe. Il est complètement désespéré de vouloir récupérer les
composants de cet appareil dans le giron des neurosciences : l’appareil psychique est une relation,
et non une entité ultra-physiologique.

La lettre 112, écrite fin 1896, et tellement commentée que je redoute d’en dire plus de
quelques mots, récapitule les modifications proposées par la  lettre 85.  Elle  prépare ensuite le
chapitre VII de la  Traumdeutung.  Freud y mentionne explicitement les acquis  de sa théorie de
l’aphasie. Il y reformule également ses intuitions de base, sur l’exclusion de la conscience et de la
mémoire,  sur  le  Nebenmensch,  « autre  préhistorique  et  inoubliable  qu’aucune  personne  venant
ultérieurement n’arrivera  plus à  égaler »47.  Mais  il  intègre  en outre à  son appareil  sa  nouvelle
conception de l’action, remplaçant celle de la décharge, et surtout, celle du développement « en
deux temps » du symptôme. Pour Freud, en effet, il est désormais clair que la puberté donne un
sens sexuel nouveau et une grandeur affective plus intense aux souvenirs refoulés infantiles. Seule
la  sexualité,  insiste  Freud,  parmi  tout  ce  qui  nous  affecte,  a  la  particularité,  liée  à  ce
développement biologique en deux temps (enfance et puberté, séparées par la période de latence),
de  délier  des  excitations  qui  augmentent avec  le  temps.  C’est  donc  parce  qu’elles  ne  s’usent
justement pas avec le temps que les excitations sexuelles rendent impossible d’inhiber le déplaisir,
comme nous le faisons en général, en nous remémorant les événements déplaisants, jusqu’à ce
qu’ils  pâlissent  et  s’estompent.  Avec  la  sexualité,  en  effet,  se  ressouvenir  ne  fait  même
qu’augmenter  la  déliaison  de  déplaisir.  Car,  de  phase  en  phase  du  développement,  plus  ce
déplaisir s’enrichit de nouvelles nuances, plus s’étoffent les sensations sexuelles auxquelles il a été
associé. Aucune autre sphère de notre vie sensible ne nous impose de telles déliaisons de déplaisir
qui s’accroissent  par elles-mêmes.  Voilà  pourquoi elles  nous forcent à  un recours croissant à la
défense pathologique.

Si cet argument n’est pas la déduction a priori du rôle de la sexualité dans l’étiologie des
névroses, je ne vois pas ce que c’est.

Le schéma de la lettre 112 est souvent reproduit :

47 Freud (1986/2006 : 271).
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Il distingue les quatre étapes d’un trajet qui va des neurones de la perception (W, pour
Wahrnemung,  autrefois  φ)  à  la  conscience  (Bw,  pour  Bewusstsein,  autrefois  ω)  en  passant  par
l’inconscient (Ub, pour Unbewusstsein, autrefois ψ), mais avec un relais supplémentaire, sur lequel
l’ingéniosité  exégétique et  l’inventivité  théorique des psychanalystes ultérieurs ne cesseront de
revenir, les « signes de perception » (Wz, pour Wahrnemungszeichen), qui enregistrent/ traduisent le
donné  perceptif  selon  des  associations  « par  simultanéité »  qui  le  pré-structure  a  minima.
Exemple :  le  sein  « et »  la  voix  de  la  mère  qui  chantonne  en allaitant.  Après  cette  première
inscription/traduction (I), vient ensuite, inaccessible à la conscience, une ré-inscription régie par
d’autres relations associatives, sans doute de nature cause-effet. Ce serait (Freud est assez évasif),
l’étape des souvenirs « conceptuels » (II). Exemple : le sein est donné « donc » la faim est apaisée,
avec pour effet une sorte de mise en réseau de « choses » encore sans nom, mais cependant
vécues comme des saillances privilégiées par le principe de plaisir. Si la première inscription relève
de l’engramme élémentaire, la seconde évoque le relevé d’un décalque des « choses » du monde
extérieur,  où  la  conformité  entre  le  modèle  et  son  décalque  ne  serait  pas  assurée  par  la
ressemblance, ou par un quelconque rapport d’analogie, mais par l’expérience de la satisfaction
ou de la frustration d’un désir vital. Mais, d’une part, il nous est impossible de nous figurer avec
notre  conscience  des  « choses »  dont  l’identification  n’est  pas,  ou  pas  encore,  le  corrélat  du
pouvoir de les nommer : ce sont des entités sans identité nominale, dont les contours seraient
comme fixés par ce que capture un élan pulsionnel qui les vise et qui s’y achève, ou encore, par
les seuils de la douleur ressentie quand ces « choses » se dérobent au désir. Rien n’est plus obscur,
de toutes façons, que de tenter d’exprimer avec des mots ce que sont de pures « représentations
de choses » avant leur connexion aux « représentations de mots ». C’est pourquoi je préfère noter
ici  « sein »  le  prototype  de  la  « chose »,  toujours  entre  guillemets.  La  dernière
inscription/traduction (car Freud n’exclut pas d’autres retranscriptions48) mobilise les mots et la
conscience du moi « officiel ». C’est le préconscient (Vb, pour  Vorbewusstsein) (III). A ce niveau
est enfin levée en partie l’obscurité de l’étape précédente. Car la «  chose » est désormais saisie par
l’acte de juger, qui stabilise les prédicats qui s’y réfère. Pour Freud, ainsi, la référence, c’est une
forme de maîtrise psychique des « représentations  de choses »  engrammées dans la  mémoire.
C’est à partir de ce moment qu’on peut parler de ce qu’on se représente, ce dont on parle, ce qu’on
désire :  qu’on  peut  donc  se  référer à  la  « chose »,  autrement  dit,  l’identifier.  Mais  ce  n’est
évidemment jamais en effaçant l’histoire associative passée de la « représentation de chose ». En
l’identifiant, en jugeant de ce qu’elle est, le psychischer Apparat capture aussi tout ce que les frayages
qui l’amènent à la portée des « représentations de mot » lui ont associé, par simultanéité en Wz,
puis en subissant en Ub des remaniements causaux qui en ont reconfiguré la donnée dans la
mémoire. Exemple : qu’une femme offre ses seins au regard d’un homme peut désormais valoir
pour la cause consciemment sentie d’une passion sexuelle qui le (ou la) saisit tout entier (tout
entière).  Mais  sans  qu’il  (ou  elle)  puisse  avoir  pleinement  conscience  de  la  source  de  ce

48 Que seraient ces retranscriptions ultérieures ? Ce pourraient être, déjà, l’écriture au sens ordinaire, comme
moyen technique de développer la mémoire puis de conserver des traces mnésiques, même quand il n’y a plus
personne pour y penser, mais juste une archive que la société préserve. Ce pourrait être encore au-delà l’écriture
du calcul scientifique, qui, en un sens, pousse la pensée au-delà de ce qu’elle peut percevoir avec les sens, et qui
crée des relations inouïes, maximisant l’épreuve de réalité en lui donnant le contrôle de ce dont nul corps humain
ne fait l’expérience dans son milieu naturel. Mais ce pourrait être tout simplement les schémas eux-mêmes de
l’appareil psychique ! Autrement dit, des transcriptions de la pensée qui permettent de penser ce qu’il y a au-delà
de ce que nous éprouvons comme conscience de penser. Comme on va bientôt voir, la « grille » de Bion suggère
de tels développements. 
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saisissement  affectif  total.  C’est  le  sein  de  la  mère,  via  l’association  primaire,  absolument
inconsciente et refoulée désormais, avec la satisfaction du nourrisson.

C’est pourquoi on peut parler en ayant tout à fait conscience de ce qu’on veut dire, et
pourtant trahir tout autre chose : des significations et des motivations inconscientes.

Or le moi, dit encore Freud, n’est pas seulement attentif aux qualités. Il est plus que ce
que désignait en général ω dans le Projet. Si, assurément, de l’inconscient pointe dans ce qu’il se dit
et qu’il nous dit, il a aussi « conscience de penser » et cela pose un problème à part. C’est une
conscience « secondaire »,  bien sûr. Mais comment est-elle  possible ? La solution que suggère
Freud est la suivante.  En pensant, le moi « vivifie » les représentations verbales sur un mode
hallucinatoire. C’est ce qui se passe quand « je me dis » que je pense ou fais ceci ou cela : je vis au
présent les traces mnésiques des mots que j’ai appris, comme si je créais au fur et à mesure ma
pensée, ou comme si les mots tombaient à propos maintenant seulement 49.

Freud paraît alors boucler ce schéma sur lui-même. En effet, il faut à cette vivification des
mots en Bw d’autres neurones perceptifs, et l’on voit mal pourquoi ce ne seraient pas ceux de la
première étape, W. Il est clair toutefois que si l’on revient de Bw sur W, les Wz seront à leur tour
pris dans un cycle. 

Ub

Wz Vb

W Bw

?

Il est difficile, alors, de résister à l’idée que les représentations de mot auront une forte
incidence,  lors  du  développement  progressif  de  l’appareil  psychique,  sur  les  associations  par
simultanéité qui inscrivaient au départ les perceptions dans la mémoire… En somme, nous ne
viendrions pas au monde dans un monde purement naturel, mais dans un monde humain, peuplé
de mots, de significations et de symboles. Et non seulement ces derniers seraient des objets à
percevoir en plus des autres, mais toute l’économie de notre perception, en tant que perception
humaine, se ressentirait des associations simultanées préalables que nous imposent ces mots — par
exemple, en colorant les « choses » d’une valeur affective dont nous ne savons pas, au départ,
qu’elle provient du fait que, autour de nous, ça parle de ces « choses ». Ce que vise Freud ? Peut-
être,  par  exemple,  quelque  chose  comme  les  épithètes  tendres  ou  haineux  dont  sont
régulièrement encadrés les noms des proches, mais peut-être aussi, à un niveau plus nécessitant
encore, les assonances et les connotations, qui doublent, si j’ose dire, le texte conscient, explicite
et référentiel, d’un autre texte affectif sous-jacent, plus oblique, et qui le lie en outre à des voix
définies, comme aux échos bruissants d’une culture.

49 Remarquez en passant que c’est la raison pour laquelle le surmoi, la seconde instance de la seconde topique,
est bien l’héritier du préconscient, la seconde instance de la première. Car la première manifestation clinique qui
donne idée à Freud du surmoi, c’est précisément l’autonomisation d’une instance qui, dans le psychisme, double
tout ce que fait le sujet d’un commentaire en troisième personne (car le délire d’observation est un délire parlé :
« il fait ceci, il fait cela, il pense que… »,  etc.) : Freud (1933/1995). Les paroles du  Nebenmensch sont donc
précocement introjectées avec leur valeur de jugement critique.
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D’autre part, le refoulement est défini par Freud comme le cas où certains souvenirs « se
refusent »  (Versagung)  à  la  réinscription/traduction.  Du  coup,  ils  restent  soumis  aux  lois  du
système où ils demeurent fixés. Mais il s’en déduit, si je poursuis le raisonnement, que les troubles
les plus graves du psychisme seront ceux où l’engramme perceptif est déficient, puis ceux où le
proto-monde des « choses »  n’est  pas adéquatement ordonné par le  principe  de plaisir  à  une
future capture dans le langage et les symboles, puis enfin ceux où seuls les jugements manquent,
qui permettraient de nommer des objets du désir et d’agir en conséquence (chaque cas pouvant
dériver du ou des précédents50). Il est donc possible que le psychischer Apparat de la lettre 112 ne se
boucle pas sur lui-même. Freud n’est pas si explicite. Mais si ce n’est pas le cas, alors il sera bien
compliqué de donner une explication métapsychologique cohérente des effets de l’interprétation
thérapeutique du refoulement.  Car elle  repose sur la possibilité  de faire jouer les mots et  les
images mnésiques des mots à la fois sur et dans l’inconscient. Or si, à partir du préconscient et du
conscient,  il  n’est  pas  possible  de  toucher  l’inconscient,  si  au  contraire  il  n’y  a  dans  le
préconscient  et  le  conscient  que  ce  que  l’inconscient  laisse  filtrer,  cette  action  sur  et  dans
l’inconscient est inintelligible.

Ce bouclage du schéma sur la conscience perceptive hallucinatoire des mots reconduit et
concentre ainsi l’équivoque permanente du statut du langage chez Freud. On a besoin de lui pour
transférer  de  couche  en  couche  de  la  mémoire  des  contenus  chargés  de  signification  (on
retranscrit/retraduit).  Mais  Freud  ne  va  jamais  jusqu’à  faire  de  l’appareil  psychique  l’« effet
psychologique » induit par l’appareillage des êtres humains les uns aux autres, grâce au langage dans lequel ils
sont plongés dès la naissance par les proches qui prennent soin d’eux. 

Freud ne cesse pas, et d’ailleurs ne cessera jamais, jusqu’à l’Abrégé, de privilégier la version
« interne » (quasi-cérébrale) de l’appareil psychique. Le prix qu’il  paye pour cela est simple : le
rejet du langage comme régulateur ultime de la vie psychique dans le rapport à autrui comme
Nebenmensch parlant,  se  solde  par  l’envahissement  progressif  de  tout  le  fonctionnement
« intérieur » de l’appareil psychique par des notions linguistiques. Celles-ci ne sont pas tout à fait
des métaphores, car elles  sont ce qu’il  y a de plus opératoire dans cet appareil.  Mais ce sont
néanmoins des caricatures d’opérations propres au langage : traduction, transcription, etc.

Je crois qu’il  n’est pas si exagéré de parler de retour du refoulé (théorique).  La raison
psychanalytique peut en être donnée simplement, sans que je prétende en rien à l’originalité  : la
dernière découverte que fera Freud, dans l’invention de la psychanalyse, c’est en effet celle du
transfert.  Mais  évidemment,  seul  le  transfert  peut  donner  l’idée  d’une  répétition  à  la  fois
structurante et originaire de l’appel de détresse au  Nebenmensch. Seul le transfert démontre que
l’appareil psychique est un appareillage à cet « autre préhistorique et inoubliable », et au mystère
qu’il parle. Mais s’il parle, c’est qu’il fournit donc plus que l’objet du besoin vital. Il fournit de
quoi « se dire » qu’on désire et qu’on vise ceci ou cela. Seul le transfert peut donner une idée du
trou que creuse l’inconscient dans la conscience réflexive et dans le sens (on devait mieux dire :
dans ce qui nous satisfait  trop vite  en « faisant sens »). Seul le transfert, autrement dit, permet de
prendre la mesure de ce qu’on ne s’entend pas dire en parlant, ce qu’on ne se voit pas faire en
agissant, mais qui trahit les désirs et les motivations qui nous meuvent. Seul le transfert, si je puis
dire, décérébralise l’expérience analytique : car il déplace les enjeux, de ce qui se passe dans un
cerveau à ce qui se passe quand ce cerveau a à traiter le rapport à autrui. Tout ce que donc le
transfert répète de la première relation au Nebenmensch, puis, dans la seconde topique, aux imagos
parentales, risque alors de rester en dehors du  psychischer Apparat — dit autrement :  de traiter
comme une variation purement interne de cet appareil quelque chose qui implique, si l’on veut
vraiment le comprendre, de tenir compte du monde extérieur.

D’où l’idée que l’appareil du  Projet, mais encore celui de la  Traumdeutung, comme je vais
bientôt le montrer, consigne la résistance de Freud, comme analyste, aux transferts de ses patients.
Sa théorie témoigne, noir sur blanc, que pour lui le transfert n’est pas encore le cadre formel à

50 Il est tentant de construire un parallèle avec la série autisme/schizophrénie/psychoses paranoïaques/névroses.
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l’intérieur duquel l’expérience analytique prend sens, mais, au mieux, un ingrédient causal (aux
effets à la fois favorables et défavorables), de la cure des névroses.

Voilà  une  interprétation  (la  principale)  de  ce  que  je  suggérais  plus  haut,  touchant  le
paradoxe de l’appareil psychique, lequel trahit, dans sa configuration même, les limites de l’idée
qu’on peut s’en faire, et les points de fixation névrotique de celui qui l’imagine ; avec cependant
ce correctif, capital, que si Freud avait tenté de s’en dispenser, il n’aurait plus avancé du tout.
Freud, ainsi, enferme ses patients (en théorie) dans leur individualité psychocérébrale, autrement
dit, dans un « appareil neuronique », parce qu’il n’a pas encore mesuré qu’on n’observe jamais un
tableau de névrose du dehors, ni d’une position de surplomb objectivante, mais qu’on est toujours
comme analyste  dans  le tableau, partie prenante de la scène qui s’y joue à titre de représentant
actuel du Nebenmensch passé, et n’en comprenant rien soi-même, par conséquent, qu’après coup.

La lettre 112 est le lieu où, à mon avis, ce problème s’étale. Il ne cessera plus ensuite de se
poser dans l’histoire de la psychanalyse. Car il faut bien, me rétorquera-t-on, que les symptômes,
ou du moins  un bon nombre,  les  représentations  de contrainte,  les  paralysies  hystériques,  se
produisent dans les organismes des patients, ou du moins chez eux et dans leur esprit ! Ils ne sont
pas  entre les patients et leurs proches. Nous ne pouvons tout simplement pas nous résigner à
l’idée que la présence à l’intérieur de l’individu d’un appareil psychique ne soit pas la condition sine
qua non  de l’efficacité supposée de la psychanalyse. Mais nous pensons toujours notre moi et
notre esprit comme intérieurs, et donc comme profonds. Il nous est difficile de concevoir que
nous vivons psychiquement non pas dans les profondeurs, mais à la surface, en quelque sorte, de ce
que  nous  offrons  aux autres,  et  par où seulement  ils  peuvent  nous  « toucher »  (et  surtout,  nous
« toucher profondément »).

La conséquence en est fort simple sur le destin de l’appareil psychique dans les théories
des psychanalystes : on ne sait plus où placer cette sorte de conscience qui n’existe que parce que
les  signes  verbaux  s’attachent  aux  quantités  (aux  affects)  qui  s’écoulent  de  l’inconscient.  La
mettra-t-on entre ω et ψ, comme Freud lui-même le suggère depuis la lettre 85, en qualifiant
l’« association verbale » que subit la quantité de « secondaire », et donc de dispensable ? On sera
bien  en  peine  d’expliquer,  dans  ce  cas,  la  force  absolue  du  rapport  à  l’autre  parlant,  au
Nebenmensch qui élève le cri de désarroi de l’infans humain à la dignité d’une demande qu’on lui
suppose, portée par un sujet du dire. Préfère-t-on cependant, contre les préférences affirmées de
Freud,  donner  à  la  conscience  qualitative  des  mots  une  fonction  déterminante,  en  faire
l’expression de notre  dépendance radicale  à  l’ordre  du langage et  des représentations  (et  des
symboles) au milieu duquel chacun vient au monde — ce qui revient à placer la perception des
signes verbaux au sommet de l’édifice, donc à en faire la forme même du « savoir » inconscient ?
C’est aussitôt l’aporie inverse : on ne voit plus ce que devient l’épreuve de réalité chez l’organisme
individuel. Car la réalité, c’est à la limite ce que tout le monde dirait et penserait, et qui structure a
priori le monde : l’affaire de la « réalité » est réglée d’avance par le langage et la culture, ou la
réalité, c’est ce que tient pour telle le « sens commun ». On ne voit pas plus, ce qui est plus grave
encore, pourquoi ψ, l’inconscient, aurait la moindre consistance psychique et vitale. Car, réduit à
un « savoir  inconscient »  et  « structuré  comme un langage »  avant  même que  Lacan n’en  ait
frappé la formule, il n’existe plus comme « réservoir pulsionnel », ni comme lieu de mémoire des
« représentations  de  chose »,  ni  comme  source  d’où  jaillissent  les  affects  comme  autant  de
quantités à traiter dans l’urgence de la vie. Il s’évapore en un discours collectif (le « discours de
l’Autre »), et tout ce que nous hallucinons avec virulence,  ce sont les qualités sensorielles des
« représentations de mot », bref, l’écho lointain de ce que nos proches les plus proches nous ont
dit autrefois.

Notez bien que nous n’avons perdu de vue ni le point de vue radicalement fonctionnel,
développemental et évolutionnaire de la neurologie de la paralysie cérébrale, ni les audaces de la
doctrine de l’aphasie, qui insérait des « représentations » sur le chemin indirect entre le cortex et la
périphérie. Nous avons juste pris acte que si ce sont bien là les prémisses de la spéculation de
Freud sur le  psychischer Apparat, nous sommes irrésistiblement conduits à les mettre en tension :
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car ces « représentations », équivoques depuis le début, nous forceront à choisir entre leur rôle
biologique dans le cadre darwinien, avec leur mode d’être dans le système nerveux comme des
opérateurs sélectifs de représentation des « fonctions » des zones périphériques auprès du cortex,
et leur définition sociale (ordonnée à des « représentations collectives »), si tant est que l’être-
humain-proche, notre objet primordial, nous parle…

V. Le chapitre VII de la Traumdeutung et la première topique

Dès le moment où Freud commence à demander à ses patients d’associer sur leurs récits
de rêves et de lui communiquer les pensées incidentes qui leur viennent alors, dès le moment,
autrement dit, où Freud demande à ses patients d’opérer eux-mêmes, sur le divan, la jonction entre la
mise en mots (sous transfert) et l’expression et la révélation du plus intérieur de leur contenu
mental (l’imagerie onirique, donc les affects et les pulsions qui émanent de l’organisme endormi
puis  éveillé),  les  équivoques  de  l’appareil  psychique  atteignent  des  sommets.  Considérer  les
« associations libres » comme équivalentes à certaines « associations neuronales » sous-jacentes
(entre Ub, Vb et Bw), c’est, je l’ai dit, mettre un peu trop de langage dans le cerveau, ou un peu
trop de décharges énergétiques entre neurones dans l’écoulement « libre » ou « lié » de la parole.
Contre  la  tendance  à  vouloir  à  tout  prix  sauver  les  notions  ambiguës  de  traduction,  de
transcription, bref de jeux « d’écriture » entre systèmes de traces mnésiques, je plaide en faveur
d’une appréciation plus distanciée de sa portée exacte chez Freud, et donc du degré auquel la
psychanalyse devrait lui demeurer fidèle. A mon avis, il ne faut pas tenter de sauver la métaphore
de l’écriture. Il faut déceler ce qu’elle permet, et aussi ce qu’elle ravaude, qui est l’insupportable
équivoque du « lieu » d’insertion du langage dans le psychicher Apparat.

W MEr Er'

Vbw

Er''

...

Ubw

L'appareil psychique de la Traumdeutung:
le modèle de l'arc réflexe

A cet  égard,  les  analyses  ordinaires  de  l’appareil  psychique  du  dernier  chapitre  de  la
Traumdeutung51 sont à mon avis fortement biaisées. Elles favorisent en effet l’interprétation que
Freud en a donnée lui-même bien après la  Traumdeutung, au détriment de l’examen du rôle que
joue  effectivement  cet  appareil  dans  l’argument  du  livre.  De  plus,  ces  exégèses  ignorent  la
discussion que la Traumdeutung  révèle, non avec les appareils anatomo-cliniques de la neurologie
de  langue  allemande,  mais  avec  les  schémas  tout  aussi  spéculatifs  de  la  psychophilosophie

51 Freud (1900/2003: 594).
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française de l’époque. J’ai consacré une longue étude à la Traumdeutung52. Aussi, je me contenterai
de rappeler ce qu’une inspection précise de l’argument de Freud permet d’établir à ce propos.

1. L’appareil psychique du chapitre VII est inséparable des techniques d’interprétation du
rêve mises en œuvre dans les chapitres précédents. Il ne remplace pas l’analyse clinique
dérivée du travail  associatif  du rêveur sur son rêve par une explication étiologique de
valeur  supérieure,  mais  il  complète  la  théorie  du  rêve  en  résumant  comment  les
explications causales du contenu du rêve restent d’un bout à l’autre du livre soumises à
une  sémantique  du  désir  (à  la  définition  du  rêve  comme  expression  affective  et
signification d’un contenu refoulé).

2. L’appareil psychique du chapitre VII ne donne pas la clé de la production du rêve en
général, mais de ces seuls rêves où l’on hallucine des images. On peut parfaitement rêver
au sens freudien (accomplir un souhait refoulé d’origine infantile, sexuel et égoïste) sans
l’appareil du chapitre VII.

3. Le  chapitre  VII  complète  plutôt  la  doctrine  de  l’hystérie,  en  expliquant  non  plus  la
symptomatologie  motrice,  mais  la  symptomatologie  idéative.  Au-delà  encore  de
l’hallucination  de  souhait  des  hystériques,  les  mentismes  visuels  des  obsédés  et  leur
sentiment spécial  de « cauchemar éveillé »  pendant les crises  anxieuses, sont aussi  des
manifestations « les yeux ouverts » des mêmes refoulements en jeu dans le rêve.

4. L’appareil optique de la Traumdeutung est explicitement conçu comme une fiction, et non
comme un modèle quasi-neurologique de l’activité onirique. En fait, malgré tout ce qu’il
affirmera plus tard53, Freud ne cherche pas vraiment dans la Traumdeutung à expliquer ce
que sont les rêves ni comment le cerveau ou l’esprit les fabriquent. Il cherche à expliquer
comment les rêves s’insèrent dans la continuité de notre vie psychique au lieu d’y ouvrir
des  parenthèses  absurdes.  Ce  sont  les  maillons  manquants  entre  l’inconscient  et  la
conscience,  exhumés  en  fouillant  le  grenier  des  désirs  perdus,  plein  de  sens,  et
parfaitement adaptés à certaines fonctions défensives.

5. Le  seelischer Apparat de la  Traumdeutung présuppose le remplacement de la théorie de la
décharge  neuronique  (cliniquement,  de  l’abréaction)  par  une théorie  de  l’action.  Mais
Freud se fait encore plus catégorique : le rêve remplace l’action interdite, mais souhaitée.
Cette  action  était  donc  intentionnelle,  et  le  rêve  hérite  du  fantôme  de  cette
intentionnalité : il la représente, et parfois même, il l’image. Mais cette intentionnalité est
conative : c’est celle du désir visant son objet (perdu). On peut dire, en ce sens précis de
l’intentionnalité, que le rêve présentifie l’intention de l’action interdite  en tant qu’intention,
et non en tant qu’action54. C’est le principe de son sens.

6. L’appareil psychique, quand il est construit sur le modèle de l’arc réflexe, n’est pas une
fiction. Il se distingue des théories matérialistes de la réflexologie de l’époque, parce qu’il
est  téléologiquement  orienté.  Sa  finalité  interne  au  fait  qu’il  est  régi  par  deux
« représentations de but » (Zielvorstellungen) : 1. les associations verbales du patient qui rêve
sont adressées au psychanalyste et le patient ne sait pas qui il vise par-delà la personne de
l’analyste (c’est le transfert), et 2. ces associations sont mises en branle par la souffrance
psychique et la demande qu’on la soulage, donc par un appel de détresse qui émane des

52 Castel (1998b).
53 Freud (1946/1949 : 28-31).
54 Cette conception du rêve est proche, et  Freud le souligne, d’Aristote. Plus étonnant, les neurosciences de
l’action récentes font des hypothèses voisines sur la relation entre les images motrices et l’action. Selon Marc
Jeannerod et Jean Decety,  lorsque nous programmons intentionnellement un mouvement du corps,  mais que
nous ne l’exécutons pas, la répétition de cet acte moteur dans la mémoire de travail aboutit à la formation d’une
image motrice. Ils se sont surtout intéressés à l’observation des actions chez autrui, à l’anticipation des actions,
ou au souvenir des actions, et pas au rêve. Mais il ne serait pas absurde, si l’on admet avec Freud que le rêve
remplace  l’action (empêchée  par  le sommeil  et  la rupture  des  communications avec  les appareils  moteurs),
d’imaginer que l’imagerie onirique obéit à des principes similaires : Jeannerod (1994).
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couches les plus enfouies de l’appareil psychique, où ce qui est en cause (et donc remis en
jeu dans le transfert), c’est le premier cri lancé vers le Nebenmensch.

7. L’appareil  psychique  sous  forme  d’arc  réflexe  boucle  le  schéma  de  la  lettre  112  en
l’intégrant à un appareil avec une entrée sensorielle et une sortie motrice. Entre les deux,
on  trouve  les  inscriptions  et  réinscriptions/traductions  successives  du  souvenir
(Erinnerung, Er). Mais cette sortie motrice produit des actions, dont l’intentionnalité est
d’abord régie par le désir et la mémoire et ensuite par l’épreuve de réalité.

8. Du  coup,  l’arc  réflexe  avec  le  parcours  archicomplexe  qu’impose  à  l’influx  nerveux,
conformément au modèle réflexologique de l’époque, la structure du cerveau, sont mis
docilement au service de cette téléologie, requise par les techniques interprétatives et le
transfert.  Freud  ne  fera  donc  plus  référence,  à  partir  de  la  Traumdeutung,  à  aucune
contrainte  physique  ou  biologique  préalable  qui  pèserait  sur  l’appareil  psychique.  Au
contraire,  il  recherche la  façon la  plus générale et  la  moins  contraignante  possible  de
concevoir un appareil psychique entièrement compréhensible à partir du transfert et de
l’interprétation dans la cure. Il choisit donc le modèle abstrait du réflexe, parce que c’est
un modèle compatible avec la donnée d’un organisme vivant, doté d’un système nerveux,
et soumis aux contraintes de la sélection naturelle. Mais ce réflexe-là sert à implémenter
neurologiquement des propriétés parfaitement générales du psychisme et de l’organisme
(épreuve de réalité pour survivre comme individu et primat absolu des fonctions sexuelles
sur tout autre but). Il n’engage à rien au-delà.

9. Le  système  Vbw  des  représentations  verbales,  est  élaboré  pour  intégrer  tout  en  les
dépassant les hypothèses de Janet et des psychophilosophes français sur l’automatisme et
le subconscient. La dynamique psychique est du coup conçue dans l’esprit propre à leurs
théories :  en  termes  d’associations  « par  contraste »  (konstrastierenden  Vorstellungen,
Kontrastgedanken)  et  de  « contre-volonté »  (Gegenwillen).  Voilà  qui  rattache
l’associationnisme  de  la  Traumdeutung bien  plus  à  Taine  et  à  sa  postérité  qu’à
l’associationnisme  neuronique55.  Seule  cette  dynamique  du  conflit  intrapsychique  était
psychanalytiquement féconde ; l’inclusion des automatismes subconscients est inutile, et
c’est  la  raison  pour  laquelle  Freud  renoncera  ensuite  à  une  théorie  systématique  du
préconscient.  En  somme,  la  Traumdeutung dit  adieu  aussi  bien  à  la  modélisation
proprement neurologique qu’à la modélisation philosophico-psychologique — autant aux
hypothèses neuronales qu’au subconscient à la Janet.
Ce résumé suffira à mon propos. Mon but n’est pas d’expliquer la psychanalyse, mais

simplement de comprendre ce qu’elle recherche en construisant des appareils psychiques.
Or, à cet égard, il est patent que l’appareil psychique de la première topique (Bw, Vb, Ub)

est,  pour paraphraser Freud, une « formation de compromis ».  Par exemple,  il  est difficile  de
savoir  dans  quelle  mesure  Freud  embrasse  de  gaieté  de  cœur  l’idée  d’une  fiction  (l’appareil
optique)  pour  penser  l’appareil  psychique,  et  dans  quelle  mesure,  au  contraire,  il  préférerait
donner  un modèle  réel  de  la  genèse  intracérébrale  de  l’imagerie  onirique,  autrement  dit,  une
théorie neurologique de la production  du rêve.  Il  n’avait pourtant découvert que la cause de la
valeur significative  du rêve, en rapport, et seulement en rapport avec les autres états du psychisme
pertinents pour la thérapie des névroses. Mais cette auto-interprétation par Freud de ses résultats
et de ses intentions révèle combien il a toujours voulu localiser le seelischer Apparat à l’intérieur de
l’organisme, et lui faire remplir un rôle explicatif pour la psychologie générale, en tant que science
naturelle, dans l’horizon de la biologie évolutionniste. Qu’il ait en fait montré tout à fait autre
chose, qui revient en somme à ceci, que l’appareil psychique ne peut que refléter dans l’organisme

55 La dette de Freud va très précisément aux « réducteurs antagoniques » de De l’intelligence, et aux conceptions
de Frédéric Paulhan (le père de Jean Paulhan) sur les associations d’opposition et de contraste : Taine (1870) et
Paulhan (1889). Freud emploie pour la première fois le mot de « métapsychologie » après avoir lu Taine : Freud
(1986/2006 : 222). Mais il avait depuis longtemps l’usage clinique des notions de représentation par contraste et
de contre-volonté : Freud (1892-1893/1985 : 35-43).
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sa dépendance à l’ordre du langage imposé par autrui dès sa naissance, Freud le sait. Mais il ne le
valorise pas comme son acquis principal. Cela restera pour lui la conséquence technique d’une
théorie de l’esprit de portée beaucoup plus générale (voire excessivement générale, et sans doute
prématurée56). C’est aussi pourquoi la première édition de la  Traumdeutung met tant de soin à se
rendre  lisible  par  les  neuropathologistes  contemporains,  et  pourquoi  aussi  Freud  y  discute
abondamment  les  théories  néo-janétiennes  du rêve et  du subconscient,  qui  étaient  alors  à  la
mode.  Car  la  légitimité  de  la  psychanalyse  ne  peut  reposer  sur  la  seule  pratique
psychothérapeutique.  Il  faut  qu’elle  se  fonde  sur  une  connaissance  étiologique  profonde  et
originale des mécanismes impliqués. Les succès thérapeutiques de la psychanalyse, en effet, ne
sont  pas  si spécifiques.  La  concurrence  de  la  suggestion  et  de  l’hypnose,  voire  des  versions
modernisées du « traitement moral », restait alors très vive57,  et ce n’est sans doute pas sur ce
terrain que Freud pensait triompher.

Je conclurai ces remarques sur la Traumdeutung par une comparaison avec le schéma de la
seconde  topique.  Cette  comparaison,  à  mon avis,  devrait  attirer  l’attention  sur  la  différence
d’attitude de Freud à l’égard du psychisme, en 1900, et en 1920 et au-delà, autrement dit, à mesure
que  les  espoirs  de  guérir  les  névroses  « facilement »  s’amenuisaient,  et  que  les  convulsions
historiques et la guerre minaient, chez lui comme chez tant d’autres intellectuels européens, la
confiance dans le progrès et dans l’homme.

La seconde topique (moi, surmoi, ça) n’est pas une simple extension ni non plus une
redéfinition de la première, qu’elle inclut cependant en elle. Elle la critique sur un autre plan que
théorique, et on ne devrait pas s’obnubiler, à mon avis, sur la grande portée de cette critique, qui
se résume à dire que conscient et inconscient ne sont pas des « instances » de l’appareil psychique,
mais des « qualités » particulières des processus psychiques. Certes, il y a des parties inconscientes
du moi, comme le surmoi. Mais n’était-ce pas déjà une conséquence facilement dérivable de la
première théorie du moi, celle du Projet ?

Plus  profonde  est  la  remise  en  cause  de  la  destination  « naturelle »  de  l’organisme
psychique à la survie, selon les principes darwiniens. La fameuse pulsion de mort fait revenir au
premier plan cet horizon que je pointais déjà dans le Projet, d’une inscription du seelischer Apparat
dans la matière plus que dans la vie. Le principe d’« inertie neuronique » inquiétait la suprématie
de l’autre mode d’explication, darwinien — lui laissant une place contingente et subordonnée.

Mais la plus grande plausibilité de la pulsion de mort, n’est-elle pas celle qui se déduit de
la façon dont Freud met en place la seconde topique, dans la 31ème Leçon ? Car Freud y approche
l’appareil psychique par l’impossibilité de satisfaire simultanément aux trois tâches auxquelles il est
soumis : 1. assurer coûte que coûte l’épreuve de réalité, 2. satisfaire aux idéaux moraux et aux
impératifs souvent grotesques et contradictoires du surmoi, tout en minimisant la culpabilité et
l’angoisse, 3. obéir enfin aux contraintes pulsionnelles internes qui ne cessent jamais. Il serait fort
léger de décrire ici le moi comme « Arlequin, serviteur de trois maîtres » (et non plus de deux). Je
crois qu’on céderait, en supposant qu’un tel Arlequin existe, à une illusion ou peut-être même à
une hallucination morale fondamentale. Cette hallucination, c’est l’idée qu’il doit bien exister quelque
chose comme le moi, « vu que nous existons », et que donc nous devons, en gros, et malgré nos
névroses et nos psychoses, réussir à satisfaire nos trois maîtres. Croire cela, c’est halluciner qu’il y
a un moi « normal », et que ce n’est pas une tâche absurde, ni condamnée d’avance, que d’en
rapprocher  les  névrosés  et  les  psychotiques,  autant  que  faire  se  peut.  Inversez  pourtant  la
perspective. Et si le seelischer Apparat de la seconde topique était vraiment différent en intention de
celui  de la  première ?  Et s’il  n’était  pas là  pour montrer comment  fonctionne  l’inconscient  par
rapport au conscient, mais plutôt pourquoi ça  dysfonctionnera  toujours, quoi qu’on fasse ? Et s’il
était, en somme, la critique la plus radicale de l’illusion théorisante et de l’optimisme implicite de
la première topique, laquelle tient pour acquis d’un bout à l’autre que du moi, il y a  : névrosé,
certes, mais peu importe, puisqu’on peut comprendre pourquoi, et même le guérir.

56 La critique de cette ambition de généralité a été excellemment donnée par Patricia Kitcher : Kitcher (1995).
57 Sur le développement de ces psychothérapies, qui ont continué à avoir beaucoup de succès : Castel (1998a).
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L’appareil psychique du dernier Freud, dont je ne dirai pas davantage ici, présente un défi
singulier à la compréhension : c’est une « machine » bien particulière, puisqu’elle n’existe que pour
dysfonctionner. Elle n’est complète, et paradoxalement fonctionnelle, que si elle nous montre toutes
les  directions  de  fonctionnement  dans  lesquelles  non  seulement  elle  tombe  en  panne,  mais
s’autodétruit ! La tripartition moi/surmoi/ça exhibe en conséquence l’inguérissable qu’il y a dans le
fait  d’exister  psychiquement.  Voilà  en quoi  la  pulsion  de mort  est  bien  réelle,  et  voilà  aussi
pourquoi toute tentative de faire jouer au  seelischer Apparat de la seconde topique le rôle d’un
nouveau « modèle épistémologique » du psychisme ou d’une carte qui serve au moi, en pratique, à
se débrouiller au milieu des contraintes qui l’accablent est un contresens absolu. Car il n’y a aucun
moyen de se débrouiller, vu que personne ni rien (de psychique) ne fonctionne normalement. Il
n’y a donc que du cas par cas, être humain par être humain, et toute la théorie, si l’on va au bout
du radical changement d’esprit  impulsé par la seconde topique, ne sera jamais qu’une liste de
descriptions cliniques uniques.

Je me garderai bien de décider si cette lecture de la seconde topique est la seule, ou même
la bonne. Mais elle est tout simplement immédiate et directe. Elle me permet surtout de souligner
qu’inventer  un  appareil  psychique,  en  psychanalyse,  n’est  jamais  une  activité  intellectuelle
psychiquement neutre ni innocente. La confronter aux données cliniques ne suffit pas (dans la
seconde topique, ces données sont les échecs de Freud, et surtout le mystère de la « réaction
thérapeutique  négative »,  mais  aussi  le  masochisme  originaire).  Un  appareil  psychique,  en
psychanalyse, doit aller plus loin que montrer qu’il est lui-même lacunaire, et qu’il n’est qu’un
simple moment dans la formation psychique du psychanalyste, s’équipant progressivement, et
jamais parfaitement ni idéalement, de ce qui est requis de lui pour qu’il se confronte aux névroses
(et aux psychoses, dans la seconde topique). En effet, si l’on accepte ma lecture de la seconde
topique, il faut aller jusqu’à identifier la désillusion radicale sur nos possibilités psychiques, voire
le désespoir où nous plonge le fait de penser ainsi, en termes de seelischer Apparat, comme le seul
et unique indice que nous avons touché le réel de ce que nous sommes. L’appareil de la seconde
topique trahit donc une attitude de Freud infiniment plus conséquente à l’égard des limites de la
psychanalyse que celle qui guidait la première. Or ce point de vue échappe à l’évidence à une
approche herméneutique qui tenterait de rendre théoriquement ou cliniquement compatibles les
deux topiques, ou mieux, de les dépasser avec un modèle plus intégratif, plus puissant, ou plus
scientifique. Il montre plutôt ce qui est en cause dans l’invention d’appareils psychiques : quel
genre de mutation subjective et d’effort nous attend vers un regard plus lucide vers la source de
tout regard.

VI. Bion…

J’ai exposé jusqu’à présent les raisons qui rendent à mon avis douteuse la possibilité de
renouer  avec  la  neurologie  de  jeunesse  de  Freud,  afin  de  rendre  de  nouveau  scientifique  la
psychanalyse. Car peu importe les progrès des neurosciences, peu importe les analogies qu’on
découvrira entre les schémas fonctionnels des circuits de l’affect, de la mémoire et du langage, qui
fourniraient  des  bases  à  une relecture  du  seelischer  Apparat compatible  avec  les  connaissances
récentes.  Le  point  aujourd’hui  extrême  d’une  tentative  de  conciliation  de  ce  genre,  la
« neuropsychanalyse »,  sous la plume de Solms ou de Schore, omet d’interroger l’essentiel :  le
seelischer Apparat, non seulement n’est pas nécessairement interne ni cérébral (ce n’est pas l’héritier
du  geistiger Apparat  de Meynert),  mais sa construction met en cause le genre de rationalité  qui
convient à la science. Il est là pour nous obliger à penser autrement — et non pour nous pousser
à ramener la psychanalyse à la science (comme si c’était un but souhaitable en soi), mais pour
interroger ce qu’on désire et aussi ce qu’on redoute dans l’objectivation de ce que nous sommes
réellement :  des  moi  soumis  à  des  contraintes  féroces,  des  consciences  intrinsèquement
lacunaires,  des sujets qui n’échappent  jamais  à un certain degré de névrose,  et peut-être pire
encore. C’est à ce prix seulement que l’appareil psychique peut prétendre à la fois résumer la
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clinique, et en maximiser le rendement épistémologique : si on ne le prend pas pour un modèle
idéal de ce qu’est l’esprit  selon Freud, mais s’il  participe à la critique de toute idéalisation du
fonctionnement psychique, et donc aussi à la sienne propre.

Bion,  puis  Lacan,  ont  eu  à  cœur  de  maintenir  ces  enjeux  vivants  dans  leurs  propres
inventions  psychanalytiques,  qui  ont  l’intérêt  de  prendre  la  forme,  justement,  d’appareils
psychiques très élaborés (la  « grille » et le  schéma « R »).  Je  n’en dirai  que quelques mots,  en
insistant surtout sur leur continuité essentielle avec l’inspiration freudienne, et sur la manière dont
il nous aide, après coup, à la comprendre. Car élucider avec rigueur leurs positions impliquerait
encore bien d’autres remarques sur la seconde topique et sur Melanie Klein (pour Bion, en tout
cas).

Car la  grille  de Bion,  point  d’aboutissement de sa période « épistémologique »,  repose
notamment sur la vaste synthèse des fondements de la métapsychologie que Freud avait brossée
en  1911 :  les  Formulations  sur  les  deux  principes  de  l’advenir  psychique58.  Je  vais  ici  reprendre  les
principaux résultats  sur la signification et l’intérêt  de la grille,  que j’ai  exposés dans un autre
travail59.

hypothèses
de 
définition 1

Ψ 2 Notation 3 Attention 4 Investiga-
tion 5

Action 6 … n

A
éléments β

A1 A2 A6

B
éléments α

B1 B2 B3 B4 B5 B6 … Bn

C pensées 
du rêve,
rêve, mythe

C1 C2 C3 C4 C5 C6 … Cn

D
pré-
conception

D1 D2 D3 D4 D5 D6 … Dn

E 
conception

E1 E2 E3 E4 E5 E6 … En

F concept F1 F2 F3 F4 F5 F6 … Fn

G
système 
déductif

G2

H
calcul 
algébrique

Comme on voit, l’axe horizontal de la grille reprend une à une les notions freudiennes
impliqués dans l’adaptation de l’appareil  psychique à la  réalité  depuis  la  lettre 112 et  dans la
première topique :  notation/enregistrement,  attention,  investigation (i.e. le  frayage exploratoire
provenant  de  l’inconscient,  qui  parcourt  activement  le  chemin ouvert  par  l’attention),  action
spécifique enfin.  L’axe vertical  décrit  l’enrichissement  progressif  des contenus psychiques par
58 Freud (1911/1998).
59 Castel (2007).
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intégration et symbolisation, en passant successivement, exactement comme dans les Formulations,
par le mythe, la rationalité, puis la science. Je dois ici laisser de côté les deux logiques qui régissent
le développement de ces axes, celle du contenant et du contenu pour l’axe horizontal, et pour
l’axe vertical, celle des positions schizoparanoïdes et dépressives au sens de Melanie Klein. Le
mérite épistémologique fondamental de cette grille est de résoudre le problème de l’intégration
des deux topiques, laissé en plan par Freud dans la 31ème Leçon. Comme on verra tout à l’heure,
Lacan a poursuivi  un but du même genre avec son schéma R. Mais chez Lacan, il  n’y a pas
d’emprunt si  évident  à  l’interprétation  kleinienne  de la  seconde topique.  Ces  emprunts,  chez
Bion, sont éclatants.

L’appareil psychique bionien analyse donc, ou décompose en facteurs les « éléments » de
base de la démarche psychanalytique60. Chercher à situer ses pensées, ses interprétations ou ses
actions sur la grille, c’est s’assurer de leur stricte conformité à la métapsychologie de Freud et de
Melanie Klein. Un psychanalyste ne devrait tout simplement jamais rien penser, dire ni faire qui
ne s’inscrivent  dans  ces  coordonnées,  s’il  veut  être  psychanalyste.  Mais  comme tout  appareil
psychique,  celui  de  Bion  n’est  pas  simplement  un  instrument  pour  penser  l’expérience
psychanalytique. C’est tout autant une expérience pour la pensée. Lorsque Bion, d’une formule
fameuse,  explique que le  but d’une cure est de réussir à se forger un « appareil  à penser ses
pensées », il ne renverse pas seulement l’ordre habituel : on aurait d’abord un appareil à penser, et
ensuite des pensées. Pour Bion, c’est en effet l’inverse : les pensées (des autres) exercent une
pression sur nous, et nous nous fabriquons un appareil pour  parvenir,  tant bien que mal, à les
penser. Il appelle aussi une version à chaque fois personnelle de la grille. Autrement dit, si la grille
est ce avec quoi Bion pense ses pensées psychanalytiques.

Cela signifie deux choses.
La première, c’est que Bion est parvenu à la grille d’une façon dont il nous livre la clé avec

sa recommandation que chaque analysant, mais aussi chaque analyste,  consigne pour son propre
compte  les  pensées,  les  fragments  de  rêve,  les  interprétations,  les  poèmes,  les  remarques
philosophiques, les fautes logiques qu’il commet régulièrement, les images qui l’obsèdent ou le
fascinent, bref, qu’il prenne tout à fait au sérieux, et donc « à la lettre », l’idée freudienne de signes
de perception, de notation des souvenirs, de réécriture et de remaniement dans la mémoire, de
représentation  verbale  consciente  et  enfin  de  symbolisation.  Il  lui  faut  découvrir,  dans  cet
exercice (auto-analytique),  ce qu’ils  sont dans son cas personnel,  et comment ils  s’organisent,
comme sa cure et sa vie sexuelle le lui révèlent. L’appareil freudien n’est tellement plus un modèle
abstrait, qu’en repérer les composants devient chez Bion une prescription pratique quotidienne,
un art privé de la « cogitation » psychanalytique61.

La  démarche  est  frappante.  Pour  se  familiariser  avec  la  psychanalyse,  Bion  ne  nous
recommande pas d’essayer d’interpréter nos rêves, comme on en trouve le conseil chez Freud.
D’emblée,  c’est  la  totalité  de  nos  processus  psychiques  qu’il  suggère  de  réinscrire  dans  les
coordonnées  de  la  grille.  Il  est  curieux  de  voir  les  concepts  les  plus  abstraits  de  la
métapsychologie devenir les instruments ordinaires de l’exploration de notre psychisme ou de celui
des patients. Il s’ensuit aussi que la grille émerge des préférences et des sensibilités de Bion — par
exemple,  comme il  le  mentionne  lui-même,  des  textes  classiques  de  Freud et  Melanie  Klein
auxquels il faisait retour régulièrement pour s’orienter, mais aussi de son goût pour les mythes ou
pour le formalisme mathématique. L’appareil psychique bionien vaut ainsi pour Bion, certes, mais
peut-il valoir pour quelqu’un d’autre ? Non.

Il ne peut être un absolu théorique pour une autre personne. Bion insiste au contraire sur
le fait que le travail psychique qui sous-tend l’invention par chacun de son « appareil à penser ses
pensées » devrait plutôt lui mettre sous les yeux que ce qui pour lui a eu énormément de valeur à
un moment donné (une pensée précieuse, un rêve récurrent, une interprétation très générale).
Mais se livrer à cette tâche, et y revenir régulièrement, aboutit à découvrit que ce qui a eu pour

60 Bion (1963).
61 Bion (1992)
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nous à un moment tant de valeur psychique peut s’évanouir, et d’autres faits psychiques, d’autres
pensées,  d’autres  symboles  prendre  leur  place.  En  somme,  l’appareil  bionien  « à  penser  ses
pensées » sert à nous familiariser avec ses propres transformations — à nous les faire noter, à nous y
rendre  attentif,  à  diriger  notre  investigation  sur elles,  et  à  nous permettre d’agir  selon de ce
qu’elles nous dévoilent.

L’appareil psychique se fait par là son propre objet.  Mais ce n’est pas là une prise de
conscience réflexive. C’est le déploiement d’une sorte de « texte psychique » infiniment plus riche
que tout  ce  dont  nous pourrions  avoir  jamais  conscience.  Bion,  expliquant  pourquoi  il  avait
finalement renoncé à se servir de la grille, la décrivait dans les termes que je viens d’énoncer :
comme une formation de son psychisme dont il n’avait plus eu finalement besoin. Ses derniers
écrits, si étranges et tellement décriés, seraient ainsi, en toute hypothèse, l’ultime mutation de son
« appareil à penser ses pensées »62. C’est alors dans une écriture à la Joyce, bien plus que dans un
quadrillage géométrique des « éléments » de la psychanalyse, que Bion aurait finalement trouvé le
rapport  au  langage et  à  la  vie  psychique le  plus satisfaisant pour  lui.  Que le  dernier  état  de
l’appareil bionien convoque la figure de Joyce, et même Finnegans Wake, montre que ce à quoi un
appareil psychique peut ressembler est parfois très inattendu !

L’autre  dimension  selon  laquelle  la  grille  n’est  pas  une  récapitulation  de  l’expérience
psychanalytique, mais un moyen expérimental pour penser autrement, c’est son usage.

Bion a suggéré,  ainsi,  que la psychose n’était  rien d’autre qu’un appareil  psychique  en
négatif. Dans la psychose, tout ce qui est contenu par l’appareil dans le psychisme est projeté et
expulsé au-dehors. Du coup, tout ce qui est normalement symbolisé et intégré par les opérations
d’un  appareil  capable  de  penser  ses  pensées  est  au  contraire  morcelé,  et  rendu  comme
hypermatériel (ou antipsychique), sous forme d’objets persécutifs, lesquels sont des caricatures
des pensées ou des symboles qu’ils  ne sont pas devenus. Sur le  plan descriptif,  Bion a ainsi
conjecturé que les phénomènes classiques du délire (les regards des autres vécus sur le mode
persécutif, les voix hallucinatoires, le sentiment qu’on abuse sexuellement de votre corps), ne sont
rien que les rouages et les mécanismes de l’appareil psychique (avec ses désirs sexuels, ses pensées
verbales silencieuses, ses intentions, etc.), mais mis en pièce, puis projetés au dehors, sous une
forme éclatée, dépourvue de contenant ultime. Ou bien, si ces objets ont un contenant ultime,
c’est  sous  la  forme  d’un  vaste  système  délirant,  qui  ressemble  à  une  prothèse  intellectuelle
monstrueuse de la pensée que le psychotique ne peut contenir en lui, et qu’il projette dans le
langage  comme  une  théorie  cosmique  à  l’extension  infinie.  Dans  la  schizophrénie,  qui  ne
bénéficie  pas  de  la  solution  délirante  systématique  du  paranoïaque,  ces  fragments  éclatés  de
l’appareil psychique, soumis à la loi de l’identification projective kleinienne, sont encapsulés dans
des détails extérieurs (la voix qui jaillit d’un téléviseur, les gestes anodins des passants dans la rue,
un mot aux sons équivoques, etc.). De là, ils fondent impitoyablement sur le psychotique. Et ils le
persécutent avec la férocité du surmoi archaïque. Le malade est alors forcé à de nouveaux dénis,
puis  à  de  nouvelles  projections,  et  en  désespoir  de  cause  poussé  à  renouveler  l’expulsion
projective de son propre appareil psychique, dans une spirale autodestructrice sans fin.

La cure psychanalytique des psychoses, si elle est possible, consisterait dès lors, dans un
premier temps, à déchiffrer la structure du délire comme une « anti-grille » (une grille négative).
Mais dans un second temps, elle devrait tenter d’offrir l’appareil psychique de l’analyste lui-même
en suppléance à toutes les fonctions psychiques que le psychotique ne peut accomplir. On voit
mis en œuvre,  littéralement,  l’idée  d’un « appareillage »  transférentiel  d’un appareil  à un autre
appareil psychique. C’est l’idée que le contre-transfert pourrait opérer comme une prothèse, en
autorisant d’une certaine façon la réintégration et la resymbolisation de l’appareil psychique que le
psychotique expulse, tellement il  souffre des pensées qui le persécutent. Bion décrit  de façon
saisissante certains moments de ces améliorations difficiles et lentes, que la psychanalyse peut
apporter aux psychotiques, comme par exemple le moment où la capacité à rêver remplace la
pression incoercible à délirer.

62 Bion (1991)
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Ce genre d’idée, dont, encore une fois, je ne cherche ici à évaluer ni la pertinence ni la
plausibilité, ne peut naître que d’un engagement radical dans l’expérience psychanalytique de la
pensée et  de l’action  placées sous le  drapeau de l’inconscient.  La sophistication  et  la  densité
théorique de l’appareil « à penser les pensées » bionien rendent ces hypothèses possibles, tout en
les plaçant sous l’autorité de Freud et de Melanie Klein. L’appareil bionien se présente en effet
comme  une  extension  et  un  renouvellement  des  schémas  des  deux  topiques.  On  notera
cependant que la référence à un quelconque « appareil neuronique » a disparu.

L’authenticité et l’orthodoxie de l’expérience analytique sont entièrement dépendantes de
la conception du transfert et du contre-transfert que se fait Bion, et de sa théorie de la projectivité
et l’identification dans la psychose et dans la vie psychique normale. En revanche, Bion conserve,
en un sens, le cadre formel de la référence freudienne à l’adaptation, donc au principe de réalité,
et donc aussi à l’évolution darwinienne. Sur ce point, il suit « à la lettre » les  Formulations sur les
deux  principes.  Toutefois,  et  la  nuance  est  de  taille,  il  ne  se  contente  pas  de  penser  le
développement de l’enfant jusqu’à l’âge adulte et à la maturité sexuelle. A partir du moment où
l’appareil  « à  penser  les  pensées »  commence  à  se  déployer,  bien  au-delà  de  la  résolution  de
l’Œdipe, se pose le problème de la « croissance » (growth) de cet appareil et de l’individu. Il ne
suffit pas, pour Bion, d’être psychiquement normal. Les enjeux ultimes sont pour finir ceux de
l’action collective, de la coopération, de ce que peut produire ainsi l’appareil psychique non d’un
seul,  mais  d’un  groupe,  et  à  la  limite  de  l’humanité :  religion,  art,  science.  Aux  tâches  de
l’adaptation,  qui  s’imposent  toujours  (car  Bion  prend  au  sérieux  l’idée  d’épreuve  de  réalité),
succèdent enfin celles de la créativité personnelle et de la quête de la place juste de l’individu dans
le tout social. Voilà qui n’est plus tellement biologique.

VII… et puis Lacan

Il est assez suggestif, je pense, de mettre en parallèle l’appareil psychique bionien et celui
élaboré par Lacan, sous la forme du schéma R. En effet, en les comparant, on prend la mesure du
jeu considérable laissé par Freud à ses successeurs, et en même temps, on voit à quel genre de
règle doit obéir ce jeu.

Car le schéma fondamental de la « topologie du sujet » de Lacan, le schéma R, est en fait
interprétable comme une réécriture topologique et théorique sophistiquée de l’appareil de la lettre
11263. Pour arriver à cette congruence, voici en quelque sorte, la marche à suivre.

Freud  répète  que  l’essentiel  ne  se  passe  pas  « dans »,  mais  « entre »  les  inscriptions
successives de la mémoire, on peut remplacer sans dommage les traits indiquant les relations entre
les instances W, Bw, etc. par ces mêmes  termes. Réciproquement, on dégage ainsi de nouveaux
espaces à instancier : ( ). Il y a ainsi trois mémoires et quatre intervalles vides. Ces derniers ont
l’avantage de dégager la place pour intégrer de nouvelles instances psychiques au fonctionnement
de l’appareil. On devine le parti que Lacan va en tirer : opérer par ce biais une synthèse entre la
première et la seconde topique : à la première les →, pour la seconde les ( ). On va voir plus loin
comment. Mais ce qui est sûr, c’est que les premiers schémas de Lacan portaient en germe un
telle idée : Le schéma L, en effet, sur lequel je vais revenir, attachait une étiquette « inconscient » à
une relation, une flèche, partant de A (le grand Autre) et revenant vers S (le sujet) 64. On peut
donc penser que Vappereau n’a fait que généraliser cette substitution à toutes les autres relations
du schéma L. On peut enfin vectoriser ce schéma, et surtout, boucler le circuit sur lui-même. On
arrive alors au résultat suivant :

 
W      Wz    Ub     Vb    Bw
→ ( ) → ( ) → ( ) → ( ) → 

63 Le mérite en revient à Jean-Michel Vappereau : Vappereau (1988 : vii-ix, 18).
64 Lacan (1966 : 53). Je dois cette remarque à Marc Darmon.
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En effet, je le rappelle, Freud paraît supposer qu’il faut des neurones de perception pour
que la conscience « secondaire », autrement dit ce genre de conscience qu’on a quand on « se dit »
qu’on pense ceci ou cela, perçoive sur un mode hallucinatoire les représentations de mots. Il n’y a
donc de conscience développée en Bw que si Bw est à son tour connecté à W.

Or Lacan aurait donné à ce bouclage (juste suggéré par Freud) une portée constitutive, et
même une valeur architectonique pour sa théorie. Il a en effet une conséquence immédiate : le
« champ de la réalité » dont nous faisons l’épreuve (entre perception et conscience,  donc) est
complètement subverti par les représentations de mots, qui ne cessent de faire fonctionner les signes de
perception dans un registre profondément différent, à coup sûr non-naturel, celui du langage. En
quelque sorte,  si  on ne  nous  avait  jamais  parlé,  c’est  la  réalité  même et  la  façon dont  nous
engrammons nos perceptions dans la mémoire qui seraient toutes différentes. Certaines de nos
perceptions (d’objets ou de mots) ne seraient pas en effet à ce point investies d’affect ni donc
« signifiantes », si elles n’étaient pas pour ainsi dire emportées dans le circuit interpersonnel et
donc dans le réseau de signification primitif qui part de l’appel de détresse lancé au Nebenmensch
(la mère), qui passe par le don symbolique de l’objet demandé (le sein) qui fait naître l’amour, puis
le  désir,  et  enfin  le  désir  de  reconnaissance.  Voilà  la  différence qu’il  y  a,  selon Lacan,  entre
associer la vision du sein et la voix de la mère, puis la tétée du sein et l’apaisement de la faim,
d’une part, et, d’autre part, vivre exactement la même scène, mais en lui superposant une couche
psychique de plus, celle où le cri de détresse et de faim est entendu comme une demande par la
mère,  et  où le  nourrisson est  traité  en  interlocuteur  qui  « parle »,  même s’il  n’a  pas  plus  de
« mots » que le cri qu’il pousse. Du coup, la présentation du sein est un don chargé d’affect qui
s’adresse en réponse au nourrisson, en lui procurant non seulement l’objet qui apaise son besoin,
mais  la  preuve  qu’il  est  aimé.  Les  associations  « simultanées »,  comme  disait  Freud,  qui
conditionnent le traitement sensoriel et affectif de la réalité simplifiée du nourrisson, sont donc
doublées  par un réseau langagier (« symbolique », dit Lacan) qui institue des  partenaires de l’action
fondamentalement coopérative  de donner  le  sein et de téter.  Dans la  première version de la
même scène, nous n’avions que des images saillantes et des besoins aveugles, dont l’heureuse
rencontre résultait plutôt d’une adaptation réciproque des organismes à leur survie.

Mais si on se représente assez aisément ce que veut dire ici Lacan (en quoi les Wz sont
subvertis  et  doublés  par les  représentations  de mots),  on ne voit  toujours pas pourquoi  cela
devrait donner lieu à un appareil psychique différent de celui de Freud. Lacan, et c’est là le geste
décisif qui autonomise son appareil psychique, boucle alors les flèches du diagramme ci-dessous
en sorte qu’elles épousent le bord d’une bande de Möbius :

W

Wz

Ub

Vb

Bw

Ce qui aboutit au proto-schéma lacanien suivant :
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W.

Bw

Vb

Ub

Wz

« réalité »

Il faut en effet faire un effort, et imaginer que l’extrémité libre du segment Bw rejoint
derrière  la feuille  de papier l’extrémité libre du segment W. Comme on voit,  le « champ de la
réalité » (la zone hachurée), est borné d’un côté par Bw, et de l’autre par W.

Ce dessin a l’avantage de faire apparaître autre chose : un rapport de symétrie entre deux
triangles  (un  petit  en  haut  à  gauche,  et  un  grand  en  bas  à  droite),  et  par  ce  biais,  la
correspondance qui s’ensuit entre Wz et Vb. Aux yeux de Lacan, cette symétrie met en vis-à-vis le
moi  du sujet,  et  tout  l’imaginaire  projectif  qui  le  caractérise,  soit  l’espace  I,  et  l’espace  S du
symbolique, celui qui naît de la parole de l’Autre (le Nebenmensch) qui est en même temps l’objet
primordial de l’être humain. 

W.

Bw

Vb

Ub

Wz

I

R

S

SS M

AI

SS

m

i

Si les deux triangles se recouvrent, sur la surface étrange et si difficile à visualiser que
Lacan a choisi (c’est un plan « projectif »), c’est pour signifier que c’est à partir du discours de
l’Autre, donc du point A, que le moi primaire m est interpellé comme sujet S. Ainsi, la mère M est
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le  premier  objet  du nourrisson,  et  par  conséquent elle  est  le  point  d’appel  de  ses  premières
projections. Disons qu’il se voit « en son sein » comme son objet idéal i. Mais le fait qu’elle parle
introduit  d’emblée  l’enfant  à  une  autre  dimension.  Cette  dimension,  symbolique,  comme dit
Lacan, signifie que la figure-type de l’idéal est prescrite a priori par la culture à laquelle l’enfant et
sa  mère sont  tous les  deux soumis.  Dans la  culture  occidentale,  cette figure  de  l’idéal,  en I,
promue par le discours de l’Autre, a des traits paternels. Mais cela, l’enfant, conjecture Lacan, ne
peut le savoir que par sa mère. Certes, il se voit « en son sein » comme son objet idéal i, mais pour
être l’idéal que sa mère lui demande d’être, il suit du regard, si j’ose dire, ce vers quoi elle lorgne,
et il rencontre le phallus, autrement dit, cet objet qui rend le père désirable à la mère. Il suit que
l’identification  qu’il  reçoit  en  retour,  avec  toute  la  jalousie  œdipienne  associée,  c’est  justement
l’identification à φ65.

Tel que je le reconstruis, nous avons donc sous les yeux presque tout le schéma R66. Pour
le compléter, il faut lui ajouter des traits spécifiquement lacaniens, qu’on ne trouverait pas chez
Freud, et qui procèdent de la distinction de l’imaginaire, du réel et du symbolique. En effet, pour
Lacan,  la  perception  n’est  pas  un  donné  innocent  des  organes  des  sens  au  moi.  Nous  ne
percevons rien qui ne soit d’une manière ou d’une autre une projection de notre forme imaginaire  sur
les choses du monde extérieur. Nous ne pouvons pas, par exemple, ne percevoir les choses, en
tout  cas  celles  que  nous  investissons  affectivement,  sans  leur  attribuer  une  « peau »,  un
« intérieur », une « âme » peut-être,  à notre image. Chez Freud, une telle projectivité existe aussi,
mais elle se déploie entre êtres humains : les prédicats qui nous font comprendre quelle « chose »
est le Nebenmensch s’annoncent en effet à partir de notre propre corps67. Cette spécularité, comme
la nomme plutôt Lacan, ou cette perception universelle « en miroir » de nous-mêmes en toutes
choses, Lacan la note a/a’ : elle commande l’espace hachuré R, le « champ de la réalité », qu’elle
peuple de nos reflets,  mais aussi la relation entre M et I,  les premiers êtres-humains-proches
(Nebenmenschen), le père et la mère. Etre leur objet idéal et, à la fois, s’identifier à eux s’impose
donc, pour Lacan, de façon privilégiée.

W.
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Ub

Wz

I
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Il en découle que la notion si importante pour Freud d’épreuve de réalité, qui a des fins
adaptatives darwinienne et qui, surtout, a une forte teneur cognitive, est complètement réduite
65 Même si Lacan invoque peu Melanie Klein, il semble ici proche de la thèse kleinienne de la découverte du
phallus par l’enfant comme un des objets privilégiés qui sont « dans » la mère.
66 Lacan (1966: 553).
67 Freud (1986/2006 : 639).
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par Lacan à des enjeux affectifs. Ce qu’on cherche à obtenir en priorité, pour Lacan, ce n’est pas
la connaissance. C’est la reconnaissance. Freud, assurément, ne le démentirait pas. Mais on voit
que Lacan écrase la première topique freudienne sous la seconde. Le surmoi et l’idéal dominent
tout.

Ce qui  me conduit  à  mon second point.  En effet,  puisque la  cohérence de l’appareil
psychique de Lacan n’est plus celle d’un organisme individuel cherchant à s’adapter, mais une
cohérence qui lui vient de la cohérence supposée du langage et de la culture, il faut au-delà du
discours  de  l’Autre,  donc  de  A,  une  garantie  que  tout  se  noue  correctement,  et  que  les
identifications œdipiennes pourront tomber juste. C’est ce que Lacan appelle le Nom-du-Père, P :
un « manque » dans le langage qui fait une place à la possibilité du sujet, ou qui laisse un vide à sa
disposition. Si, en effet, Lacan ne s’appuie plus sur un darwinisme élargi (qui va, chez Freud,
jusqu’à faire de la  culture une sorte d’extension de la nature),  si,  au contraire,  Lacan part du
langage, de la culture et des symboles, il lui faut se donner de quoi penser l’individuation des êtres
humains sur d’autre base que celle  de leur survie individuelle  et de leur reproduction.  Qu’on
puisse réellement avoir un nom propre et dire je, autrement dit, que l’Autre qui parle ne « sature » pas
le petit sujet humain au point qu’il le lui rende impossible, voilà ce que vise Lacan68.

Devant une construction aussi complexe,  qui radicalise les axiomes de l’appareil  de la
lettre 112, mais en excluant complètement toute interprétation biologique et darwinienne, on se
dit  tout d’abord qu’aucun retour en arrière  n’est  possible.  Avec Bion,  déjà,  la  promotion du
transfert et du contre-transfert comme cadre formel de l’expérience analytique nous avait fait
renoncer à la  possibilité  de rattacher de façon significative  l’appareil  psychique à un cerveau.
Toutefois,  la référence à l’adaptation était  conservée, et de même à l’épreuve de réalité.  Avec
Lacan, le psychischer Apparat est aussi définitivement sorti du cerveau de l’individu isolé. Mais, en
plus, il est sorti de la nature. Car la mise en boucle du schéma de la lettre 112, et la contamination,
si j’ose dire, des signes de perception (Wz) par les représentations de mots, aboutissent à dénaturer
l’être humain. Parler, souligne souvent Lacan, c’est perdre avec notre environnement, ou notre
Umwelt, le rapport de co-adaptation qu’on observe chez les animaux. C’est entrer dans l’artifice, et
ne  plus  pouvoir  en  sortir.  Le  langage  et  la  culture  (symboles  et  représentations  collectives)
s’interposent  désormais  entre notre propre  corps,  nos sensations,  nos vécus,  et nous-mêmes.
L’objet que nous visons en désirant, le but des intentions qui « se disent » en nous et s’énoncent
devant autrui, ne sera plus jamais celui du besoin vital brut69.

Si appareil il y a donc, chez Lacan, il doit permettre de comprendre ce que j’appellerai les
« machinations » du désir le plus raffiné, et donc le plus pervers. Quand il relit des cas de Freud,
comme celui de Dora, et qu’il dispose sur le schéma R les différents protagonistes du drame,
Lacan veut montrer à qui les uns s’identifient en les idéalisant, avec qui les autres sont confondus,
et que ce qui circule d’un sommet à l’autre du schéma R, c’est le désir sexuel, qui, littéralement,
mène  la  danse70.  Les  carences  de  la  parole  des  uns  et  des  autres,  leur  mauvaise  foi,  leur
narcissisme, conspirent pour produire la névrose. Mais elle est toujours coordonnée à d’autres
névroses, du père, de la maîtresse ou du mari de celle-ci. Ainsi, avec Lacan, on touche l’autre
extrême du spectre des possibles : l’appareil psychique n’est plus dans le névrosé, mais entre lui et

68 Voilà aussi pourquoi la mise en place du schéma R a besoin d’une solide contre-épreuve. Lacan essaie de
montrer que la psychose du Président Schreber est étroitement liée au fait que, dans l’enfance du petit Daniel-
Paul, la façon dont fonctionnait psychiquement son père aurait empêché le jeu normal de la fonction mystérieuse
du Nom-du-Père. Le fameux père de Schreber, immense paranoïaque à système, aurait justement « saturé », par
ses doctrines pédagogiques dogmatiques et impitoyables, l’espace subjectif de son fils. Schreber fils s’est donc
trouvé démuni jusqu’à la folie quand il lui a fallu assumer un statut exceptionnel et exaltant en son nom propre
(sa promotion inattendue à un poste éminent), et répondre « je » à l’appel à être à son tour une autorité à l’égal
de son père tout-puissant. La structure intime de son être s’est alors défaite : Lacan (1966 : 577-579).
69 C’est pourquoi la redéfinition du « champ de la réalité », tendu entre le sujet et l’Autre dans le schéma R, est
complétée par la théorie de l’objet (a), qui justement, ne fait pas partie de la réalité, sauf quand il s’y manifeste
sous la forme, par exemple, des objets persécutifs ou hallucinatoires de la psychose : Lacan (1966 : 553-4). On
retrouve ici, par un autre angle d’approche, des intuitions de Bion. 
70 Voir les réécritures éloquentes du cas Dora sur un schéma R simplifié in Lacan (1981) et (1998).
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tous ceux qui sont névrosés, ou pervers, avec lui. Ce sont désormais de pures relations qu’on tente
de saisir. Ces relations, en plus, on l’a vu sur le schéma R, ne sont pas des relations entre des
sujets, mais entre sujets, objets, idéaux et symboles.

Nous aurions donc atteint le stade terminal de la dé-neurologisation du seelische Apparat.
En  ce  point,  il  est  légitime  de  se  demander  si  Bion,  et  plus  encore  Lacan,  sont  encore
psychanalystes, tellement l’écart entre leurs appareils psychiques et les intentions déclarées des
deux topiques est énorme. Freudiens, ils ne le sont sûrement pas. Mais en même temps, ils ne
font l’un et  l’autre que suivre  des indications  et  des impasses explicitement  mentionnées  par
Freud.  C’est  une  question  de  savoir  si  la  psychanalyse  doit  être  fidèle  aux  préférences
épistémologiques de Freud, ou à ses interrogations. Il y a de bonnes chances que Freud aurait
suivi avec énormément d’intérêt les travaux neuroscientifiques actuels, cherchant à deviner si ses
intuitions se vérifieraient ou pas. Il lirait  avec curiosité Schore ou Solms. En même temps, il
aurait sans doute rapidement jugé que ce que le transfert nous apprend est totalement hors des
prises des neurosciences. Entre le cerveau, même un cerveau imaginaire, et le transfert, il faut
encore, pour le moment, choisir.

Il convient cependant de rester prudent. La tentation est grande de pousser le schéma de
Lacan dans une direction  qui  rendrait  toute relecture neuroscientifique impossible.  La rendre
impossible signifierait par exemple affirmer ceci : le cerveau humain n’est pas du tout fait pour le
langage, le langage le fait fonctionner d’une façon antinaturelle, et l’être humain est en ce sens
précis, selon la formule de Rousseau, un « animal dénaturé ».

Il existe une telle tentative, et elle s’appuie clairement sur le pliage du schéma de la lettre
112 en schéma R, si du moins on passe par l’ancêtre, chez Lacan, de ce schéma R, qui est le
schéma L71.

(Es) S

Autre

autre

moi

inconscient

relation imaginaire

Si, et seulement si on considère que le schéma R doit hériter des propriétés du schéma L,
alors on doit inverser le sens de la flèche I → A en A → I, conformément à l’orientation de la
flèche Autre → moi dans le schéma L. Mais l’effet de cette inversion du sens  chronologique de
construction du schéma freudien de la lettre 112 est alors de radicaliser la dépendance des signes
de perception Wz par rapport au discours de l’Autre. Ce discours de l’Autre en effet précède
absolument tout développement individuel, et il importe à Lacan de marquer qu’il est donné en
synchronie.  Si  donc  le  schéma  R  se  construisait  de  cette  façon,  comme  le  conjecture
explicitement Jean-Michel Vappereau, alors tout notre rapport à la réalité serait non pas subverti,
mais carrément régi par l’ordre du langage et les symboles culturels dans lesquels nous baignons.
A une époque sensible aux sirènes du constructivisme, et qui n’est parfois pas loin de penser que
la réalité n’est absolument rien que ce qu’on en dit, une telle lecture séduit. Mais ce n’est pas

71 Lacan (1966 : 53).

36



façon dont Freud, même développé à la Lacan, a conçu le  seelischer  Apparat,  et à suivre cette
logique il faudrait réécrire de la lettre 112 ainsi :

 W       Wz      Ub      Vb     Bw
(M) → (I) ← (A) → (S) → (i) → (m)

Je n’ai pas trouvé de solution satisfaisante qui puisse justifier l’inversion de la flèche Wz
chez Freud. De toutes façons, la lettre 112 ne comporte aucune orientation et simplement l’idée
que le bouclage devrait s’opérer. C’est dans la Traumdeutung que le bouclage a lieu, mais au titre de
la  sortie  « motrice » de l’appareil  psychique (i.e.  de l’action spécifique que cet appareil  réflexe
sensori-moteur idéalisé doit fournir, et qui est, je le rappelle, intentionnelle). Strictement rien ne
suggère  qu’en  bouclant  le  dispositif  sur  lui-même,  Freud  modifie  le  sens  d’écoulement  de
l’énergie au niveau Wz.

Mais Lacan n’oriente plus le schéma R comme il orientait le schéma L. Les flèches ont
disparu. C’est que le schéma L insiste avant tout sur la subordination de l’imaginaire à l’ordre au
champ de l’Autre, qui est au-delà de toute image comme de tout reflet de mon corps.

En effet,  si  on ne pratique pas l’inversion ci-dessus,  l’appareil  psychique selon Lacan
n’exclut pas (même s’il ne favorise pas cette option !) que le cerveau humain obéisse aux lois d’une
sorte  d’harmonie  pré-établie  entre,  d’une  part,  les  modalités  originaires  d’inscription  des
perceptions,  donc les engrammes de W en Wz, et,  d’autre part,  les signes linguistiques et les
symboles culturels. C’est de bon sens : il  faut que le cerveau soit  a minima  disponible pour la
réinscription langagière de nos perceptions élémentaires, et que ces perceptions, donc, ne soient
pas encodées en nous d’une façon qui répugne totalement à leur reprise/retraduction au niveau
du langage articulé. En ce sens aussi,  on voit bien que la dépendance (éventuelle)  des Wz au
langage et à la culture est en tout état de cause une dépendance relative, ou, comme Lacan préfère,
« dialectique ».  Car,  comme disait  déjà  Freud,  il  s’agit  de  transcription  et  de  traduction,  ceci
n’implique aucunement qu’il n’y ait pas de reste, rien d’intraduisible, rien qui soit juste laissé de
côté sans plus, etc.

Il y a certainement bien des choses que nous percevons et auxquelles nous réagissons
adéquatement sans « nous dire » (au sens de la sollicitation des neurones ω) quoi que ce soit. Il est
probable que nous ne puissions pas avoir de « conscience de pensée », comme soutient Freud,
sans représentations de mot. Il est vraisemblable ensuite, quoique beaucoup plus spéculatif, que
nous ne puissions pas avoir de représentations de mots, ni parler, sans une double hallucination,
la  première,  de  leur  présence  actuelle  à  notre  esprit  (car  nous  ne  parlons  pas  en  nous
« souvenant »  des  mots),  la  seconde,  de  la  présence  fantomatique  des  expériences  sensori-
motrices auxquelles ces mots ont été associés quand nous les avons appris, ou utilisés autrefois. Il
ne s’ensuit pas pour autant qu’il n’y a  que des mots, ni que nos perceptions ou nos intentions
motrices soient des significations qui s’ignorent — ou pour parler lacanien, des signifiés en quête
de signifiants.

Si l’on pousse un pas plus loin cette remarque, on arrive à ceci. Freud aurait sans doute
été fasciné par une thèse sur l’origine et le développement du langage comme on en trouve chez
Terrence Deacon72. Il se pourrait que des populations de neurones ait été sélectionnées (toujours
selon des principes darwiniens) précisément à cause de l’avantage adaptatif énorme que procure
l’ajustement le plus fin possible, à la fois affectif et sémantique, aux intentions de nos congénères
— je vise l’avantage d’abord biologique, et ensuite social, que nous procure l’usage du langage. Ainsi,
nous ne serions pas des « animaux dénaturés ». Nous serions, selon l’expression de Deacon, qui
fonde  là-dessus  son  anthropologie  évolutionnaire,  une  « espèce  symbolique »,  chez  laquelle
langage et cerveau auraient « co-évolués ». J’en conclus que, même s’il y a peu de chances qu’elle
devienne populaire, une neuropsychanalyse lacanienne n’est pas entièrement impossible73.

72 Deacon (1997).
73 Bazan (2007).
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Toutefois, même si les progrès futurs des neurosciences permettaient de rapprocher les
points  de  vue,  il  resterait  que  l’appareil  psychique,  en  psychanalyse,  n’est  jamais  un  simple
modèle. C’est toujours aussi un instrument pour penser de façon absolument différente notre
rapport à autrui comme à nous-même, et pour en garder une trace qui dépasse ce dont nous
pouvons avoir une conscience totalisante et réflexive. La psychanalyse, à cause de ce concept
d’appareil psychique, sort donc bien de la science et de la philosophie, tout en en mimant les
procédés. Elle met ces derniers au service d’un usage tout à fait distinct de ce que nous appelons
« penser »,  qui  ne  poursuit  pas les  mêmes buts.  Je ne le  comparerais  pas à  autre  chose qu’à
l’existence, à côté de la psychologie scientifique ou philosophique, de la littérature psychologique,
ou de certaines formes indissolublement littéraire et philosophique d’examen de la vie morale, qui
donnent  sa  texture  et  sa  saveur  à  notre  culture.  Mais  à  une  condition :  qu’on ne  confonde
justement pas la psychanalyse avec cette littérature psychologique de savants et de moralistes  !
L’appareil psychique (avec la manière dont on s’en sert en théorie et dans les cures) différencie en
essence la psychanalyse de tout le reste. Voilà enfin pourquoi l’appareil psychique semble avoir
pour destin, chez Bion, de se muer en Work in progress, et se changer en journal d’une auto-analyse
joycienne et interminable. Quant à la façon extravagante dont Lacan joue avec les mathématiques
et la linguistique, au lieu de hérisser l’épistémologue sourcilleux, elle devrait peut-être lui donner à
soupçonner qu’il n’a peut-être pas tout à fait saisi ce que construisent les constructions de Lacan, si
manifestement hétérodoxes pour tout scientifique normal.

Si donc ces notes sur l’appareil psychique aident l’épistémologue à mieux élaborer son
soupçon,  si  elles  lui  font  deviner  qu’il  s’agit,  en  somme,  au  moins  autant  d’une  expérience
subjective,  psychique,  textuelle  (et  vraisemblablement  sexuelle74)  que  d’une  représentation
modélisante de la vie cérébrale et mentale, mon but sera parfaitement atteint.

74 Il ne faut pas oublier en effet que les machines, chez Freud, sont systématiquement des symboles des organes
génitaux. Si j’allais au bout de ma pensée, je dirais donc que l’appareil psychique, et plus encore la manière dont
il s’appareille à autrui, ne peut être rien d’autre qu’une trace, voire une « écriture » du rapport que nous tentons
compulsivement et inconsciemment d’établir avec l’autre sexué. Va dans ce sens la célèbre étude de Tausk  : les
« machines » psychotiques qui influencent la pensée du dehors ne sont rien d’autre que des projections délirantes
des désirs sexuels des malades. C’est leurs organes génitaux symboliquement déformés et méconnaissables qui
les attaquent, suscitant justement en eux des sensations sexuelles épouvantables : Tausk (1919). Ce serait donc le
lieu de dire que la psychanalyse réussit là où la paranoïa échoue. Elle réussit quoi, cependant ? A penser le réel
du sexe  psychique,  qui  n’a  rien  à  voir  avec  ce  que  nous saisissons  imaginairement  du sexe  à  partir  de  la
projection de la forme de notre corps sur autrui.
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