Le cerveau comme « appareil psychique » ?
L'épistémologie de Freud dans ses années de formation, avec quelques enseignements
pour les relations entre la psychanalyse et les neurosciences’

Pierre-Henri Castel

L’idée d’appareil psychique est typiquement une de ces extravagances théoriques dont les
neurosciences contemporaines ne veulent plus entendre parler. Elles la regardent, en examinant la
neurologie qui en a fait, 2 la fin du 19°™ siécle, un usage immodéré, comme la marque sire du
progrés accompli. Les schémas freudiens qui en ont hérité, ceux du Pryjez, de la lettre 112, de
Linterprétation du réve, de la 31°™ Lecon, du texte sur le Wunderblock, ont été discrédités avec la
psychanalyse dans son ensemble. Quant aux diagrammes encore plus biscornus de Bion (la
«grille») et de Lacan (sa «topologie» du sujet), ils n’entrent méme pas en ligne de
compte. Quand on s’abaisse a les considérer, I'adjectif « extravagant » est encore trop faible sous
la plume des critiques rationalistes.

Mais paradoxalement, I'appareil psychique n’est guere plus populaire auprés des
psychanalystes eux-mémes®. Car, il faut P'avouer, a partit du moment ou, dans histoire du
mouvement psychanalytique, la pratique psychothérapeutique a pris le pas sur la recherche
métapsychologique, le froid mécanisme de 'appareil psychique, la « partition de la personnalité »’,
ont paru contredire le travail sur la relation, voire sur 'empathie, qui norme la doctrine du
transfert et du contre-transfert. De plus, méme si on ne juge pas tout a fait dépourvu de
signification ce genre de mécanisme, la parenté épistémologique entre appareil psychique et les
schémas neuropsychologiques récents, empiriquement validés, fait peser sur la psychanalyse une
contrainte exorbitante, du point de vue de la justification scientifique. En bref, ¢a ne fait pas bien
sérieux, aujourd’hui, de spéculer sur I'appareil psychique...

Je crois cependant qu’une lecture serrée de Freud montre qu’il y a dans tout cela plus de
raisons a 'ceuvre qu’on n’imagine, si toutefois on accepte de se laisser un peu déranger dans ses
préventions, et qu’on a le gott de 'aventure psychologique.

Le point le plus extréme de la répudiation psychanalytique de tout appareil psychique se
trouve sans doute chez Kohut®. Car le point de vue kohutien est entierement holiste : tout est
relation, du patient a 'analyste, dont la relation est parfois congue comme un rapport en miroi,
bien sar, mais plus généralement dans le cadre d’une théorie étendue du narcissisme, ou le se/f et
le selfobject (i.e. 'objet que le self est a soi-méme) sont dans un rapport tellement psychique et
intérieur, quil n’y a tout simplement plus la moindre place pour une quelconque extériorité des
composants du psychisme les uns par rapport aux autres. Mais cette absence d’extériorité
réciproque, comme d’un rouage a un autre, ne révele en fait rien d’autre que leur dépendance
logique mutuelle. On ne peut pas les penser les uns sans les autres, ils s'impliquent
réciproquement ou hiérarchiquement. Pareil holisme ruine enfin Pespoir de découvrir de
quelconques interactions causales entre eux. On peut bien faire comme si le psychisme avait des
rouages (des « instances », des « systémes », etc. comme Freud disait), ce ne sont la que des mots.
Le concept d’appareil psychique n’apparait plus désormais, dans cette perspective, que comme un
reliquat dépassé de la neurologie du 19°™ siécle, le fruit d’une époque de la pensée de Freud ou ce
dernier ne disposait pas encore de sa vraie base. Car cette vraie base, C’est la cure et le transfert.
Freud devait donc s’appuyer sur des mode¢les provisoires, imbus du scientisme de son temps.
Bien plus, fout appareil psychique serait un contresens sur lintersubjectivité inhérente a la
démarche psychanalytique.
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Jurgen Habermas a caractérisé ce sophisme freudien d’une formule définitive : c’est la
« mécompréhension scientiste » de la psychanalyse par elle-méme”.

Les choses bougent, cependant. Avec les développements des neurosciences depuis les
années 1980, le projet s’est peu a peu constitué, dans certains cercles américains, de revenir sur la
neurologie de Freud, et notamment sur la premiére topique (conscient, préconscient,
inconscient), qui semble s’y articuler étroitement. La « neuropsychanalyse », pour donner son titre
générique a ces efforts, espere la rendre compatible a la fois avec les avancées récentes des
neurosciences et avec certains principes de la pratique des cures®.

Touchant le premier point (la validité de la neurologie freudienne et ses conséquences sur
la psychanalyse), Mark Solms est sur le point de livrer une nouvelle traduction anglaise de Freud,
et il ajouterait a cette édition, qu'on comparera a celle de James Strachey, quatre volumes de
textes neurologiques. Par textes neurologiques, entendez non pas le texte sur I'aphasie, ou le
Projet, dont la relation directe avec la psychanalyse a été depuis longtemps établie et commentée,
mais, notamment, les recherches des années 1880 et 1890 sur les paralysies cérébrales infantiles
(la maladie de Little). Solms y détecte des regles de méthode qu’il suppose directement
applicables a la psychanalyse’. Il pense méme qu’elle pourrait étre remise sur la voie du progres
scientifique en revenant a son origine neurologique, pourvu qu’on la rectifie a la lumicre des
progrées actuels des neurosciences. Il a par exemple tenté, dans une polémique homérique avec
Hobson, de sauver la théorie freudienne du réve®,

Touchant le second point (la non incompatibilité des neurosciences avec les données
issues de I'interaction psychothérapeutique), le travail contesté mais néanmoins suggestif d’Allan
Schore s’efforce de surmonter par une autre voie I'aporie dont jétais parti. En effet, Schore
suppose qu’il existe un moyen, grace aux neurosciences de laffect (Affective Neuroscience) de
réconcilier le point de vue holistique de Kohut, et son insistance sur 'empathie, et les nouvelles
connaissances sur le cerveau’. Parmi ces nouvelles connaissances, on trouve notamment ce qui
intéressait Freud, mais dont il n’avait pas les moyens de tirer de véritables conséquences sur le
plan empirique : le développement de 'enfant en relation avec la mere, dont la théorie doit chez
Schore au moins autant 2 Winnicott qu’a Bowlby. Ce développement est aujourd’hui compris en
termes de maturation cérébrale. On trouve ensuite des ressources dans les études sur les bases
neurales de 'empathie ('accordage émotionnel et moteur par les neurones-miroirs), et dans la
régulation des affects par les neurohormones, en fonction des contraintes des interactions
précoces des enfants. Tout ceci fournirait les bases neurales des concepts psychanalytiques de
haut niveau (narcissisme, transfert, etc.). On pourrait donc, grace aux neurosciences de affect,
étre tout a fait kohutien ou winnicottien (penser donc la relation « dyadique » entre le se/f de
I'enfant et sa meére) et néanmoins naturaliser la psychanalyse en réhabilitant I'idée d’un appareil
psychique neurobiologique.

Mais voici trois difficultés :

1. La neuropsychanalyse est une position minoritaire tant dans le champ psychanalytique
que dans celui des neurosciences. Elle vaut plus comme révélateur épistémologique de ce
qu’il y a de plus spéculatif dans les neurosciences, que comme un ensemble de résultats
probants. En fait, on peut probablement dire la méme chose que Schore en en restant a
Bowlby et a la neuropsychologie traditionnelle du développement, sans faire jamais appel
a Freud, et encore moins 2 Melanie Klein, a Kohut ou 2 Winnicott.

2. Freud, de son vivant, était déja averti de la plausibilité infime de la neurologie du
psychischer/ seelischer Apparat (on trouve les deux sous sa plume, et je traduirai donc
indifféremment par « appareil psychique » ou « appareil animique »). Il n’en a pas moins
insisté jusqu’au bout sur 'importance cruciale de I'appareil psychique pour la consistance
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rationnelle de la métapsychologie. Prudent a I'égard de la neurologie, il n’a pourtant pas

tout sacrifié aux résultats inférés du transfert et des cures. Certes, quelles qu’aient été ses

réserves sur I'anatomie, Freud a toujours situé le seelischer Apparat dans le cerveau, ou du
moins, dans 'organisme. Pourtant, ce cerveau est réputé capable, »ia Pappareil psychique,
d’opérations purement psychologiques comme la projection ou lidentification.

Autrement dit, c’est un cerveau qui est plus ou moins ce qu’on veut, pourvu qu’il ne géne

surtout en rien les relations interpersonnelles pertinentes pour la clinique du transfert.

Comme point de départ pour une neurologie, méme spéculative, on a fait mieux...

3. Enfin, deux des plus grandes figures de la psychanalyse, Wilfred Bion et Jacques Lacan,
ont fait reposer leurs théories sur une relecture et une interprétation originales des
schémas de la premicre et de la deuxiecme topique. Leur appartenance au mouvement
psychanalytique est moins contestable que celle de Kohut. Ne faudrait-il pas tenter de
comprendre, malgré leur réputation d’extravagance, ce quils y ont trouvé? Le
développement de la psychanalyse n’explique-t-il rien de ses origines ?

Je suivrai donc deux directions :

1. Je mettrai d’abord en évidence l'autonomisation conceptuelle de 'appateil psychique a
I'égard de tout appareil cérébral, neuronique, etc, en examinant le contexte
épistémologique et historique de la formation neurologique de Freud, et ses principaux
résultats.

2. Je tenterai ensuite de montrer 'autonomie proprement psychanalytique de cet appareil.
Car, par un retournement étrange mais essentiel, il est possible de revenir sur
I'objectivation neurologique (ou pseudo-neurologique, dirions-nous aujourd’hui) de
I'appareil psychique. En fait, on devrait pouvoir penser cette objectivation comme un
probléme psychanalytique, et pas simplement épistémologique ou historique : qu’est-ce
qu’on désire, qu’est-ce qu'on fantasme, méme, quand on pense aznsi le substrat cérébral et
le psychisme » Comment se situe-t-on par rapport a sa propre vie mentale, et par rapport
aux contraintes réelles dans lesquelles elle est enserrée ?

L’enjeu de cette étude, ainsi, est manifeste. En soulevant ce genre de questions, je
chercher a capter la « forme » de la pensée psychanalytique et a cerner ses intuitions de base, en
concevant 'appareil psychique non comme un modele, mais, avec Bion, comme une machine a
penser (psychanalytiquement) ses pensées. Clest ainsi que l'examen des théses du Freud
neurologue, du Freud d’avant la psychanalyse, peut contribuer de fagon intéressante a
comprendre des difficultés de la psychanalyse contemporaine. En somme, si le réve est la « voie
royale » vers I'inconscient, il en, existerait une autre, qui est un sentier plus escarpé, et a mon avis
plus épineux et plus austere : c’est la spéculation sur 'appareil psychique.

I. La maladie de Little : Freud anti-localisationniste, fonctionnaliste et darwinien

La connaissance de plus en plus précise que nous avons des premiers textes de Freud
neurologue ne permet guere d’y repérer, méme en esquisse, quelque chose comme un « appareil »
(cérébral avant d’étre psychique). Ce serait plutot I'inverse. Les études neurologiques de Freud, en
effet, sont tres différentes de celles de Meynert, Flechsig ou Wernicke, que les historiens
caractérisent comme anatomico-explicative'’. Chez ces auteurs, un réseau de « faisceaux » et de
« centres » articule les parties du cerveau, et les maladies neurologiques y sont plus déduites a
priori qu’inférées de la symptomatologie ou du comportement. Selon les faisceaux interrompus ou
les centres 1ésés, on doit avoir telle ou telle maladie neurologique. La clinique qui ne trouve pas de
lésions si pures, ou qui observe des cas de maladies non-déductibles du modele, n’est pas jugée
digne de réfuter empiriquement ’hypothese ainsi construite. Freud au contraire part plutot du cas
(il est proche a cet égard de Charcot). Il infere la nature des troubles a partir de comparaisons
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différentielles. L’idée de faire coincider Iétiologie de la maladie avec un « appareil cérébral »
hypothétique est tout a fait secondaire, voire absente.

L’objet du jeune Freud, la paralysie cérébrale infantile (la maladie de Little, dont il a étudié
avec Oscar Rie la forme la plus répandue, la diplégie spastique) ne s’y prétait de toutes fagons pas.
Elle I'encourageait au contraire a contester les idéaux de ses ainés''. La paralysie cérébrale
infantile confrontait en effet les cliniciens a un dilemme. Etait-ce effet d’un trouble périphérique,
de la moelle, voire des fibres motrices, ou un trouble central, du cerveau ? Et si le trouble est
central, ou est-il localisé dans le cerveau ? Quelle est la forme anatomique des lésions ? Et
pourquoi donne-t-il lieu a des spasmes diplégiques dans les membres ? Quels sont les relais entre
le centre et la périphérie ? Little, et apres lui la plupart des pédiatres, jugeaient que 'anoxie du
nourrisson lors de 'accouchement était la cause de la maladie. Mais Freud fit remarquer que dans
ce cas, l'association fréquente de la maladie de Little avec du retard mental et de I’épilepsie était
assez bizarre'”.

La réponse de Freud eut un succes certain, notamment en France, parce qu’elle résolvait
élégamment ces apories”. Freud en effet substitue a la problématique d’une localisation rigide des
lésions cérébrales de la paralysie infantile une vision dynamique du développement feetal du
cerveau de enfant. La maladie de Little est « physiologique » en ce sens : les fonctions motrices y
sont lésées non pas du fait d'un dommage subi (comme I'anoxie), mais en fonction des anomalies
de la formation méme du cerveau, qui varient de cas en cas. En fait, la naissance difficile est plus
a envisager comme un effet que comme une cause de la maladie : Freud, qui a raison sur ce point,
mais qui n’avait pas le moyen d’en donner la preuve empirique, refusait donc de faire de 'anoxie
la cause déterminante'. Enfin, Porigine des spasmes diplégiques n’est ni dans les fibres ni dans la
moelle. Freud fit la conjecture, et la postérité lui a aussi donné raison sur ce point, qu’il fallait
comprendre ces spasmes en chaussant les lunettes de Hughlings Jackson et de Sherrington : ce ne
sont pas des symptomes positifs, mais des effets de la perte du controle du niveau supérieur sur
les automatismes des centres de la substance grise médullaire. Il ne sert donc a rien de s’obstiner a
décrire finement ces spasmes pour localiser les fibres impliquées. Ces innervations sont de nature
accidentelle. Elles masquent la nature dynamique, fonctionnelle et surtout développementale du
trouble dans son ensemble®.

De ces remarques sur la neurologie de Freud, on doit a mon avis conclure une premiere
chose. Elle s’est construite en rupture avec un localisationnisme cérébral étroit, et elle a formé
Freud a penser en termes fonctionnels, dynamiques et développementaux. Mais elle lui a aussi
donné confiance dans I'idée que le cerveau, du moins pour ce qui regarde 'action et la motricité,
était une structure hiérarchique de controle et d’autocontrole. 11 suffit alors d’ajouter des étages
supplémentaires a la théorie développementale, celui du développement post-natal, voire celui de
I’évolution de I'espéce, pour comprendre pourquoi Freud ne renoncerait jamais a faire coincider
cette hiérarchie avec le rapport du cortex aux centres inférieurs (moteurs et émotionnels). Le
cortex, ce tard-venu de I’évolution, restera jusqu’a 4brégé le moyen de penser la biologie du moi.
L’appareil psychique restera donc tout du long, a cet égard, I’écho lointain de la méthodologie
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fonctionnaliste, et de la structuration hiérarchique du systéme nerveux, soumis aux contraintes
darwiniennes qui pesent sur tous les organismes.

I1. L’aphasie au fondement de la neurologie

Freud s’est opposé a l'inclusion de ses études neurologiques dans le corpus des ceuvres
psychanalytiques. Toutefois, avant méme la découverte de la correspondance avec Fliess et du
Projet, les épistémologues et les historiens de la psychanalyse avaient parfaitement vu que la
Contribution de 1891 présentait le plus haut intérét pour la compréhension de la méthode de
Freud. Or, plus on reconnait aujourd’hui la valeur des recherches de Freud sur la paralysie
cérébrale, plus on s’apercoit que les recherches sur I'aphasie en sont les prémisses, et que la
doctrine achevée de 'aphasie est, inversement aussi, la radicalisation, voire I'idéalisation de la
méthode ce que Freud voulait appliquer a toute la neurologie (en rompant donc avec la tradition
anatomo-clinique de Meynert et Wernicke). Mieux, si on inclut les études sur la paralysie
cérébrale, on percoit plus clairement, le lien profond des concepts mis en jeu par la doctrine de
I'aphasie avec les recherches contemporaines sur la distinction entre les paralysies organiques et
hystériques.

En effet, tant dans La contribution que dans la section sur aphasie de La paralysie cérébrale
infantile, paru six ans plus tard, en 1897, Freud met en avant le caractere radicalement fonctionnel,
et non topique ni localisateur, du trouble. Ce qu’on appelle des « centres » ne sont que les « angles
externes » de laire du langage. Il n’y a pas de « territoires neutres » qui les séparent, comme
pensait Meynert, et si les lésions qui touchent leur emplacement supposé produisent des signes
cliniques plus nets, c’est en vertu de la contiguité avec d’autres régions cérébrales, et des effets
d’amplification qui en résultent'®. I’opposition centres/faisceaux, essentielle 2 la neuro-anatomie
de Meynert, ne vaut pas plus pour la paralysie cérébrale que pour I'aphasie. Du coup, le concept
meynertien de geistiger Apparat, lequel est purement neurologique, doit étre rejeté, et cela, méme si
on le réduit a un simple « appareil du langage ». La proposition est audacieuse : car §’il y avait une
pathologie ou les hypothéses anatomo-cliniques paraissaient inattaquables, évidentes par elles-
mémes, c’était bien I'aphasie | Mais c’est précisément en quoi le psychischer Apparat freudien, qui
hérite terminologiquement de Meynert, marque une rupture majeure avec le style de pensée de ce
dernier. Encore une fois, comme le notait déja Binswanger, Freud a préféré I'application au
cerveau de la biologie darwinienne, qui est nécessairement fonctionnaliste, a la neurologie
localisationniste'”. Il en ressort une conséquence capitale pour la présente analyse. C’est que
l'appareil de langage freudien est virtuel. Autrement dit, ce n’est ni un schéma pédagogique, ou un
aide-mémoire pour se représenter les liens abstraits conservés ou interrompus entre facultés
abstraites requises pour parler, parce qu’il indique des relations neurologiques réelles : il les refléte
et ne les idéalise pas, ni ne sert a les déduire a priori. Mais c’est toutefois moins qu’une carte
anatomique des faisceaux et des centres du langage, car il ne les localise pas, pas plus que des
lésions cruciales. Cet appareil du langage n’a donc aucune afférence propre. 1l sollicite de fagon
multimodale toutes les interconnections sensorielles, mnésiques qui existent par ailleurs dans le
cerveau. De méme, il n’a pas d’efférence spéciale. Il emprunte ce dont il a besoin aux appareils
moteurs nécessaires pour parler, mais aussi pour écrire, communiquer par gestes, etc. Clest
comme si le langage était une fonction qui parasitait les autres, sans s’ancrer dans un appareil
cérébral distinct (comme il y en a pour la vision ou la motricité). Il existe pourtant bien, mais
comme une entité fonctionnelle. Les aphasies se produisent donc quand les « associations » de
fonctions en quoi il consiste sont interrompues ou détruites par des lésions des systemes non
spécifiguement dédiés au langage, mais qui sont au service de cette fonction. La encore, ce ne sont
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donc pas ces lésions ponctuelles qui déterminent la spécificité des multiples aphasies, mais elles
sont évidemment indispensables.

Il faut dire clairement que ces déductions et ces hypothéses sont plausibles (et de fait,
elles paraissent au lecteur contemporain des anticipations frappantes de nos théories les plus
avancées sur 'aphasie), mais aussi que, dans les années 1890, et méme selon nos standards actuels
de démonstration, Freud était tres loin de pouvoir prouver empiriquement la justesse de ses vues.
§’il avait raison, en somme, c’était plus sur la philosophie de I'aphasie que sur I’aphasie elle-méme.
Freud, comme souvent dans ses écrits neurologiques, en dit donc moins que ce qui est requis par
une preuve neurologique s#icto sensu, mais aussi un peu plus. Et c’est ce plus qui m’intéresse.
Deux éléments sont en effet 2 mon avis déja manifestes dans sa théorie, qui ne peuvent
certainement pas s’intégrer au contexte de I'aphasiologie empirique de son temps. Ainsi, son
insistance sur le langage spontané, adressé a autrui, souligne que les systémes fonctionnels 1ésés
dans toute aphasie doivent étre des systemes pré-orientés sur le partenaire de langage. Aucune
théorie purement localisationniste de ’aphasie ne peut rendre compte de ce fait. Une théorie de
ce genre, quel que soit son contenu empirique, fera comme s’il pouvait y avoir une lésion
aphasique méme si les autres étres humains avec qui parler (je lorgne la vers le Nebenmensch du
Projed) n’existaient pas. On mesure la 'importance décisive de la découverte de la présence de
neurones-miroirs dans les aires du langage. Mais Freud, qui n’en sait rien du tout, qui ignore donc
quil y a bien un fondement neurologique a la pré-orientation fonctionnelle de lactivité de
langage sur autrui, ne pouvait s’appuyer que sur sa simple intuition de la richesse inhérente a
I'acte de parler. Toutefois, 2 mon avis, on devine en filigrane dans cet insistance sur le langage
spontané et adressé, la premicre forme de la future « représentation de but » (Zzelvorstellung) qui
régira, dans I’association libre sous transfert, la communication de ses états psychiques internes a
autrui. Cest un pilier de la Traumdentung. Car, dans toute association, au sens de la méthode des
associations libres et du type de propos quelle suscite, on sous-entend constamment un lien
associatif dont on n’a jamais enticrement conscience : c’est celui qui relie ce gu'on dit a 'image
implicite (et finalement inconsciente) de celui a qui on s’adresse”®. De plus, et c’est encore une preuve
qu’il est guidé en sous-main par une philosophie du langage au moins autant que par sa clinique,
Freud envisage déja que toute doctrine achevée de I'aphasie aurait besoin d’une théorie de la
motivation a parler (méme s’1 Dentendait certainement, en 1891, au sens d’une motivation
intracérébrale, et non pas inconsciente). Car il faut poursuivre des buts, ou du moins désirer dire
quelque chose, pour quon parle. Ceci n’implique a ’évidence aucune intention consciente, et
peut-étre, cela matérialise uniquement des réflexes de communication a visée adaptative. Mais ce
n’est pas le plus important. Envisagée ainsi, en effet, et peut-étre seulement aznsz, 'aphasie que
Freud qualifie d’« hystérique » » (qui est pour nous, cliniquement parlant, un mutisme) reléve du
méme domaine de compétence neurologigue que 'aphasie « organique » (ou réelle). Car la théorie
(démesurément ?) étendue de 'aphasie que soutient Freud incorpore les paraphasies transitoires,
les effets de la fatigue, et les troubles névrotiques du langage. Freud déborde donc loin au-dela du
lésionnel ou du fonctionnel étroit dont traite le neurologue traditionnel. Que frappent en effet ces
troubles connexes ? Justement, la motivation a parler, que ce soit pour des causes affectives
internes, ou du fait des relations du patient a autrui. Dans Thystérie, par exemple, les
circonstances affectives de I'interlocution font que les symptomes « aphasiques » éclosent parfois
en présence d’une unique personne a qui on parle. Enfin, si on ne tenait pas compte
simultanément du fait que I'acte de parler, en tant qu’acte, est adressé, et que des motivations
affectives internes peuvent paralyser cet acte, on ne comprendrait pas comment une hystérique
peut présenter une aphasie portant sur une langue toute enticre ('allemand, chez Anna O.), tandis

'8 Freud (1900/2003 : 581-582) et mon commentaire in Castel (1998b : 297-300). Dans I’adresse transférentielle,
pourvu qu’on laisse les « idées incidentes » (Einfallen) émerger de I’inconscient, on ne s’adresse qu’aux imagos
primordiales, et, en dernic¢re analyse, au Nebenmensch qui porte secours a la détresse originaire de 1’infans. Cet
étre-humain-proche entend le cri de I’enfant non comme une décharge vocale brute, mais comme un appel, et il y
répond comme a une demande (toujours plus articulée qu’elle n’est en réalité).



qu’elle conserve ses facultés de langage dans une autre ("anglais)'”. Car dans un pareil cas, ce qui
est en cause, c’est ce qu’elle veut faire en parlant. I.'acte de patler ainsi ou autrement est soumis
«en bloc » a une contrainte affective, et non pas ses capacités a parler, dans le détail des fonctions
en quoi consiste cet acte.

Mais voila aussi une des raisons, a mon avis, du peu de succes de la Contribution a la
conception des aphasies aupres des contemporains de Freud”. Car, clairement, on ne peut pas se
contenter d’une critique méthodologique du localisationnisme. Elle ne constituera pas une
doctrine positive de 'aphasie. Cette derniére stupéfie en effet a cause de 'extréme exactitude de la
localisation de Iésions qui correspondent, dans nombre de cas, a des altérations tres précises du
langage, auxquelles nous donnent acces seulement des théories linguistiques pointues. On peut
donc changer le sens qu’on donne aux lieux du cerveau, a leurs relations, a leurs connexions, etc.
Les progres des neurosciences lillustrent. Mais on ne peut pas éliminer ces lieux au profit de
fonctions « pures », virtuelles, a la limite de la dématérialisation. C’est pourquoi, je le redis, Freud
était trop a I’étroit dans I'aphasie. LLa mutation du regard qu’il proposait la déborde. Les effets de
cette mutation épistémologique ne se déploieront vraiment que dans l'espace des maladies
fonctionnelles par excellence que sont les psychonévroses. Son épistémologie n’a, en somme, de
portée positive que si, par dela Paphasie ou la paralysie cérébrale, ce nouveau regard se porte sur
Ihystérie.

Freud, d’ailleurs, le sait bien. Il ne cesse de renvoyer les unes aux autres ses études sur
I'aphasie, sur la paralysie cérébrale et sur I’hystérie, et une inspection serrée de la littérature du
temps montrerait quil s’agit d’'une attitude exceptionnelle. Les neurologues, assurément, et ils
traitent de plus d’une question neurologique. Mais ils ne mettent pas en relation leurs idées de
cette fagon si singulicre.

Mais comment, plus conceptuellement, s’opére la transition décisive ?

Sans doute, comme on I'a souvent pointé, par une distinction fondamentale de la
neurologie de Freud, qui aboutit a assimiler avec audace deux sens du mot « représentation ».

Freud en effet, depuis sa critique de la théorie périphérique de la paralysie infantile,
distingue la projection de tout ce qui provient de la périphérie du corps, projection qui ne peut étre
compléte « point par point» que dans la substance grise médullaire, et la représentation dans le
cortex de ce qui se passe a la périphérie, représentation qui, au contraire, est sélective (ne serait-ce
qua cause de Pétroitesse des canaux de transmission). Cette représentation, qui ne peut tout
projeter, privilégiera nécessairement le role fonctionnel des zones représentées sur leur image
complete dans le cerveau. La raison en est simple : c’est la seule chose dont un organisme soumis
aux principes darwiniens a besoin pour guider son action et pour survivre. Mais dire cela, d’un
point de vue logique, ce n’est rien qu’inverser le sens de lecture de la sous-détermination des
troubles moteurs de la paralysie cérébrale. Dans la paralysie cérébrale, rien de spécifique ne part
du cortex vers les relais moteurs spinaux. D’ou les spasmes. Dans la paralysie hystérique, ce qui
part du cortex vers les appareils moteurs n’innerve rien de neurologiquement déterminé. Ce qui
descend du cortex paralyse « en masse », dit Freud, des muscles, en fonction de la représentation
fonctionnelle qu’en a le sujet®. Il n’y a pas de « voie directe », martéle Freud, entre le cortex et la
périphérie, ni dans un sens ni dans lautre™. Cette « représentation » corticale (Vertretung) hérite
donc des propriétés que lui confére les voies de sa mise en évidence clinique : c’est un tenant-lieu
fonctionnel, soumis a la contrainte de I’évolution, sensible au développement de I'organisme. Son
caractére sélectif n’attend plus qu’une chose: qu’on le qualifie de « représentation » au sens

" Freud & Breuer (1895/1956 : 17-18).

2 On a beau jeu de prétendre qu’elle anticipe le holisme d’un Goldstein, comme Roland Kuhn in Freud
(1891/2002 : 11). Ces facteurs interpersonnels et affectifs existent tout a fait, mais ils sont plutdt manifestes dans
la perspective des neurologues qui rééduquent les aphasiques : Geerardyn (1998).

2 On pourrait dire aussi bien : de la représentation que le sujet se fait de leur fonction (au sens, justement, ou le
sujet ne s’intéresse qu’a I’usage pratique des zones paralysées). Non seulement le terme de « représentation » est
ramené a son usage dans le langage ordinaire, mais aussi celui de « fonction ».

22 Freud (1891/1983 : 10).



intellectuel (Vorstellung), si je puis ainsi accélérer et dramatiser les choses, et donc de représentance
psychique a I'égard de ce qui se passe dans le corps en général (jJose en effet penser que quelque
chose du méme type vaudra bien aprées pour la représentance des pulsions). Le célebre article sur
la distinction des paralysies organiques et hystériques® ne fait pas autre chose : assurer la jonction
entre deux ordres de « représentation », celui du tenant-lieu fonctionnel cortical, une fois admis
I'absence de rapport direct entre périphérie du corps et cerveau, et celui des mots du langage
ordinaire. C’est grace a ce glissement [Vertretung/ 1 orstellung, rendu possible pat 'usage que Freud
fait du mot francais « représentation », qu’on peut expliquer ce phénomene si curieux, que les
troubles moteurs hystériques touchent non les zones objectivées par I'anatomie (a la différence
des paralysies organiques), mais les parties du corps telles que les désigne le patler commun, et
telles que nous en avons 'usage pratique (en particulier, comme on les voit), et comme il nous
arrive de les surinvestir affectivement dans les crises de I'existence.

Si ces glissements progressifs sont avérés, on devine a quelle tension le seelischer Apparat en
gestation sera toujours soumis. De Pappareil dv langage de la théorie de I'aphasie, réfuté dans sa
version statique a la Meynert, on sort bien, oui, mais pour voir se dessiner au-dela un
«appareillage par le langage », lequel surgit au point de fuite perspectif de la série
diplégie/aphasie/hystérie. Fonction, développement (donc accidents de patcours), évolution
(donc involution ou régression), controle hiérarchique, et enfin langage (donc interlocution et
socialisation, via les « représentations collectives » que véhiculent les mots et les symboles) : voila
ce que reflétera désormais 'appareil psychique freudien, sans jamais se départir, non du cerveau
des neurologues, mais de ce que la biologie darwinienne lui impose a prior.

ITI. De Pappareil psychique du Projet aux lettres 85 et 112 : un modele de la pensée, ou
une machine a penser ?

1l y a quelque chose d’étrange a traverser les années 1895-1900, les années de création de
la psychanalyse, en prenant pour seul fil conducteur Pappareil psychique. C’est laisser de c6té bien
trop de choses ! L’entreprise n’a donc de sens, comme je I'annongais au départ, que si 'on garde a
Pesprit qu’il ne s’agit pas de montrer comment les acquis de Freud, cliniques comme théoriques, a
la fois se résument et culminent dans le schéma de la premiére topique®. Non, ce que je vise est
différent. Je veux donner a sentir comment I'idée d’appareil psychique est nécessaire pour penuser
psychanalytiquement — pour constamment renouveler le décalage intérieur, ou la boiterie
intellectuelle fondamentale que la psychanalyse réclame a ceux qui s’y intéressent, et qui leur
impose de ne pas penser ce qui arrive a leur vie psychique uniquement avec ce que leur
conscience leur dit. Mais en formulant les choses ainsi, I'appareil psychique n’est évidemment
plus un « modeéle épistémologique » du fonctionnement de I'esprit, qui aurait comme petite
particularité de faire place a des « processus inconscients ». C’est plutot une prothése, a la fois
intellectuelle et psychique. Et cette prothese a la double particularité de mettre aussi
systématiquement que possible en péril la facon ordinaire qu’a I'esprit humain de se rapporter a
ses contenus (elle lui impose une démarche constamment tordue et contre-nature), tout en lui
donnant une autre cohérence, artificielle (comme on dit d’une théorie qu’elle est « artificielle »),
mais qui fait travailler Pesprit dans un registre inconnu jusque la. Loin d’é¢tre un modele
épistémologique, le psychischer Apparat est a la fois une machine a déformer le cours habituel de la
réflexion, et, paradoxalement, il sert de béquille a la méme torsion de Pesprit qu’il provoque®. 11
permet alors d’avancer, et d’un bon pas, a la rencontre de formations psychiques souvent vécues
comme des parasites mystérieux de la conscience (les symptomes névrotiques) ou encore
d’expériences psychologiques qui, selon le jugement commun, la transcendent (tout ce que nous

» Freud (1893/2001).

# Sur I’évolution de Freud dans cette période, voir Castel (2003).

> On reconnait le célébre jugement de Kraus, comme quoi la maladie est le traitement de la maladie en quoi elle
consiste...



sentons dépasser la simple conscience consciente d’elle-méme, nos choix sexuels, notre
obéissance a la morale, nos imaginations religieuses, etc.). Cest a ce prix que nous pourrions
rencontrer chez les malades de l'esprit quelque chose qui nous touche et qui nous concerne
intimement, pas juste des irrégularités neurobiologiques. L’appareil psychique enveloppe donc
une redéfinition, et surtout une réévaluation de ce qui nous est « proche » chez les autres étres
humains (Nebenmenschen) — et de facon étonnante, cette réévaluation passe par la reconnaissance
théorique et par I'aveu que, de structure, nous boitons tous dans notre vie psychique.

Voila le cercle dans lequel Freud, a mon avis, veut entrainer son lecteur.

C’est pourquoi je ne prendrai surtout pas position sur la question de savoir ce que sont les
« neurones » et les « quantités » de Freud : des signifiants qui s’ignorent, des quanta d’affects, des
« neurones formels » régis par les lois d’une cybernétique dont Freud ne pouvait avoir idée ? On
peut lire tout cela avec les yeux de Lacan, d’André Green, de Jean Laplanche, de Karl Pribram et
Merton Gill, a sa guise. Il en va de méme avec les origines, réelles ou imaginaires, de 'appareil du
Projet dans la postérité de Helmholtz ou chez Exner. On peut enfin faire du Pryjet le point de
départ de la neuropsychanalyse™. Tout cela laisse de c6té comment Freud, dans le Prgjez, s’oblige
a penser autrement, et par voie de conséquence, a établir avec ses patients des relations ou ses
oreilles entendent dans ce qu’ils disent autre chose que ce qu’ils croient dire, ou sa présence
corporelle, comme les écrits de lui qu’ils lisent et qu’ils incorporent a leurs cures, et enfin 'impact
que ses patients ont sur lui dans ses réves prennent des couleurs inattendues : de ces couleurs,
Pappareil psychique (encore mieux : son appareil psychique et /e /fenr, comme si les appareils
psychiques portaient des noms propres) est le prisme ou 'analyseur spectral.

Partons donc du plus surprenant. Apres avoir méthodiquement rejeté la neurologie a la
Meynert ou a la Wernicke par schémas déductifs @ priorz, Freud se lance dans une entreprise
encore plus radicale, devant laquelle Meynert lui-méme avait baissé les bras : appliquer un tel
schéma aux symptomes psychiatriques, et non plus neurologiques. Voila en effet ce qu’il tente
avec les systemes @o, et tous les frayages qui les relient. Certes, le schéma est fonctionnel, et non
anatomique ni localisationniste. Enfin, autant que possible : cortex, pallium?, moelle et organes
périphériques moteurs ou sensoriels restent les structures anatomiques de référence, puisque
Freud place bien str I'appareil « neuronique » a l'intérieur de 'individu biologique ! Toutefois, il
est significatif que le plan du Prgjer parte d’une théorie a priori du fonctionnement mental (ou
mieux, dit Freud, d’une hypothése ad hoc **). Ensuite seulement, il cherche a ’harmoniser avec la
psychopathologie (de I'hystérie comme Freud la voit alors). Et il ne confronte la doctrine des
systemes @ au jeu normal de l'esprit qu'en conclusion. Cet ordre d’exposition prouve que
Freud commence par «se laisser penser », avec des représentations de neurologue, et qu’il
s’explore lui-méme dans ses propres processus mentaux au moins autant qu’il veut les caractériser
objectivement. On ne doit jamais oublier en effet que le Prgjer est une picce tirée d’une
correspondance destinée a demeurer privée, ni qu’il résonne tout du long avec les cas cliniques
qui perturbent alors Freud psychiquement, au moins autant qu’ils intriguent le savant®.

A cette premicre surprise ajoutons-en une autre. Freud est moins darwinien dans le Projet
que dans ses études antérieures. Tout se passe comme s’il faisait émerger les régles darwiniennes
de P'adaptation d’un arriere-plan physicaliste, dont les axiomes miment plus ou moins un exposé
quasi-newtonien des principes de 'énergétique du neurone. En effet, qu’il s’agisse du principe de
la décharge maximale, vers un seuil 0, qu’il s’agisse encore de I'idée d’une régulation secondaire de
I'appareil par le controle de 'éconduction prématurée du déplaisir (c’est le fondement interne de

% Amacher (1965), Green (1972), Pribram & Gill (1976), Lacan (1986), Laplanche (1997%), Bilder & LeFever
(1998).

?7 Le pallium, dans ’histologie cérébrale de I’époque, est la surface du cortex. C’est une notion descriptive.

% Freud (1986/2006 : 612).

# 11 faudrait 1a rouvrir le dossier de 1’auto-analyse de Freud, et de sa nature exacte. Si j’ai raison, c’est bien
moins avec Fliess que Freud aurait vécu, comme on I’affirme souvent 1’expérience du transfert. Ce serait, aussi
étrange qu’il paraisse, avec ses schémas successifs de 1’appareil psychique. Car cet appareil, avec tous ses
remaniements et sa logique interne si paradoxale, présentifie a sa facon I’ Autre du moi.



la prise en compte de la réalité), la structure mécanique de appareil prime sur sa sensibilité a ce
qui 'environne — donc sur les tiches de reproduction et d’autoconservation propres aux étres
vivants. Certes, ces taches-ci sont bien la. Mais, semble-t-il, comme évolution contingente des
« processus primaires » en « processus secondaires ». Freud parait méme estimer que la « nécessité
de la vie » s'impose comme en second lieu, sur le fond encore plus nécessitant des contraintes de
I’énergétique. La vie n’a donc pas la positivité autonome que tout darwinisme suppose, dans le
Pryjet. Elle s’enleve sur le fond des lois du mouvement et de la mati¢re, au point que lorsque la
notion-clé de « défense » est introduite, est introduite avec elle « une nouvelle base explicative »,
dit Freud, I'apprentissage biologique. Ce dernier implique les rapports mécaniques quantitatifs,
mais la réciproque n’est pas vraie : les lois de la mati¢re n’impliquent pas celles de la vie™.

Quiconque croit ainsi que la pulsion de mort surgit chez Freud tel un aérolithe tombé de
nulle part gagnerait a méditer I"asymétrie, mécanique/biologique de la premiére partie du Prjet.
Disons méme qu’elle accompagne comme son ombre toutes les théories de 'appareil psychique.
En effet, il ne saurait y avoir d’appareil en général, surtout psychique, sans le mystére d’une
« animation » de ce qui est donc au départ comme « mort », et qui fonctionne automatiquement,
tout seul, autrement dit a la fagon d’un automate, entre l'inerte et le vivant. Si le seeischer Apparat,
I'appareil animique, est comme une machine neuronique extérieure, il doit, par définition, n’étre
soi-méme rien de psychique. Devancons le moment d’en patler : dans la Trawmdentung, les
« systemes » de I'appareil psychique entre lesquels se forment les images de réve, ne sont pas eux-
mémes du psychique®. Ce n’est pas un simple commentaire de la distinction entre les lentilles de
I'appareil optique et les images virtuelles qui se forment virtuellement entre elles — ces dernieres
seules étant des images (de réve), et donc des réalités psychiques. Plus profondément, a mon avis,
c’est I'expression d’une tension qui fait de la vie et de lawimation vitale une excroissance
contingente dans le vaste domaine régi par le principe d’inertie. Freud ne dit pas encore que la vie
méme est travaillée par le retour a 0. Mais lintrication permanente du mort (de I'inanimé, de
I'inerte) et du psychique (de la vie par excellence, donc) en a d’ores et déja planté le décor. Il est
frappant que la métaphore de I'appareil psychique, qui fonctionne et qui pense en nous « tout
seul »”, entre le spontané et 'automatique, propage dans toute la pensée psychanalyse le spectre
d’une doublure mortifere de la vie. C’est a Derrida que revient le mérite de 'avoir subtilement
mis en évidence™.

Quant au contenu théorique, Iappareil @w du Prgjet formule explicitement les deux
intuitions de base de Freud et de la psychanalyse :

1. Nous pouvons fuir les excitations extérieures, pas celles qui viennent de lintérieur du
corps.
2. Conscience et mémoire s’excluent.

L appareil @dw est la synthese des déductions possibles (ou de certaines d’entre elles, car il
y en d’autres, je le montrerai a la fin !) a partir de ces deux prémisses.

Le systeme ¢, composé de neurones imperméables, filtre les quantités qui proviennent de
Pextérieur, le systeme {, dont les neurones sont perméables, les enregistre (se souvenir, chez
Freud, c’est re-tracer les frayages originaux laissés par 'éconduction de la quantité), le systeme w,

3 Freud (1986/2006 : 630). On oppose souvent ’appareil psychique du Projet et celui de Breuer dans les Etudes
sur I’hystérie. Breuer, qui avait lui-méme découvert avec Ewald Hering un des grands systémes d’autorégulation
neurophysiologique (le réflexe respiratoire qui porte leurs deux noms), insiste sur ce que nous appellerions
aujourd’hui I’homéostasie de I’organisme. Mais si on se concentre sur le systéme nerveux central, il faut
expliquer comment cette constance est entretenue et contrélée. L’idée de Freud, semble-t-il, ¢’est qu’il n’y a rien
dans la nature matérielle, comme constance, qu'une inertie entendue comme « retour » a un seuil 0 quelconque.
Les seuils d’auto-régulation neurophysiologique exigés par la vie (soumise au principe darwinien) ne peuvent
que « survenir » (au sens de la supervenience) sur cette constante-1a.

3! Freud (1900/2006 : 589).

32 Par exemple Freud (1986/2006 : 188).

3 Derrida (1967).
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enfin, percoit leurs qualités. Les frayages existent entre les neurones, et ce sont les différences
entre les frayages qui constituent la mémoire.

Mais je ne vais pas expliquer ni évaluer ce que Freud en déduit. Je I’ai dit, cette tache a été
plus d’une fois accomplie, et tres bien, en donnant en général a la syntaxe logique de la théorie de
Freud un modele dlinterprétation convaincant, linguistique, cybernétique ou autre, le tout
agrémenté d’apercus cliniques, tirés de Freud ou post-freudiens, qui témoignent de la fécondité
du modeéle. Je ferai plutot une conjecture d’un autre ordre, qui vise 2 modifier non seulement la
compréhension épistémologique de I'appareil psychique, mais a nous disposer autrement a ’égard
de la théorisation freudienne elle-méme, et finalement, a faire entrevoir le genre de mutation
psychigue en quoi elle consiste.

Car on ne peut mener a bien le projet d’une critique de la conscience, dans les termes que
lui fixe Freud, sans attaquer a la racine les conditions ultimes de 'expérience vivante de la pensée,
donc de la proximité absolue a soi, qui sont contenues dans I'idée traditionnelle de conscience
(Cest-a-dire dans les expressions ordinaires et les connotations de ce qu’on appelle
« conscience »). L’appareil psychique doit non seulement expliquer la conscience, et notamment
ses lacunes, évidentes dans la symptomatologie névrotique, mais encore le fait que la conscience
ne sait rien de I'appareil psychique dont elle est une partie (et une partie qui se prend pour le
tout)™. A la limite, le meilleur guide vers I'essence de cet appateil, c’est de suivre pas a pas ce qui
nous rend impossible d’en prendre conscience. Ceci donne a I'appareil psychique un lieu ou une
forme étrange. En somme, il faudrait se le représenter comme un trou au centre du cercle bien
rond du sens et de la conscience réflexive — comme quelque chose qui en commande et la
courbure et le périmeétre, mais que la conscience ne rencontrera jamais en aucun point de son
circuit propre, méme en revenant, croit-elle, sur elle-méme...

Seulement voila : le succeés d’une telle théorie de Pappareil psychique, qui expliquerait et la
conscience, et ses lacunes, et son ignorance de 'appareil psychique, a une contrepartie inattendue.
Elle rend la conscience inutile, et son existence mystérieuse. Car si tout marche automatiquement,
si la conscience a son espace assigné a lintérieur du mécanisme général des frayages et des
systemes, pourquoi faudrait-il que quoi (ou qui) que ce soit « ait conscience » ? Le succes de
I'explication mécaniste qui situe et borne la conscience aboutit au paradoxe que, de conscience, il
n’est aucun besoin clair. Ca fonctionnerait tout aussi bien sans la conscience, méme partielle, que
¢a fonctionne. Pire, que cette conscience soit, au sein de la théorie, systématiquement partielle,
aggrave son cas : a quoi peut-elle bien servir, alors ? En fait, nul ne sait la raison d’étre biologique
des neurones ©”.

Il y a une réponse freudienne a cette aporie : I’éconduction propre aux neurones w a une
fonction sur le plan moteur. Freud, refondant sur ce point le Pryjez, finira par penser que appareil
o serait mieux décrit comme appareil gy : le systéme w, intercalé entre ¢ et ¢, ne fera plus que
stimuler ¢, sans lui transmettre de quantités, tandis que, inversement, il sera en charge de diriger
I’éconduction de influx en provenance de §*. Devenu guide de « I'attention ¢ libre » et pilote de
la volonté, w trouve alors un roéle conceptuel nouveau : celui de fournir, a la place de la décharge
neuronique du Pryjet (qui est surtout motrice, mais aussi émotionnelle), une znsentionnalité a action
que I'appareil exige. Freud enregistrera ainsi I'effet dans le modele de son abandon, en clinique,
de la théorie de I'abréaction de la surcharge affective de la représentation pathogene, élaborée
avec Breuer, et son remplacement par une recherche du sens du symptéme, comme moyen de
rendre au moi de quoi « piloter » autrement ou dans une autre direction que celle du symptoéme ce
qui s’imposait a lui a partir de son inconscient. La conscience, par ce biais, n’est plus tout a fait
superfétatoire.

** Freud (1986/2006 : 615-6 et 619-20).

3 Freud (1986/2006 : 620). 11 va de soi que la remarque vaut autant pour Freud que pour toutes les théories qui,
indépendamment de la psychanalyse, donnent une fonction a la conscience et la traitent comme un appareil.

3 Freud (1986/2006 : 207).
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Toutefols, répondre ainsi, c’est manquer les conséquences autrement plus fascinantes de
ce que Freud propose avec son appareil psychique, s’il est censé expliquer pourquoi la conscience
ne peut rien en savoir. C’est manquer tout simplement I'occasion de se demander ce que nous
pouvons savoir de 'appareil psychique lui-méme. Cest passer a coté du fait troublant que la
facon méme dont il est défini et construit constitue un obstacle radical a ce que nous puissions
méme nous en forger le concept... Je vais peu a peu m’acheminer vers cette conclusion
dérangeante.

Pour y aboutir, il faut un détour. La premicre étape du trajet passe par Brentano, et ce que
Freud, en toute hypothese, en aurait retenu. Car Brentano, que I'idée d’appareil psychique ou
« neuronique » aurait certainement horrifié, a néanmoins une conception originale du rapport de
Iesprit a lui-méme. Pére de la notion moderne d’intentionnalité, Brentano soutient en effet
quaucun acte mental ne peut se prendre lui-méme pour son objet intentionnel. Je ne peux pas
«me penser pensant », par exemple, au sens spécial d’une identité originaire de la cogitatio et des
cogitata, dans la tradition de Husserl et de Descartes. Ainsi, la « perception interne » (innere
Wahrnehmung) de Brentano ne se laisse absolument pas analyser en termes d’introspection.
L’attention a soi est une différence interne, maintenue constante autant que possible, et non une
identité primordiale et @ priori. Cest exactement ce qu’on retrouve dans le Projes, avec la
description des investissements du moi. Car P'attention est toujours fonction d’un investissement
«latéral », qui déporte la quantité (Qn) en la renvoyant vers un second neurone ou complexe de
neurones du moi, en sorte que seul reste constant I'investissement global du moi. Cette asymétrie
se retrouve encore au second étage de I'édifice logique de Brentano, au niveau du jugement. Car
le jugement selon Brentano est fondamentalement un « acte ». Ceci signifie que I'existence de
I'objet visé intentionnellement est et doit étre, par principe, toujours contingente. Il n’existe
aucun jugement tel que, par ses propriétés formelles ou internes, il pourrait garantir 'existence de
l'objet visé (par exemple, en « déduisant » 'existence de I'essence). Brentano confere a I'existence
visée par Pacte de juger la teneur d’une trouvaille toujours surprenante. Juger, c’est rencontrer
mentalement quelque chose qui aurait pu ne pas exister. On retrouve ce motif chez Freud, dans la
théorie du jugement qu’expose le Projer: « Iépreuve de réalité » doit consister en un acte de
I'appareil surmontant sa tendance interne a hallucination. C’est la condition sine gua non pour ne
pas confondre I'objet visé et I'objet réel. Normalement, les « signes de réalité » en o suffisent.
Mais I’éconduction des quantités venues de ¢ peut, si elle est trop forte, tromper appareil (par
exemple, si le nourrisson a violemment faim, il peut halluciner le sein un certain moment). 1l faut
donc une configuration neuronique spéciale, et telle que 'image mnésique investie par le désir
donne d’elle-méme a mesurer sa différence avec I'image de la satisfaction du méme désir. Le
Prgjet, en somme, neurologise I'acte de juger selon Brentano”. Dernier élément de comparaison,
je rappelle que pour Brentano comme pour Freud, l'intentionnalité ne saurait naitre du projet de
« connaltre pour connaitre ». La source des actes de esprit est pour 'un comme pour lautre de
nature affective (et pour tous les deux, 'amour et la haine). Au lieu de penser en termes cognitifs
de croyance ou de savoir, il faut donc concevoir des attitudes propositionnelles plus profondes,
du type désirer-croire, ou désirer-connaitre™. Clest affect et le désir seuls qui détiennent les clés
de l'intérét pour la connaissance ; mais cette derniere ne fera jamais qu’exprimer la subordination
du principe de réalité au principe de plaisir. La preuve, c’est que lorsque ce que nous croyons ou
connaissons nous plait suffisamment (ou que nous sommes capables, griace a la philosophie, d’y
trouver une satisfaction indirecte ou sublimée, fut-elle ameére), nous nous y arrétons. Nous
retournons alors a notre état intellectuel normal, le sommeil dogmatique.

37 Sur Brentano, cf. McAlister (1976). Sur Freud et Brentano, voir Frampton M.F. (1991), Cohen (1998) et
surtout Kaltenbeck (1998). Franz Kaltenbeck a également montré ce que la doctrine psychologique du jugement
chez Freud devait a Wilhelm Jerusalem : Kaltenbeck (1985).

3 On pourrait ainsi rapprocher la logique du fantasme, chez Freud, de 1’idée d’inexistence intentionnelle chez
Brentano. Sur le désirer-croire : Castel (1998b : 149-150).
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Maintenant, appliquez ces résultats a la logique méme de Freud. Ne sommes-nous pas
obligés de demander si nous avons sous les yeux I'appareil psychique tel qu’il existe, ou bien
plutdt, par définition, tel que nous sonhaiterions qu’il existe 2 Si cet appareil a pour fonction
psychologique et pour role épistémologique d’introduire puis de soutenir un décalage radical au
sein de notre perception de nous-mémes, n'est-il pas évident qu’il ne doit jamais avoir les
propriétés canoniques d’une représentation consciente ? Qu’il ne doit donc jamais offrir une
vision synoptique, instantanée, exempte de contradictions, de ce en quoi il consiste ? Nest-il pas
au contraire requis qu’il s’expose lui-méme dans un « espacement » (Ierspatung) effectif de ses
composants, ou certaines parties ne peuvent apparaitre que si d’autres sont refoulées, puis font
retour, et donc en fonction dun « apres coup » (Nachtraglichker?) qui force la prise de conscience
ou la synthése théorique a rester chaque fois différée, partielle, remaniable ? En somme, on ne
peut que s’exercer a se figurer a quoi ressemble I'appareil psychique, et c’est aux effets psychiques
qu’on mesure sur ses symptomes et sur ses relations avec autrui qu’on peut seulement mesurer la
justesse relative de ce qu’on aura compris.

Je suggere qu’on devrait alors préter une attention soutenue a la rhétorique du Projez. 11 est
clair en effet que Freud y hallucine la solution aux problemes cliniques que lui posaient I’hystérie, le
réve, la névrose de contrainte ou la paranofa. Voyez par exemple comme il dit qu’on obtient
« facilement » les représentations intermédiaires qui comblent les lacunes de la conscience, alors
que les cas contemporains témoignent plutot de la grande peine qu’il faut pour confirmer ces
conjectures, et de effet de trouvaille, voire de miracle, qui accompagne la chose®. Je crois qu'on
devrait également préter attention aux couches d’écriture du texte, a ses retours en arriere, au
dialogue heurté que Freud manifestement entretient avec lui-méme, a ses contradictions et a ses
impasses, plutot que de tenter de résoudre systématiquement et a sa place ses embarras par des
solutions de compromis ou en invoquant les textes ultérieurs. Si le Prgjer n’est plus un texte de
neurologie scientifique, c’est que I'appareil psychique est congu dans un espace déja fictionnel,
sans appui résistant d’aucun fait, enticrement ad hoc. C’est aussi que, loin d’étre une déduction
fluide des conséquences de ses deux prémisses, le Pryjer est une paradoxologie vertigineuse. Il
cherche partout a préserver le tranchant zupensable de ses prémisses (car la conscience y répugne
particuliecrement). Du coup, écrire le Projet lui-méme, page a page, lettre apres lettre a Fliess,
donne sa véritable consistance a I'appareil psychique. Seule cette écriture (et 'état d’excitation
psychique ou elle plonge Freud) introduit un mode de spéculation et de création théorique
enticrement original, distinct de ceux de la science et de la philosophie, et en général de toute
prise de conscience totalisante et réflexive. Il y a des textes de savoir dont il faut apprécier le
désordre, éclatement et la fulgurance.

Car ce dut étre quelque chose de tout a fait unique, dans lhistoire de la pensée, que de se
confronter a une schématisation de sa propre activité de penser, schématisation telle que si elle
est correcte, alors il s’en déduit qu’elle est elle-méme lacunaire, et plutét un reflet des
refoulements, des points de faillibilité et de fragilité névrotique de celui qui I'invente, qu'un succes
de compréhension ou un dépassement définitif de I'ignorance et de I'angoisse devant ses propres
processus psychiques et sexuels. Ajoutez que I'invention et la construction de cet appareil, s’il se
nourrit de 'expérience vivante de I'interaction avec les patients (interaction qui répete le rapport
originaire de enfant a I’étre-humain-proche, le Nebenmensch, dont il attend tout), extériorise de
fagon assez inquiétante le psychisme lui-méme, le mien, celui de Freud, le votre. Je dis
« inquiétante », unheimlich, comme sont inquiétants les automates, les morts-vivants, les créatures
matérielles animées artificiellement. Car, en supposant que ce qu’il décrit existe pour de bon, le

3 Darian Leader a eu une intuition analogue, quand il s’est demandé si I’on devrait pas plutdt interroger ce que
voulaient (ou mieux, désiraient) les neurologues du temps de Freud. Une lecture vraiment psychanalytique de la
neurologie de son temps, qui ne tiendrait pas pour acquis que les neurologues ont « pensé la pensée » en termes
cérébraux en surmontant d’emblée les contraintes hallucinatoires du principe de plaisir, serait plus excitante que
la recherche un peu fastidieuse de précédents et de paralleles a 1’ceuvre neurologique de Freud : Leader
(2000/2001 : 264).

“ Freud (1986/2006 : 654).
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Projet montre a quoi ressemble notre esprit, dans ce que nous ne voulons (et ne pouvons) surtout
rien en savoir — il devrait nous plonger tour a tour dans P'excitation de la curiosité et dans les
frissons de I'horreur.

On connait les célebres formules a Fliess : « Peux-tu imaginer ce que sont les mythes
endopsychiques ? La derniére excroissance née de mon propre travail de pensée [je souligne]. L'obscute
perception interne de son propre appareil psychique suscite des illusions de pensée qui,
naturellement, se trouvent projetées vers 'extérieur et, de maniere caractéristique, dans l'avenir et
dans un au-dela. L'immortalité, la rétorsion, tout l'au-dela, sont autant de présentations de notre
monde intérieur psychique... Meschugge ? Psycho-mythologie. »"' Freud nous invite assez
clairement a les lui appliquer. Le seelischer Apparat n’échappe pas a une projection de ce genre (vers
I'intérieur, cependant, pas vers 'au-dela), dans la mesure ou si la psychanalyse a peut-étre de quoi
en penser les effets limitatifs sur toute prise de conscience et toute connaissance complete, elle
n’a pas le pouvoir de les surmonter en totalité. Il en ressort qu’elle ne progresse, comme théorie
et comme attitude psychologique devant la réalité, que par I'analyse perpétuellement reconduite
des illusions qu’elle se forge a son propre égard. Lorsque Freud écrit encore que « I'obscure
connaissance (la perception pour ainsi dire endopsychique — qui ne présente en rien le caractere
d'une connaissance vraie) de l'existence de facteurs et de faits psychiques propres a l'inconscient
se reflete (..) dans la construction d'une réalité suprasensible, que la science a pour but de
retransformer en psychologie de l'inconscient. On pourrait se risquer (..) a traduire la
métaphysique en métapsychologie »”, la métapsychologie hérite de la métaphysique, et,

4 Freud (1986/2006 : 364). En 1938, Freud écrit également : « Mystique, I’obscure auto-perception du royaume
externe au moi, au ¢a ». C’est dans ce contexte que Freud note : « Il se peut que la spatialité soit la projection de
I’extension de I’appareil psychique. Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des conditions a priori
de I’appareil psychique selon Kant. La psyché est étendue, n'en sait rien. » (trad. modifiée de T. Simonelli) :
Freud (1938/1985 : 285).

L’extension de 1’appareil psychique est assez équivoque. On peut la prendre au sens propre, comme une sorte
d’extension du psychisme dans le corps (on trouve déja une idée de ce genre chez Fechner). En ce cas, c’est
parce que nous n’avons a notre disposition que la conscience, qui est instantanée et, si I’on veut, punctiforme,
que nous ignorons cette étendue. Corrélativement, cette extension serait projetée au-dehors, un peu comme
I’image projective de base de notre psychisme, qui sert de toile de fond a toutes les relations que nous aurons
ensuite avec les objets « extérieurs » particuliers, et qui sont tous, au moins sur le plan affectif, des projections
partielles de nos vécus corporels. Cette extension serait comparable, mutatis mutandis, a la forme a priori de
I’intuition qu’est I’espace selon Kant ; sauf qu’elle serait la cause psychique ultime, et non la simple forme, de
I’organisation de I’espace extérieur comme partes extra partes. Mais la relation extension (psychique)/spatialité
(matérielle) est également imprégnée, a mon avis, des effets d’'une métaphore a la portée plus restreinte, moins
métaphysique ou moins métapsychologique. On dirait que Freud pense a « 1’étendue de ce que nous ignorons »
par rapport a ce dont nous avons conscience. Je suggérerais volontiers une solution intermédiaire. L appareil
psychique serait une allégorie de la profondeur psychique. C’est une représentation indirecte, notamment, du
temps que la mére (le Nebenmensch) consacre a ’enfant, et qui lui donne petit a petit une intériorité ou ses
souvenirs « s’espacent », et peuvent, si je file la métaphore, s’appeler « de loin en loin ». Une allégorie a cette
qualité particuliere qu’elle utilise la co-existence d’images a la valeur codée conventionnellement pour livrer son
message (un crane, un dessin de Saturne, un oméga masqué dans les plis du front, par exemple, chez Diirer). Le
seelischer Apparat allégorise ainsi la vie de 1’esprit, en figurant spatialement, telles des entités indépendantes,
des fonctions et des significations qui produisent, rassemblées en tableau, des effets de sens tel que 1I’impression
que la vie consciente n’est que 1’extréme pointe de la vie psychique, ou encore que les imagos de nos parents
parlent encore en nous, et que nous nous fixons des impératifs moraux, pour ainsi dire, avec leur voix et comme
sous leur regard. Que ’appareil psychique freudien reléve d’une rhétorique de 1’allégorie, et surtout pas d’une
logique du modéle, rendrait compte du fait que, comme toute allégorie, son sens reste ouvert, obscur, soumis a la
connaissance de conventions. Il n’a rien de transparent ni de naturel. Il appelle, intrinséquement, 1’interprétation
et la glose savante. Si ces considérations rhétoriques heurtent le lecteur, c’est que le romantisme a répudié
completement I’esthétique de 1’allégorie, précisément parce que le sens ne s’y livre jamais de fagon synoptique
ni spontanée. Freud renouerait alors avec des procédés expressifs ol nous sommes génés de comprendre quelque
chose qui fait sens d’une fagon si bizarre et si contournée. Mais la rhétorique de 1’appareil psychique ne peut ni
ne doit étre rien qui satisfasse aux exigences habituelles, devenues finalement normatives dans notre culture, de
la prise de consciente totale de son contenu et de sa signification.

“ Freud (1901/1997 : 411-2).
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assurément, elle la rectifie. Mais elle hérite aussi d’une part d’obscurité intrinseque, appelée a
subsister. C’est un but idéal que la science se propose la, mais a la science (et a I'« épreuve de
réalité » sur quoi elle repose), y compris a la psychologie de I'inconscient, s’opposent dans le
seelischer Apparat lui-méme les pulsions et 'urgence de la vie.

En 1912, dans un texte célebre consacré a la technique, Freud écrit encore ceci :

« Mais celui qui, en tant qu’analyste, a dédaigné la précaution de Ianalyse personnelle, non

seulement est puni par I'incapacité de s’instruire au contact de ses propres malades au-dela

d’une certaine mesure, mais il est encore soumis a un danger plus grave qui peut devenir
un danger pour d’autres. Il succombera facilement a la tentation de projeter dans la

science, comme théorie de valeur générale, ce qu’en une obscure autoperception il

reconnait des particularités de sa propre personne, il jettera le discrédit sur la méthode

psychanalytique et fourvoiera des gens inexpérimentés. »*

Or, Freud n’est-il pas le premier a s’étre auto-analysé ? Et les limites de 'analyse ne sont-
elles pas étroitement liées aux siennes, personnelles ? On voit alors que les paradoxes de I'appareil
psychique ne sont rien d’autres que la transformation en instrument d’exploration impersonnel de
ce qui fait justement radicalement obstacle au passage a la science. Ils ne sont qu'une maniere de
conjoindre d’un coté lexces de personnalisation, et de lautre lexigence de la critiquer
completement.

C’est peut-ctre ce que mon propos a de plus incisif, le lieu ou je voudrais témoigner de
mon profond embarras. Car, si j’ai raison, il faut a la psychanalyse tout autre chose qu’une
herméneutique, et bien plus encore qu’une épistémologie.

Il faudrait tacher plutét de la comprendre a partir de loscillation entre la création
d’appareils psychiques de plus en plus rigoureux et peut-étre complexes, et le raidissement de sa
théorie sur des appareils psychiques qui redeviennent des mode¢les extérieurs, insuffisants, d’un
mouvement de remise en cause inquicte qu’ils ne captent plus du tout, mais qu’ils figent. Ce serait
la tentation égarante de la science (ou de la philosophie), et sa paradoxale nécessité au cceur de la
fagon authentiquement psychanalytique de penser — sz, bien sur, il existe une telle maniere
psychanalytique de penser, autre chose qu’un bruit confus de mots équivoques et le sentiment
d’un interminable cauchemar pour la réflexion rationnelle.

Ceci s’applique a Freud, mais tout autant a Bion et Lacan, dont les fameux schémas (la
grille, le schéma L), ont connu un destin paralléle aux appareils psychiques freudiens, entre
jubilation innovante, effets de révélation, mobilisation psychique profonde et communicative
pour quantité d’analystes, et puis l'affadissement pédagogique le plus plat, tempéré, mais par
désespoir, d’une systématisation plus ou moins technique et savante, qui a fini par transformer la
métapsychologie... en caricature de métaphysique ! Si j’ai raison, cela suppose encore de préter
attention non seulement a la teneur de vérité des appareils proposés (a leur adéquation aux
données cliniques), mais aussi de penser que chacun de ces appareils sont des moments de
I’évolution psychique des psychanalystes qui les forgent, parfois a usage privé. Freud, par
exemple, n’a méme pas gardé une copie du Pryet, a ce qu’il semble ; envoyer a Fliess par la
poste, et continuer ensuite a y travailler seul, semble en avoir épuisé pour lui tout I'intérét. Quand
Freud écrit en 1897, «je ne crois plus a2 mes neurotica »*, il ne s’agirait donc pas du simple constat
d’une carence théorique. Freud atteste du fait qu’il a psychiquement épuisé les ressources du
Projet et de sa premicre théorie de la séduction. Il n’a plus envie d’y croire. Le ton est d’ailleurs sans
équivoque. Il est devenu capable de croire autre chose, autrement dit, de s’affecter autrement de
ce que lui disent ses patients (c’est dans ces lettres a Fliess que 'auto-analyse par les réves le
passionne plus que tout). Jusqu’a I’Abrégé, Freud exprimera toujours ses avancées sous forme de
refontes ou de précisions sur I'appareil psychique. Comme si les réécritures successives de
Iappareil et leurs logiques, ouvertes d’un coté sur Penregistrement/ notation systématique de
Iexpérience clinique, s’ouvraient de l'autre en guidant lattention vers de nouveaux faits, frayant la

“ Freud (1912/1998: 151).
“ Freud (1986/2006 : 334).

15



voie d’une investigation plus poussée, permettant, encore a partir de I'inconscient, une action
toujours plus spécifique en direction de cet objet privilégié qu’est le Nebenmensch, 'étre-humain-
proche, dont la détresse reste au cceur de la cure.

La direction que j’indique déplace donc a nouveau 'opposition dont j’étais parti, entre le
geistiger Apparat de Meynert, dont on trouve des versions plus exactes et rigoureuses, mais du
méme esprit objectif, dans les neurosciences d’aujourd’hui, et le psychischer Apparat.

Cette opposition n’est pas I'effet d’une attention plus vive au développement et a ses
accidents, ni au fonctionnalisme et au cadre darwinien de la réflexion. Elle se résume a I'idée que
le seelischer Apparat n’est pas tant un modele différent de la pensée qu’un modele différent pour la
pensée. Il est lui-méme un instrument pour penser autrement, et comme je I'indiquais plus haut,
d’une manicre j’espere désormais plus claire, a la fois une machine qui déséguilibre gravement le jeu
ordinaire de la pensée (pensez a tout ce qui s’ensuit, si au lieu de se demander ce qu'on croit, ou
juge, ou estime, on se demande plutot ce qu’on désire croire, ce qu’on souhaite obtenir quand on
juge ainsi de telle ou telle chose, contre quels affects on se défend, ou de quels autres affects on
jouit ) — et une machine qui béguille notre misérable pensée, et lui permet d’avancer outre-
conscience, de se mettre enfin a la hauteur du défi qui lui est lancé. Car c’est assurément un défi
que de « penser », si 'on admet, comme I'impose le darwinisme appliqué a la neurologie et a la
sexologie, que nous ne sommes rien que des fragments de matiere neuronale dans le flux
universel de la nature, et des organismes sexués dont la survie individuelle est zz fine au service
aveugle de Pespece.

IV. D’ou les mots prennent-ils leur force ? Le dilemme de Freud, entre intériorité et
extériorité de 'appareil psychique

Le plus difficile, cependant, c’est de suivre « a la lettre » ’évolution de Freud sur I'appareil
psychique. Car s’il s’agit d’une expérience d'éeriture (a la fois d’enregistrement et de frayage, a la
fois une mémoire et un art d’en tirer les conséquences au-dela de ce quon pergoit
immédiatement), c’est bien le moins qu’on suive les modifications successives des schémas en les
confrontant sans cesse, d'un coté au type d’expérience clinique qu’ils sont censés noter, et de
l'autre, aux mutations psychiques dont ils sont non seulement les traces (dans le sens du passé au
présent), mais les esquisses potentielles d’action (dans le sens du présent au futur). Ce faisant, pas
question de traiter les références de Freud aux fonctions biologiques, a la physique, a la logique
du jugement selon Brentano, ou encore a Darwin, comme des métaphores ou des notions
purement instrumentales, dont Freud se sert faute de mieux ! Non : c’est au sein méme de ces
conceptions, et avec elles, que Freud fait avancer la psychanalyse, qu’il ambitionne d’un bout a
l'autre de son ceuvre d’inscrire dans le champ des sciences, et méme des sciences naturelles. Ce
qui est vertigineux, en cela, c’est que le scientisme de Freud n’est justement pas un obstacle au
déploiement de son mode de pensée. Cen est le moyen indispensable. Car Freud, si je
comprends bien, s’attache par le biais de son étrange conception du s eelischer Apparat, a remodeler
notre rapport psychique ou subjectif au 7é/ que la science met sous nos yeux. Otez le scientisme,
ce réel-la n’a plus de dents. Il ne dément plus nos réveries, et nous perdons le contact avec la
dureté de la vie. Il reste P'étre, autrement dit, comme s’amuse Diderot, ce brouillard qui nourrit les
métaphysiciens.

Dans ce suivi a la lettre des modifications apportées par Freud a I'appareil psychique, j’ai
déja évoqué les aménagements du début de 1896. Il est singulier que leur cause prochaine soit le
probleme de la migraine. C’était alors une grave question de neuropathologie, mais aussi de
psychopathologie. Car la migraine est un symptéome majeur de la neurasthénie. Avoir « mal a la
téte », c’est a peu pres tout ce que nous avons comme perception du cerveau, et c’est un vécu de
douleur. C?était aussi, incidemment, un des principaux symptomes de la « névrose nasale réflexe »
de Fliess®. On ignore ce que Fliess a dit 2 Freud de la migraine. Mais on peut faire la conjecture

4 Fliess (1893).
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suivante, vu ce que Freud lui a répondu : la douleur est une perception qui ne peut pas étre dans le
systeme { lui-méme. Celui-ci subit certes des frayages trop violents, mais il ne peut pas les
percevoir en méme temps qu’il les subit. Le systéeme o doit donc étre le seul systeme qui percoit, et
tout ce qui est percu doit étre percu en w. Mais le systeme w est désormais placé entre ¢ et ¢. J’ai
déja indiqué un gain essentiel que Freud en retire : le systeme w, investi d’'un réle de pilote, a
désormais la charge d’une éconduction zntentionnelle de la quantité libre venue de ¢. Il lui garantit
donc une issue sous forme d’action adaptée, au lieu d’une simple décharge brute. L’autre
avantage-clé est que désormais I'hallucination (ou I'imagerie onirique et I’hallucination visuelle
hystérique, qui en sont les prototypes) s’explique par une « régression » de  vers w. C’est bien
plus intuitif que vers ¢ ! Dés ces modifications, on a donc la triple structure dont Freud ne
démordra plus, comme en atteste son texte sur le Waunderblock, lequel est postérieur a la seconde
topique™.

Or la lettre 85, en situant ainsi la conscience entre ¢ et ¢, crée une nouvelle difficulté.

Elle est si redoutable qu’il n’est pas sar que la psychanalyse puisse jamais s’en extraire. Et
je serais plutot enclin a penser qu’il y aura toujours en psychanalyse, précisément a cause de ce
que Freud suppose dans cette lettre, deux types d’appareils psychiques : ceux qui d’une fagon ou
d’une autre sont «internes» aux individus, donc des sortes de cerveaux imaginaires d’ou
émanent, des centres de 'émotion et de la mémoire, les affects et les pulsions, et dont la partie
« corticale » tente de satisfaire aux exigences de I'« épreuve de réalité » ; et les appareils qui sont
plutot « extérieurs » aux individus, ou mieux, « entre » eux, et qui font dépendre ce qui advient a
I'intérieur de Porganisme, y compris les affects et les pulsions, des contraintes de la relation
fondatrice du sujet au Nebenmensch (d’abord a la meére, puis ensuite au Pére cedipien). Les premiers
se prétent évidemment mieux a des lectures neuropsychanalytiques. Les seconds formalisent plus
naturellement les résultats de 'analyse du transfert et du contre-transfert.

Voila pourquoi la bipartition entre deux types d’appareils psychiques possibles, qui
pourrait tout a fait servir de fil conducteur a une épistémologie historique de la psychanalyse
apres Freud (jusque Bion et Lacan), dérive de 'aporie que la lettre 85 a laissée en héritage.

Cest que la «conscience » en w a désormais deux sens. En un premier sens, jugé
originaire par Freud, elle n’est rien que ce qu’on appelle I'attention simple, I’ awareness aux qualités,
un état de lesprit dont il est difficile de donner une décomposition plus fine. Mais ce n’est pas
impunément qu'on confére a cette méme conscience en w le privilége de piloter 'éconduction de
la quantité libre en . Car par ce biais on en fait I'instance responsable de I'intentionnalité de
agir, celle qui oriente la volonté. Du coup, dans la lettre 85, Freud cesse de faire dépendre la
volonté des quantités extérieures, il la rapporte, et c’est plus intuitif, aux éconductions provenant
des organes. Ainsi, il renoue avec le théme latent depuis la théorie de laphasie que les
motivations a patler proviennent du dedans. Mais il situe désormais cette source de motivation
dans ¢, 'inconscient. Mais si tel est le cas, si w pilote la volonté et les sources motivationnelles
ultimes de organisme, il faut bien qu’on puisse « se dire » qu’on fait ceci plutot que cela, et ainsi
plutét qu’autrement. Il faut, en d’autres termes, donner un sens a « conscience » intimement
dépendant de représentations verbales. Cette conscience-la, tres distincte de 'awareness, releve
plutot du self-report (emploie a dessein la terminologie en vigueur actuellement dans les sciences
cognitives de la conscience). Il faut en tout cas un encodage représentationnel de haut niveau
pour que le pilotage de ¢ par  ait bien lieu.

Or, d’ou peut-il provenir ? La réponse a été déja fournie dans la Contribution a !'étude de
Laphasie : non seulement du langage ordinaire, de celui qui est parlé autour de l'individu, mais
électivement du langage parlé par le Nebenmensch qui répond au cri de détresse de I'enfant, et qui
surcode ou recode ce cri, si jose dire, en fournissant les mots et les phrases qui vont comme
habiller la chose (das Ding) innommable au centre de la détresse. Ces mots ne sont, selon la
logique du jugement a la Brentano, rien d’autre que les « prédicats » qui vont peu a peu structurer
la possibilité d’une action spécifique adéquate a la réalité. Cette action soulagera enfin la détresse.

% Freud (1925/1992).
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On commence par pouvoir « se dire » ce qu’on veut, et ces signes verbaux, pour Freud, qui insiste
pour que ce processus vienne apres coup, servent de médiation pour « représenter » la quantité
issue de ¢ dans la conscience. Moyennant quoi, elle est orientable. Mais plus subtilement, elle ne
se change en une visée d’objet, et une visée qui est znsentionnelle, qu’en se rendant en méme temps
« représentable » aupres du Nebenmensch qui détient les clés de la satisfaction. Et tout simplement
parce que c’est le Nebenmensch en personne (la mere), qui, en parlant, contribue essentiellement a
cette structuration prédicative autour de la chose innommée du désir de 'enfant. En un mot
comme en cent, si on confére de tels pouvoirs a w, on en concede de décisifs au langage, et
derriere le pilotage intentionnel de la quantité, derriere la visée de I'objet du désir dans I'action
spécifique, il semble qu’on soit obligé de soumettre ¢ a la loi du langage et des représentations
dans laquelle ce qu’il désire puisse étre demandé au Nebenmensch (et compris de lui, réciproquement,
comme une telle demande). Il ne faut plus qu’un pas pour vider completement ¢ de son
autonomie psychique toute « interne », et pour faire de tout ce qui est pulsion et affect un « effet
en retour » de la contrainte absolue de la demande adresée au Nebenmensch, demande qui soumet
le sujet non seulement a ce qu’il est réellement (la mere, le sein, etc.), mais au langage qu’elle
patle.

L appareil psychique, ainsi, ne peut plus du tout étre un quasi-cerveau, dans la téte des
individus, remuant de bizarres rouages psychologiques. Le psychischer Apparat, c’est ce avec quoi je
w'appareille a I'étre-humain-proche, et il existe ainsi enfre lui et moi, non ez moi, ni ez lui. Plus de
frayages au sens physique ou physiologique, ni de complexes hypothétiques de neurones. Mais
des « représentations », intermédiaires entre le cri inarticulé, de douleur et de détresse, jaillissant
de laffect et de la pulsion, et les signes du langage énongant une demande adressée a un étre-
humain-proche de plus en plus complexe. Il est complétement désespéré de vouloir récupérer les
composants de cet appareil dans le giron des neurosciences : 'appareil psychique est une relation,
et non une entité ultra-physiologique.

La lettre 112, écrite fin 1896, et tellement commentée que je redoute d’en dire plus de
quelques mots, récapitule les modifications proposées par la lettre 85. Elle prépare ensuite le
chapitre VII de la Traumdentung. Freud y mentionne explicitement les acquis de sa théorie de
I'aphasie. Il y reformule également ses intuitions de base, sur 'exclusion de la conscience et de la
mémoire, sur le Nebenmensch, « autre préhistorique et inoubliable qu’aucune personne venant
ultérieurement n’arrivera plus a égaler »*. Mais il intégre en outre a2 son appareil sa nouvelle
conception de l'action, remplagant celle de la décharge, et surtout, celle du développement « en
deux temps » du symptome. Pour Freud, en effet, il est désormais clair que la puberté donne un
sens sexuel nouveau et une grandeur affective plus intense aux souvenirs refoulés infantiles. Sexe
la sexualité, insiste Freud, parmi tout ce qui nous affecte, a la particularité, liée a ce
développement biologique en deux temps (enfance et puberté, séparées par la période de latence),
de délier des excitations qui augmentent avec le temps. C’est donc parce qu’elles ne s’usent
justement pas avec le temps que les excitations sexuelles rendent impossible d’inhiber le déplaisir,
comme nous le faisons en général, en nous remémorant les événements déplaisants, jusqu’a ce
quils palissent et s’estompent. Avec la sexualité, en effet, se ressouvenir ne fait méme
quaugmenter la déliaison de déplaisir. Car, de phase en phase du développement, plus ce
déplaisir s’enrichit de nouvelles nuances, plus s’étoffent les sensations sexuelles auxquelles il a été
associé. Aucune autre sphere de notre vie sensible ne nous impose de telles déliaisons de déplaisir
qui s’accroissent par elles-mémes. Voila pourquoi elles nous forcent a un recours croissant a la
défense pathologique.

Si cet argument n’est pas la déduction « priori du role de la sexualité dans I’étiologie des
névroses, je ne vois pas ce que c’est.

Le schéma de la lettre 112 est souvent reproduit :

“ Freud (1986/2006 : 271).
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W Wz | Ub I Vb Il Bw

XX XX XX XX — XX
X XX XX X X

I1 distingue les quatre étapes d’un trajet qui va des neurones de la perception (W, pour
Wahrnemung, autrefois @) a la conscience (Bw, pour Bewusstsein, autrefois w) en passant par
I'inconscient (Ub, pour Unbewusstsein, autrefois ), mais avec un relais supplémentaire, sur lequel
I'ingéniosité exégétique et linventivité théorique des psychanalystes ultérieurs ne cesseront de
revenir, les « signes de perception » (Wz, pout Wahrmemungszeichen), qui enregistrent/ traduisent le
donné perceptif selon des associations « par simultanéité» qui le pré-structure a minima.
Exemple : le sein «et» la voix de la mére qui chantonne en allaitant. Aprés cette premicre
inscription/traduction (I), vient ensuite, inaccessible a la conscience, une ré-inscription régie pat
d’autres relations associatives, sans doute de nature cause-effet. Ce serait (Freud est assez évasif),
I’étape des souvenirs « conceptuels » (II). Exemple : le sein est donné « donc » la faim est apaisée,
avec pour effet une sorte de mise en réseau de « choses » encore sans nom, mais cependant
vécues comme des saillances privilégiées par le principe de plaisir. Si la premicre inscription reléve
de 'engramme élémentaire, la seconde évoque le relevé d’un décalque des « choses » du monde
extérieur, ou la conformité entre le modecle et son décalque ne serait pas assurée par la
ressemblance, ou par un quelconque rapport d’analogie, mais par I'expérience de la satisfaction
ou de la frustration d’un désir vital. Mais, d’une part, il nous est impossible de nous figurer avec
notre conscience des « choses » dont l'identification n’est pas, ou pas encore, le corrélat du
pouvoir de les nommer : ce sont des entités sans identité nominale, dont les contours seraient
comme fixés par ce que capture un élan pulsionnel qui les vise et qui s’y achéve, ou encore, par
les seuils de la douleur ressentie quand ces « choses » se dérobent au désir. Rien n’est plus obscur,
de toutes facons, que de tenter d’exprimer avec des mots ce que sont de pures « représentations
de choses » avant leur connexion aux « représentations de mots ». C’est pourquoi je préfere noter
ici «sein» le prototype de la «chose», toujours entre guillemets. La dernicre
inscription/traduction (car Freud n’exclut pas d’autres retranscriptions®) mobilise les mots et la
conscience du moi « officiel ». C’est le préconscient (Vb, pour Vorbewnsstsein) (I11). A ce niveau
est enfin levée en partie 'obscurité de Iétape précédente. Car la « chose » est désormais saisie par
l'acte de juger, qui stabilise les prédicats qui s’y référe. Pour Freud, ainsi, la référence, c’est une
forme de maitrise psychique des « représentations de choses » engrammées dans la mémoire.
C’est a partir de ce moment qu’on peut patler de ce g#’on se représente, ce dont on patle, ce gn’on
désire : qu'on peut donc se référer a la «chose», autrement dit, lidentifier. Mais ce n’est
évidemment jamais en effacant ’histoire associative passée de la « représentation de chose ». En
'identifiant, en jugeant de ce qu’elle est, le psychischer Apparat capture aussi tout ce que les frayages
qui 'amenent a la portée des « représentations de mot » lui ont associé, par simultanéité en Wz,
puis en subissant en Ub des remaniements causaux qui en ont reconfiguré la donnée dans la
mémoire. Exemple : qu’une femme offre ses seins au regard d’'un homme peut désormais valoir
pour la cause consciemment sentie d’une passion sexuelle qui le (ou la) saisit tout entier (tout
entiere). Mais sans qu’il (ou elle) puisse avoir pleinement conscience de la source de ce

* Que seraient ces retranscriptions ultérieures ? Ce pourraient étre, déja, I’écriture au sens ordinaire, comme
moyen technique de développer la mémoire puis de conserver des traces mnésiques, méme quand il n’y a plus
personne pour y penser, mais juste une archive que la société préserve. Ce pourrait étre encore au-dela 1’écriture
du calcul scientifique, qui, en un sens, pousse la pensée au-dela de ce qu’elle peut percevoir avec les sens, et qui
crée des relations inouies, maximisant I’épreuve de réalité en lui donnant le contrdle de ce dont nul corps humain
ne fait ’expérience dans son milieu naturel. Mais ce pourrait étre tout simplement les schémas eux-mémes de
I’appareil psychique ! Autrement dit, des transcriptions de la pensée qui permettent de penser ce qu’il y a au-dela
de ce que nous éprouvons comme conscience de penser. Comme on va bientdt voir, la « grille » de Bion suggére
de tels développements.
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saisissement affectif total. Clest le sein de la mere, »a Dassociation primaire, absolument
inconsciente et refoulée désormais, avec la satisfaction du nourrisson.

C’est pourquoi on peut parler en ayant tout a fait conscience de ce qu’on veut dire, et
pourtant trahir tout autre chose : des significations et des motivations inconscientes.

Or le moi, dit encore Freud, n’est pas seulement attentif aux qualités. Il est plus que ce
que désignait en général w dans le Pryjez. Si, assurément, de I'inconscient pointe dans ce qu’il se dit
et qu’il nous dit, il a aussi « conscience de penser » et cela pose un probleme a part. C’est une
conscience « secondaire », bien sar. Mais comment est-elle possible ? La solution que suggere
Freud est la suivante. En pensant, le moi « vivifie » les représentations verbales sur un mode
hallucinatoire. C’est ce qui se passe quand « je me dis » que je pense ou fais ceci ou cela : je vis au
présent les traces mnésiques des mots que j’ai appris, comme si je créais au fur et a mesure ma
pensée, ou comme si les mots tombaient @ prgpos maintenant seulement .

Freud parait alors boucler ce schéma sur lui-méme. En effet, il faut a cette vivification des
mots en Bw d’autres neurones perceptifs, et 'on voit mal pourquoi ce ne seraient pas ceux de la
premicre étape, W. Il est clair toutefois que si 'on revient de Bw sur W, les Wz seront a leur tour
pris dans un cycle.

Ub

W = Bw

11 est difficile, alors, de résister a I'idée que les représentations de mot auront une forte
incidence, lors du développement progressif de Pappareil psychique, sur les associations par
simultanéité qui inscrivaient au départ les perceptions dans la mémoire... En somme, nous ne
viendrions pas au monde dans un monde purement naturel, mais dans un monde humain, peuplé
de mots, de significations et de symboles. Et non seulement ces derniers seraient des objets a
percevoir en plus des autres, mais toute ’économie de notre perception, en tant que perception
humaine, se ressentirait des associations simultanées préalables que nous imposent ces mots — par
exemple, en colorant les « choses » d’'une valeur affective dont nous ne savons pas, au départ,
qu’elle provient du fait que, autour de nous, ¢a parle de ces « choses ». Ce que vise Freud ? Peut-
étre, par exemple, quelque chose comme les ¢épithetes tendres ou haineux dont sont
régulicrement encadrés les noms des proches, mais peut-étre aussi, a un niveau plus nécessitant
encore, les assonances et les connotations, qui doublent, si j’ose dire, le texte conscient, explicite
et référentiel, d’un autre texte affectif sous-jacent, plus oblique, et qui le lie en outre a des voix
définies, comme aux échos bruissants d’une culture.

* Remarquez en passant que c’est la raison pour laquelle le surmoi, la seconde instance de la seconde topique,
est bien I’héritier du préconscient, la seconde instance de la premiére. Car la premiére manifestation clinique qui
donne idée a Freud du surmoi, ¢’est précisément 1’autonomisation d’une instance qui, dans le psychisme, double
tout ce que fait le sujet d’'un commentaire en troisiéme personne (car le délire d’observation est un délire parlé :
«il fait ceci, il fait cela, il pense que... », etc.) : Freud (1933/1995). Les paroles du Nebenmensch sont donc
précocement introjectées avec leur valeur de jugement critique.
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D’autre part, le refoulement est défini par Freud comme le cas ou certains souvenirs « se
refusent » (Versagung) a la réinscription/traduction. Du coup, ils restent soumis aux lois du
systeme ou ils demeurent fixés. Mais il s’en déduit, si je poursuis le raisonnement, que les troubles
les plus graves du psychisme seront ceux ou 'engramme perceptif est déficient, puis ceux ou le
proto-monde des « choses » n’est pas adéquatement ordonné par le principe de plaisir a une
future capture dans le langage et les symboles, puis enfin ceux ou seuls les jugements manquent,
qui permettraient de nommer des objets du désir et d’agir en conséquence (chaque cas pouvant
dériver du ou des précédents™). Il est donc possible que le psychischer Apparat de la lettre 112 ne se
boucle pas sur lui-méme. Freud n’est pas si explicite. Mais si ce n’est pas le cas, alors il sera bien
compliqué de donner une explication métapsychologique cohérente des effets de I'interprétation
thérapeutique du refoulement. Car elle repose sur la possibilité de faire jouer les mots et les
images mnésiques des mots a la fois sur et dans 'inconscient. Or si, a partir du préconscient et du
conscient, il n’est pas possible de toucher linconscient, si au contraire il n’y a dans le
préconscient et le conscient que ce que linconscient laisse filtrer, cette action sur et dans
I'inconscient est inintelligible.

Ce bouclage du schéma sur la conscience perceptive hallucinatoire des mots reconduit et
concentre ainsi ’équivoque permanente du statut du langage chez Freud. On a besoin de lui pour
transférer de couche en couche de la mémoire des contenus chargés de signification (on
retranscrit/retraduit). Mais Freud ne va jamais jusqu’a faire de lappareil psychigue [« effet
psychologique » induit par I'appareillage des étres humains les uns anx antres, grace au langage dans lequel ils
sont plongés des la naissance par les proches qui prennent soin d’eux.

Freud ne cesse pas, et d’ailleurs ne cessera jamais, jusqu’a I’ Abrégé, de privilégier la version
«interne » (quasi-cérébrale) de I'appareil psychique. Le prix qu’il paye pour cela est simple : le
rejet du langage comme régulateur ultime de la vie psychique dans le rapport a autrui comme
Nebenmensch parlant, se solde par lenvahissement progressif de tout le fonctionnement
«intérieur » de I'appareil psychique par des notions linguistiques. Celles-ci ne sont pas tout a fait
des métaphores, car elles sont ce qulil y a de plus opératoire dans cet appareil. Mais ce sont
néanmoins des caricatures d’opérations propres au langage : traduction, transcription, etc.

Je crois qu’il n’est pas si exagéré de parler de retour du refoulé (théorique). La raison
psychanalytique peut en étre donnée simplement, sans que je prétende en rien a loriginalité : la
derniére découverte que fera Freud, dans I'invention de la psychanalyse, c’est en effet celle du
transfert. Mais évidemment, seul le transfert peut donner Iidée d’une répétition a la fois
structurante et originaire de appel de détresse au Nebenmensch. Seul le transfert démontre que
I'appareil psychique est un appareillage a cet « autre préhistorique et inoubliable », et au mystere
qu’il parle. Mais s’il parle, c’est qu’il fournit donc plus que I'objet du besoin vital. Il fournit de
quoi « se dire » qu’on désire et qu'on vise ceci ou cela. Seul le transfert peut donner une idée du
trou que creuse I'inconscient dans la conscience réflexive et dans le sens (on devait mieux dire :
dans ce qui nous satisfait #7gp vite en « faisant sens »). Seul le transfert, autrement dit, permet de
prendre la mesure de ce qu'on ne s’entend pas dire en parlant, ce qu'on ne se voit pas faire en
agissant, mais qui trahit les désirs et les motivations qui nous meuvent. Seul le transfert, si je puis
dire, décérébralise 'expérience analytique : car il déplace les enjeux, de ce qui se passe dans un
cerveau a ce qui se passe quand ce cerveau a a traiter le rapport a autrui. Tout ce que donc le
transfert répcte de la premiere relation au Nebenmensch, puis, dans la seconde topique, aux zzagos
parentales, risque alors de rester en dehors du psychischer Apparat — dit autrement : de traiter
comme une variation purement interne de cet appareil quelque chose qui implique, si 'on veut
vraiment le comprendre, de tenir compte du monde extérieur.

D’ou I'idée que Iappareil du Pryjes, mais encore celui de la Traumdentung, comme je vais
bient6t le montrer, consigne la résistance de Freud, comme analyste, aux transferts de ses patients.
Sa théorie témoigne, noir sur blanc, que pour lui le transfert n’est pas encore le cadre formel a

%011 est tentant de construire un paralléle avec la série autisme/schizophrénie/psychoses paranoiaques/névroses.
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Iintérieur duquel expérience analytique prend sens, mais, au mieux, un ingrédient causal (aux
effets a la fois favorables et défavorables), de la cure des névroses.

Voila une interprétation (la principale) de ce que je suggérais plus haut, touchant le
paradoxe de 'appareil psychique, lequel trahit, dans sa configuration méme, les limites de I'idée
qu’on peut s’en faire, et les points de fixation névrotique de celui qui I'imagine ; avec cependant
ce correctif, capital, que si Freud avait tenté de s’en dispenser, il n’aurait plus avancé du tout.
Freud, ainsi, enferme ses patients (en théorie) dans leur individualité psychocérébrale, autrement
dit, dans un « appareil neuronique », parce qu’il n’a pas encore mesuré qu’on n’observe jamais un
tableau de névrose du debors, ni d’une position de surplomb objectivante, mais qu’on est toujours
comme analyste dans le tableau, partie prenante de la scéne qui s’y joue a titre de représentant
actuel du Nebenmensch passé, et n’en comprenant rien soi-méme, par conséquent, qu’apres coup.

La lettre 112 est le lieu ou, 2 mon avis, ce probleme s’étale. Il ne cessera plus ensuite de se
poser dans I’histoire de la psychanalyse. Car il faut bien, me rétorquera-t-on, que les symptoémes,
ou du moins un bon nombre, les représentations de contrainte, les paralysies hystériques, se
produisent dans les organismes des patients, ou du moins chez eux et dans leur esprit ! Ils ne sont
pas entre les patients et leurs proches. Nous ne pouvons tout simplement pas nous résigner a
I'idée que la présence a /intérienr de 'individu d’un appareil psychique ne soit pas la condition szze
gua non de Defficacité supposée de la psychanalyse. Mais nous pensons toujours notre moi et
notre esprit comme intérieurs, et donc comme profonds. Il nous est difficile de concevoir que
nous vivons psychiquement non pas dans les profondeurs, mais @ /a surface, en quelque sorte, de ce
que nous offrons aux autres, et par ou seulement ils peuvent nous « toucher » (et surtout, nous
« toucher profondément »).

La conséquence en est fort simple sur le destin de appareil psychique dans les théories
des psychanalystes : on ne sait plus ou placer cette sorte de conscience qui n’existe que parce que
les signes verbaux s’attachent aux quantités (aux affects) qui s’écoulent de linconscient. La
mettra-t-on entre w et ¢, comme Freud lui-méme le suggére depuis la lettre 85, en qualifiant
I'« association verbale » que subit la quantité de « secondaire », et donc de dispensable ? On sera
bien en peine d’expliquer, dans ce cas, la force absolue du rapport a lautre parlant, au
Nebenmensch qui éleve le cri de désarroi de Uznfans humain a la dignité d’'une demande qu’on lui
suppose, portée par un sujet du dire. Préfére-t-on cependant, contre les préférences affirmées de
Freud, donner a la conscience qualitative des mots une fonction déterminante, en faire
I'expression de notre dépendance radicale a ordre du langage et des représentations (et des
symboles) au milieu duquel chacun vient au monde — ce qui revient a placer la perception des
signes verbaux au sommet de I’édifice, donc a en faire la forme méme du « savoir » inconscient ?
C’est aussitot Paporie inverse : on ne voit plus ce que devient 'épreuve de réalité chez 'organisme
individuel. Car la réalité, c’est a la limite ce que tout le monde dirait et penserait, et qui structure a
priori le monde : I'affaire de la « réalité » est réglée d’avance par le langage et la culture, ou la
réalité, c’est ce que tient pour telle le « sens commun ». On ne voit pas plus, ce qui est plus grave
encore, pourquoi ¢, 'inconscient, aurait la moindre consistance psychique et vitale. Car, réduit a
un « savoir inconscient » et « structuré comme un langage » avant méme que Lacan n’en ait
frappé la formule, il n’existe plus comme « réservoir pulsionnel », ni comme lieu de mémoire des
« représentations de chose », ni comme source d’ou jaillissent les affects comme autant de
quantités a traiter dans I'urgence de la vie. Il s’évapore en un discours collectif (le « discours de
I’Autre »), et tout ce que nous hallucinons avec virulence, ce sont les qualités sensorielles des
« représentations de mot », bref, 'écho lointain de ce que nos proches les plus proches nous ont
dit autrefois.

Notez bien que nous n’avons perdu de vue ni le point de vue radicalement fonctionnel,
développemental et évolutionnaire de la neurologie de la paralysie cérébrale, ni les audaces de la
doctrine de I'aphasie, qui insérait des « représentations » sur le chemin zndirect entre le cortex et la
périphérie. Nous avons juste pris acte que si ce sont bien la les prémisses de la spéculation de
Freud sur le psychischer Apparat, nous sommes irrésistiblement conduits a les mettre en tension :
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car ces « représentations », équivoques depuis le début, nous forceront a choisir entre leur role
biologique dans le cadre darwinien, avec leur mode d’étre dans le systéme nerveux comme des
opérateurs sélectifs de représentation des « fonctions » des zones périphériques aupres du cortex,
et leur définition sociale (ordonnée a des « représentations collectives »), si tant est que I'étre-
humain-proche, notre objet primordial, nous patle...

V. Le chapitre VII de la Traumdeutung et la premiére topique

Deés le moment ou Freud commence a demander a ses patients d’associer sur leurs récits
de réves et de lui communiquer les pensées incidentes qui leur viennent alors, dés le moment,
autrement dit, ou Freud demande a ses patients d’opérer eux-mémes, sur le divan, la jonction entre la
mise en mots (sous transfert) et Pexpression et la révélation du plus intérieur de leur contenu
mental ('imagerie onirique, donc les affects et les pulsions qui émanent de 'organisme endormi
puis éveillé), les équivoques de l'appareil psychique atteignent des sommets. Considérer les
«associations libres » comme équivalentes a certaines « associations neuronales » sous-jacentes
(entre Ub, Vb et Bw), c’est, je I'ai dit, mettre un peu trop de langage dans le cerveau, ou un peu
trop de décharges énergétiques entre neurones dans I’écoulement « libre » ou « lié » de la parole.
Contre la tendance a vouloir a tout prix sauver les notions ambigués de traduction, de
transcription, bref de jeux « d’écriture » entre systémes de traces mnésiques, je plaide en faveur
d’une appréciation plus distanciée de sa portée exacte chez Freud, et donc du degré auquel la
psychanalyse devrait lui demeurer fidele. A mon avis, il ne faut pas tenter de sauver la métaphore
de Iécriture. Il faut déceler ce qu’elle permet, et aussi ce qu’elle ravaude, qui est I'insupportable
¢quivoque du « lieu » d’insertion du langage dans le psychicher Apparat.

Ubw Vbw

-
W Er Er Er M

>

L'appareil psychique de la Traumdeutung:
le modéle de I'arc réflexe

A cet égard, les analyses ordinaires de I'appareil psychique du dernier chapitre de la
Traumdentung’’ sont a mon avis fortement biaisées. Elles favorisent en effet linterprétation que
Freud en a donnée lui-méme bien apres la Traumdentung, au détriment de 'examen du réle que
joue effectivement cet appareil dans Pargument du livre. De plus, ces exégeses ignorent la
discussion que la Traumdentung révele, non avec les appareils anatomo-cliniques de la neurologie
de langue allemande, mais avec les schémas tout aussi spéculatifs de la psychophilosophie

5! Freud (1900/2003: 594).
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francaise de I’époque. J’ai consacré une longue étude a la Traumdentung. Aussi, je me contenterai
de rappeler ce quune inspection précise de I'argument de Freud permet d’établir a ce propos.

1.

Lappareil psychique du chapitre VII est inséparable des techniques d’interprétation du
réve mises en ceuvre dans les chapitres précédents. Il ne remplace pas 'analyse clinique
dérivée du travail associatif du réveur sur son réve par une explication étiologique de
valeur supérieure, mais il complete la théorie du réve en résumant comment les
explications causales du contenu du réve restent d’un bout a I'autre du livre soumises a
une sémantique du désir (a la définition du réve comme expression affective et
signification d’un contenu refoulé).

Iappareil psychique du chapitre VII ne donne pas la clé de la production du réve en
général, mais de ces seuls réves ou 'on hallucine des images. On peut parfaitement réver
au sens freudien (accomplir un souhait refoulé d’origine infantile, sexuel et égoiste) sans
'appareil du chapitre VII.

Le chapitre VII complete plutot la doctrine de 'hystérie, en expliquant non plus la
symptomatologie motrice, mais la symptomatologie idéative. Au-dela encore de
I’hallucination de souhait des hystériques, les mentismes visuels des obsédés et leur
sentiment spécial de « cauchemar éveillé » pendant les crises anxieuses, sont aussi des
manifestations « les yeux ouverts » des mémes refoulements en jeu dans le réve.
L’appareil optique de la Traumdentung est explicitement congu comme une fiction, et non
comme un modele quasi-neurologique de lactivité onirique. En fait, malgré tout ce qu’il
affirmera plus tard”, Freud ne cherche pas vraiment dans la Trammdentung a expliquer ce
que sont les réves ni comment le cerveau ou Pesprit les fabriquent. Il cherche a expliquer
comment les réves s’inserent dans la continuité de notre vie psychique au lieu d’y ouvrir
des parentheéses absurdes. Ce sont les maillons manquants entre l'inconscient et la
conscience, exhumés en fouillant le grenier des désirs perdus, plein de sens, et
parfaitement adaptés a certaines fonctions défensives.

Le seelischer Apparat de 1a Traumdentung présuppose le remplacement de la théorie de la
décharge neuronique (cliniquement, de I'abréaction) par une théorie de I'action. Mais
Freud se fait encore plus catégorique : le réve remplace 'action interdite, mais souhaitée.
Cette action était donc intentionnelle, et le réve hérite du fantome de cette
intentionnalité : il la représente, et parfois méme, il 'image. Mais cette intentionnalité est
conative : c’est celle du désir visant son objet (perdu). On peut dire, en ce sens précis de
I'intentionnalité, que le réve présentifie I'intention de 'action interdite en tant qu'intention,
et non en tant qu’action®. C’est le principe de son sens.

L’appareil psychique, quand il est construit sur le modéle de I'arc réflexe, n’est pas une
fiction. Il se distingue des théories matérialistes de la réflexologie de I’époque, parce qu’il
est téléologiquement orienté. Sa finalité interne au fait qu’il est régi par deux
« représentations de but » (Zielvorstellungen) : 1. les associations verbales du patient qui réve
sont adressées au psychanalyste et le patient ne sait pas qui il vise par-dela la personne de
I'analyste (C’est le transfert), et 2. ces associations sont mises en branle par la souffrance
psychique et la demande qu’on la soulage, donc par un appel de détresse qui émane des

*2 Castel (1998b).

* Freud (1946/1949 : 28-31).

> Cette conception du réve est proche, et Freud le souligne, d’Aristote. Plus étonnant, les neurosciences de
I’action récentes font des hypothéeses voisines sur la relation entre les images motrices et I’action. Selon Marc
Jeannerod et Jean Decety, lorsque nous programmons intentionnellement un mouvement du corps, mais que
nous ne I’exécutons pas, la répétition de cet acte moteur dans la mémoire de travail aboutit a la formation d’une
image motrice. Ils se sont surtout intéressés a 1’observation des actions chez autrui, a I’anticipation des actions,
ou au souvenir des actions, et pas au réve. Mais il ne serait pas absurde, si I’on admet avec Freud que le réve
remplace I’action (empéchée par le sommeil et la rupture des communications avec les appareils moteurs),
d’imaginer que I’imagerie onirique obéit a des principes similaires : Jeannerod (1994).
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couches les plus enfouies de 'appareil psychique, ou ce qui est en cause (et donc remis en

jeu dans le transfert), c’est le premier cri lancé vers le Nebenmensch.

7. Lappareil psychique sous forme d’arc réflexe boucle le schéma de la lettre 112 en
I'intégrant a un appareil avec une entrée sensorielle et une sortie motrice. Entre les deux,
on trouve les inscriptions et réinscriptions/traductions successives du souvenir
(Erinnernng, Er). Mais cette sortie motrice produit des actions, dont l'intentionnalité est
d’abord régie par le désir et la mémoire et ensuite par 'épreuve de réalité.

8. Du coup, l'arc réflexe avec le parcours archicomplexe quimpose a linflux nerveusx,
conformément au modele réflexologique de ’époque, la structure du cerveau, sont mis
docilement au service de cette téléologie, requise par les techniques interprétatives et le
transfert. Freud ne fera donc plus référence, a partit de la Traumdentung, a aucune
contrainte physique ou biologique préalable qui péserait sur 'appareil psychique. Au
contraire, i recherche la facon la plus générale et la moins contraignante possible de
concevoir un appareil psychique enticrement compréhensible a partir du transfert et de
I'interprétation dans la cure. Il choisit donc le modele abstrait du réflexe, parce que c’est
un mode¢le compatible avec la donnée d’un organisme vivant, doté d’un systeme nerveux,
et soumis aux contraintes de la sélection naturelle. Mais ce réflexe-la sert a implémenter
neurologiquement des propriétés parfaitement générales du psychisme et de 'organisme
(épreuve de réalité pour survivre comme individu et primat absolu des fonctions sexuelles
sur tout autre but). Il n’engage a rien au-dela.

9. Le systtme Vbw des représentations verbales, est élaboré pour intégrer tout en les
dépassant les hypotheses de Janet et des psychophilosophes francais sur 'automatisme et
le subconscient. I.a dynamique psychique est du coup congue dans I'esprit propre a leurs
théories : en termes d’associations « par contraste » (konstrastierenden 1 orstellungen,
Kontrastgedanken) et de  « contre-volonté»  (Gegenwillen). Voila qui  rattache
lassociationnisme de la  Trawmdentung bien plus a Taine et a sa postérité qu’a
Iassociationnisme neuronique™. Seule cette dynamique du conflit intrapsychique était
psychanalytiquement féconde ; I'inclusion des automatismes subconscients est inutile, et
c’est la raison pour laquelle Freud renoncera ensuite a une théorie systématique du
préconscient. En somme, la Trauwmdentung dit adieu aussi bien a la modélisation
proprement neurologique qu’a la modélisation philosophico-psychologique — autant aux
hypotheses neuronales quau subconscient a la Janet.

Ce résumé suffira 2 mon propos. Mon but n’est pas d’expliquer la psychanalyse, mais
simplement de comprendre ce qu’elle recherche en construisant des appareils psychiques.

Or, a cet égard, il est patent que 'appareil psychique de la premiere topique (Bw, Vb, Ub)
est, pour paraphraser Freud, une « formation de compromis ». Par exemple, il est difficile de
savoir dans quelle mesure Freud embrasse de gaieté de cceur Iidée d’une fiction (appareil
optique) pour penser I'appareil psychique, et dans quelle mesure, au contraire, il préférerait
donner un modele réel de la genese intracérébrale de I'imagerie onirique, autrement dit, une
théorie neurologique de la production du réve. 11 n’avait pourtant découvert que la cause de la
valenr significative du réve, en rapport, et seulement en rapport avec les autres états du psychisme
pertinents pour la thérapie des névroses. Mais cette auto-interprétation par Freud de ses résultats
et de ses intentions révele combien il a toujours voulu localiser le seelischer Apparat a 'intérieur de
l'organisme, et lui faire remplir un réle explicatif pour la psychologie générale, en tant que science
naturelle, dans I'horizon de la biologie évolutionniste. Qu’il ait en fait montré tout a fait autre
chose, qui revient en somme a ceci, que 'appareil psychique ne peut que refléter dans 'organisme

> La dette de Freud va trés précisément aux « réducteurs antagoniques » de De [’intelligence, et aux conceptions
de Frédéric Paulhan (le pére de Jean Paulhan) sur les associations d’opposition et de contraste : Taine (1870) et
Paulhan (1889). Freud emploie pour la premiére fois le mot de « métapsychologie » aprés avoir lu Taine : Freud
(1986/2006 : 222). Mais il avait depuis longtemps 1’usage clinique des notions de représentation par contraste et
de contre-volonté : Freud (1892-1893/1985 : 35-43).
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sa dépendance a I'ordre du langage imposé par autrui des sa naissance, Freud le sait. Mais il ne le
valorise pas comme son acquis principal. Cela restera pour lui la conséquence technique d’une
théorie de I'esprit de portée beaucoup plus générale (voire excessivement générale, et sans doute
prématurée™). Clest aussi pourquoi la premiere édition de la Traumdentnng met tant de soin 2 se
rendre lisible par les neuropathologistes contemporains, et pourquoi aussi Freud y discute
abondamment les théories néo-janétiennes du réve et du subconscient, qui étaient alors a la
mode. Car la légitimité de la psychanalyse ne peut reposer sur la seule pratique
psychothérapeutique. Il faut qu’elle se fonde sur une connaissance étiologique profonde et
originale des mécanismes impliqués. Les succes thérapeutiques de la psychanalyse, en effet, ne
sont pas s/ spécifiques. La concurrence de la suggestion et de ’hypnose, voire des versions
modernisées du « traitement moral », restait alors trés vive”, et ce n’est sans doute pas sut ce
terrain que Freud pensait triompher.

Je conclurai ces remarques sur la Traumdentung par une comparaison avec le schéma de la
seconde topique. Cette comparaison, a mon avis, devrait attirer Iattention sur la différence
d attitude de Freud a I’égard du psychisme, en 1900, et en 1920 et au-dela, autrement dit, a mesure
que les espoirs de guérir les névroses « facilement» s’amenuisaient, et que les convulsions
historiques et la guerre minaient, chez lui comme chez tant d’autres intellectuels européens, la
confiance dans le progres et dans ’homme.

La seconde topique (moi, surmoi, ¢a) n’est pas une simple extension ni non plus une
redéfinition de la premicre, qu’elle inclut cependant en elle. Elle la critique sur un autre plan que
théorique, et on ne devrait pas s’obnubiler, 2 mon avis, sur la grande portée de cette critique, qui
se résume a dire que conscient et inconscient ne sont pas des « instances » de 'appareil psychique,
mais des « qualités » particulicres des processus psychiques. Certes, il y a des parties inconscientes
du moi, comme le surmoi. Mais n’était-ce pas déja une conséquence facilement dérivable de la
premiere théorie du moi, celle du Pryjer ?

Plus profonde est la remise en cause de la destination « naturelle » de I'organisme
psychique a la survie, selon les principes darwiniens. La fameuse pulsion de mort fait revenir au
premier plan cet horizon que je pointais déja dans le Prgjer, d’une inscription du seelischer Apparat
dans la matiere plus que dans la vie. Le principe d’« inertie neuronique » inquiétait la suprématie
de I'autre mode d’explication, darwinien — lui laissant une place contingente et subordonnée.

Mais la plus grande plausibilité de la pulsion de mort, n’est-elle pas celle qui se déduit de
la facon dont Freud met en place la seconde topique, dans la 31° Leon ? Car Freud y approche
lappareil psychique par /zmpossibilité de satisfaire simultanément aux trois taches auxquelles il est
soumis : 1. assurer coute que cotlte Iépreuve de réalité, 2. satisfaire aux idéaux moraux et aux
impératifs souvent grotesques et contradictoires du surmoi, tout en minimisant la culpabilité et
I'angoisse, 3. obéir enfin aux contraintes pulsionnelles internes qui ne cessent jamais. Il serait fort
léger de décrire ici le moi comme « Atlequin, serviteur de trois maitres » (et non plus de deux). Je
crois qu'on céderait, en supposant qu'un tel Arlequin existe, a une illusion ou peut-étre méme 2
une hallucination morale fondamentale. Cette hallucination, c’est I'idée qu’il doit bien exister quelque
chose comme le moi, « vu que nous existons », et que donc nous devons, en gros, et malgré nos
névroses et nos psychoses, réussir a satisfaire nos trois maitres. Croire cela, c’est halluciner qu’il y
a un moi « normal », et que ce n’est pas une tache absurde, ni condamnée d’avance, que d’en
rapprocher les névrosés et les psychotiques, autant que faire se peut. Inversez pourtant la
perspective. Et si le seelischer Apparat de la seconde topique était vraiment différent en intention de
celui de la premiere ? Et s’ n’était pas la pour montrer comment fonctionne 'inconscient par
rapport au conscient, mais plutdét pourquoi ¢a dysfonctionnera toujours, quoi qu’on fasse ? Et s’il
était, en somme, la critique la plus radicale de I'ifllusion théorisante et de optimisme implicite de
la premiere topique, laquelle tient pour acquis d’'un bout a 'autre que du moi, il y a : névrosé,
certes, mais peu importe, puisqu’on peut comprendre pourquoi, et méme le guérir.

% La critique de cette ambition de généralité a été excellemment donnée par Patricia Kitcher : Kitcher (1995).
37 Sur le développement de ces psychothérapies, qui ont continué a avoir beaucoup de succés : Castel (1998a).
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L’appareil psychique du dernier Freud, dont je ne dirai pas davantage ici, présente un défi
singulier a la compréhension : c’est une « machine » bien particuliére, puisqu’elle n’existe gue pounr
dysfonctionner. Elle n’est compleéte, et paradoxalement fonctionnelle, que si elle nous montre toutes
les directions de fonctionnement dans lesquelles non seulement elle tombe en panne, mais
s’autodétruit | La tripartition moi/surmoi/¢a exhibe en conséquence /7nguérissable qu’il y a dans le
fait d’exister psychiquement. Voila en quoi la pulsion de mort est bien réelle, et voila aussi
pourquoi toute tentative de faire jouer au seelischer Apparat de la seconde topique le role d’'un
nouveau « mod¢le épistémologique » du psychisme ou d’une carte qui serve au moi, en pratique, a
se débrouiller au milieu des contraintes qui I’accablent est un contresens absolu. Car il n’y a aucun
moyen de se débrouiller, vu que personne ni rien (de psychique) ne fonctionne normalement. I
n’y a donc que du cas par cas, étre humain par étre humain, et toute la théorie, si 'on va au bout
du radical changement d’esprit impulsé par la seconde topique, ne sera jamais qu’une liste de
descriptions cliniques uniques.

Je me garderai bien de décider si cette lecture de la seconde topique est la seule, ou méme
la bonne. Mais elle est tout simplement immédiate et directe. Elle me permet surtout de souligner
quiinventer un appareil psychique, en psychanalyse, n’est jamais une activité¢ intellectuelle
psychiquement neutre ni innocente. La confronter aux données cliniques ne suffit pas (dans la
seconde topique, ces données sont les échecs de Freud, et surtout le mystere de la « réaction
thérapeutique négative », mais aussi le masochisme originaire). Un appareil psychique, en
psychanalyse, doit aller plus loin que montrer quil est lui-méme lacunaire, et qu’il n’est qu'un
simple moment dans la formation psychique du psychanalyste, s’équipant progressivement, et
jamais parfaitement ni idéalement, de ce qui est requis de lui pour qu’il se confronte aux névroses
(et aux psychoses, dans la seconde topique). En effet, si 'on accepte ma lecture de la seconde
topique, il faut aller jusqu’a identifier la désillusion radicale sur nos possibilités psychiques, voire
le désespoir ou nous plonge le fait de penser ainsi, en termes de seeischer Apparat, comme le seul
et unique indice que nous avons touché le ré/ de ce que nous sommes. I’appareil de la seconde
topique trahit donc une attitude de Freud infiniment plus conséquente a I’égard des limites de la
psychanalyse que celle qui guidait la premiere. Or ce point de vue échappe a ’évidence a une
approche herméneutique qui tenterait de rendre théoriquement ou cliniquement compatibles les
deux topiques, ou mieux, de les dépasser avec un modele plus intégratif, plus puissant, ou plus
scientifique. I montre plutot ce qui est en cause dans l'invention d’appareils psychiques : quel
genre de mutation subjective et d’effort nous attend vers un regard plus lucide vers la source de
tout regard.

VI. Bion...

J’ai exposé jusqu’a présent les raisons qui rendent a mon avis douteuse la possibilité de
renouer avec la neurologie de jeunesse de Freud, afin de rendre de nouveau scientifique la
psychanalyse. Car peu importe les progres des neurosciences, peu importe les analogies qu’on
découvrira entre les schémas fonctionnels des circuits de I'affect, de la mémoire et du langage, qui
fourniraient des bases a une relecture du seelischer Apparat compatible avec les connaissances
récentes. Le point aujourd’hui extréme d’une tentative de conciliation de ce genre, la
« neuropsychanalyse », sous la plume de Solms ou de Schore, omet d’interroger I'essentiel : le
seelischer Apparat, non seulement n’est pas nécessairement interne ni cérébral (ce n’est pas 'héritier
du geistiger Apparat de Meynert), mais sa construction met en cause le genre de rationalité qui
convient a la science. Il est la pour nous obliger a penser autrement — et non pour nous pousser
a ramener la psychanalyse a la science (comme si ¢’était un but souhaitable en soi), mais pour
interroger ce qu’on désire et aussi ce qu’on redoute dans I'objectivation de ce que nous sommes
réellement : des moi soumis a des contraintes féroces, des consciences intrinséquement
lacunaires, des sujets qui n’échappent jamais a un certain degré de névrose, et peut-étre pire
encore. C’est a ce prix seulement que I'appareil psychique peut prétendre a la fois résumer la
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clinique, et en maximiser le rendement épistémologique : si on ne le prend pas pour un modele
idéal de ce qu’est 'esprit selon Freud, mais s’il participe a la critique de toute idéalisation du
fonctionnement psychique, et donc aussi a la sienne propre.

Bion, puis Lacan, ont eu a cceur de maintenir ces enjeux vivants dans leurs propres
inventions psychanalytiques, qui ont lintérét de prendre la forme, justement, d’appareils
psychiques tres élaborés (la « grille » et le schéma « R»). Je n’en dirai que quelques mots, en
insistant surtout sur leur continuité essentielle avec I'inspiration freudienne, et sur la maniere dont
il nous aide, apres coup, a la comprendre. Car élucider avec rigueur leurs positions impliquerait
encore bien d’autres remarques sur la seconde topique et sur Melanie Klein (pour Bion, en tout
cas).

Car la grille de Bion, point d’aboutissement de sa période « épistémologique », repose
notamment sur la vaste synthese des fondements de la métapsychologie que Freud avait brossée
en 1911 : les Formulations sur les denx principes de ladvenir psychigue’®. Je vais ici reprendre les
principaux résultats sur la signification et l'intérét de la grille, que jai exposés dans un autre
travail®.

hypothéses W2 Notation 3 Attention 4  Investiga- Action 6 ..n
de tion 5
définition 1

A Al A2 A6

¢éléments B

B B1 B2 B3 B4 B5 B6 ... Bn
¢éléments a

C pensées C1 C2 C3 C4 (08) C6 ...Cn
du réve,

réve, mythe

D D1 D2 D3 D4 D5 D6 ...Dn
pré-

conception

E E1 E2 E3 E4 E5 E6 ... En
conception

F concept F1 F2 F3 F4 F5 Fo6 ...Fn

G G2
systeme
déductif

H
calcul
algébrique

Comme on voit, I'axe horizontal de la grille reprend une a une les notions freudiennes
impliqués dans I'adaptation de I'appareil psychique a la réalité depuis la lettre 112 et dans la
premiére topique : notation/enregistrement, attention, investigation (Ze. le frayage exploratoire
provenant de linconscient, qui parcourt activement le chemin ouvert par lattention), action
spécifique enfin. I.’axe vertical décrit I'enrichissement progressif des contenus psychiques par

8 Freud (1911/1998).
¥ Castel (2007).
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intégration et symbolisation, en passant successivement, exactement comme dans les Formulations,
par le mythe, la rationalité, puis la science. Je dois ici laisser de coté les deux logiques qui régissent
le développement de ces axes, celle du contenant et du contenu pour I'axe horizontal, et pour
I'axe vertical, celle des positions schizoparanoides et dépressives au sens de Melanie Klein. Le
mérite épistémologique fondamental de cette grille est de résoudre le probleme de I'intégration
des deux topiques, laissé en plan par Freud dans la 31°™ [en. Comme on verra tout a I'heure,
Lacan a poursuivi un but du méme genre avec son schéma R. Mais chez Lacan, il n’y a pas
d’emprunt si évident a linterprétation kleinienne de la seconde topique. Ces emprunts, chez
Bion, sont éclatants.

L’appareil psychique bionien analyse donc, ou décompose en facteurs les « éléments » de
base de la démarche psychanalytique®. Chercher 2 situer ses pensées, ses interprétations ou ses
actions sur la grille, c’est s’assurer de leur stricte conformité a la métapsychologie de Freud et de
Melanie Klein. Un psychanalyste ne devrait tout simplement jamais rien penser, dire ni faire qui
ne s’inscrivent dans ces coordonnées, sl veut étre psychanalyste. Mais comme tout appareil
psychique, celui de Bion n’est pas simplement un instrument pour penser Pexpérience
psychanalytique. C’est tout autant une expérience pour la pensée. Lorsque Bion, d’'une formule
fameuse, explique que le but d’une cure est de réussir a se forger un « appareil a penser ses
pensées », il ne renverse pas seulement 'ordre habituel : on aurait d’abord un appareil a penser, et
ensuite des pensées. Pour Bion, c’est en effet I'inverse : les pensées (des autres) exercent une
pression sur nous, et nous nous fabriquons un appareil pour parvenir, tant bien que mal, a les
penser. 11 appelle aussi une version a chaque fois personnelle de la grille. Autrement dit, si la grille
est ce avec guoi Bion pense ses pensées psychanalytiques.

Cela signifie deux choses.

La premicre, c’est que Bion est parvenu a la grille d’une fagon dont il nous livre la clé avec
sa recommandation que chaque analysant, mais aussi chaque analyste, consigne pour son propre
compte les pensées, les fragments de réve, les interprétations, les poc¢mes, les remarques
philosophiques, les fautes logiques qu’il commet régulierement, les images qui 'obsédent ou le
fascinent, bref, qu’il prenne tout a fait au sérieux, et donc « a la lettre », 'idée freudienne de signes
de perception, de notation des souvenirs, de réécriture et de remaniement dans la mémoire, de
représentation verbale consciente et enfin de symbolisation. Il lui faut découvrir, dans cet
exercice (auto-analytique), ce qu’ils sont dans son cas personnel, et comment ils s’organisent,
comme sa cure et sa vie sexuelle le lui révelent. I’appareil freudien n’est tellement plus un modele
abstrait, qu’en repérer les composants devient chez Bion une prescription pratique quotidienne,
un art privé de la « cogitation » psychanalytique®.

La démarche est frappante. Pour se familiariser avec la psychanalyse, Bion ne nous
recommande pas d’essayer d’interpréter nos réves, comme on en trouve le conseil chez Freud.
D’emblée, c’est la totalit¢é de nos processus psychiques qu’il suggere de réinscrire dans les
coordonnées de la grille. Il est curieux de voir les concepts les plus abstraits de la
métapsychologie devenir les instruments ordinaires de 'exploration de notre psychisme ou de celui
des patients. 11 s’ensuit aussi que la grille émerge des préférences et des sensibilités de Bion — par
exemple, comme il le mentionne lui-méme, des textes classiques de Freud et Melanie Klein
auxquels il faisait retour réguliérement pour s’orienter, mais aussi de son gout pour les mythes ou
pour le formalisme mathématique. L’appareil psychique bionien vaut ainsi pour Bion, certes, mais
peut-il valoir pour quelqu’un d’autre ? Non.

I ne peut étre un absolu théorique pour une autre personne. Bion insiste au contraire sur
le fait que le travail psychique qui sous-tend I'invention par chacun de soz « appareil a penser ses
pensées » devrait plutot lui mettre sous les yeux que ce qui pour /ui a eu énormément de valeur a
un moment donné (une pensée précieuse, un réve récurrent, une interprétation trés générale).
Mais se livrer a cette tache, et y revenir régulierement, aboutit a découvrit que ce qui a eu pour

“ Bion (1963).
51 Bion (1992)
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nous a un moment tant de valeur psychique peut s’évanouir, et d’autres faits psychiques, d’autres
pensées, d’autres symboles prendre leur place. En somme, I'appareil bionien «a penser ses
pensées » sert a nous familiariser avec ses propres fransformations — a nous les faire noter, a nous y
rendre attentif, a diriger notre investigation sur elles, et a nous permettre d’agir selon de ce
qu’elles nous dévoilent.

L’appareil psychique se fait par la son propre objet. Mais ce n’est pas la une prise de
conscience réflexive. C’est le déploiement d’une sorte de « texte psychique » infiniment plus riche
que tout ce dont nous pourrions avoir jamais conscience. Bion, expliquant pourquoi il avait
finalement renoncé a se servir de la grille, la décrivait dans les termes que je viens d’énoncer :
comme une formation de son psychisme dont il n’avait plus eu finalement besoin. Ses derniers
écrits, si étranges et tellement décriés, seraient ainsi, en toute hypothese, 'ultime mutation de son
« appateil 2 penser ses pensées »”. C’est alors dans une écriture 2 la Joyce, bien plus que dans un
quadrillage géométrique des « éléments » de la psychanalyse, que Bion aurait finalement trouvé le
rapport au langage et a la vie psychique le plus satisfaisant pour lui. Que le dernier état de
I'appareil bionien convoque la figure de Joyce, et méme Finnegans Wake, montre que ce a quoi un
appareil psychique peut ressembler est parfois tres inattendu !

L’autre dimension selon laquelle la grille n’est pas une récapitulation de l'expérience
psychanalytique, mais un moyen expérimental pour penser autrement, c’est son usage.

Bion a suggéré, ainsi, que la psychose n’était rien d’autre quun appareil psychique ez
négatif. Dans la psychose, tout ce qui est contenu par I'appareil dans le psychisme est projeté et
expulsé au-dehors. Du coup, tout ce qui est normalement symbolisé et intégré par les opérations
d’un appareil capable de penser ses pensées est au contraire morcelé, et rendu comme
hypermatériel (ou antipsychique), sous forme d’objets persécutifs, lesquels sont des caricatures
des pensées ou des symboles qulils ne sont pas devenus. Sur le plan descriptif, Bion a ainsi
conjecturé que les phénomenes classiques du délire (les regards des autres vécus sur le mode
persécutif, les voix hallucinatoires, le sentiment qu’on abuse sexuellement de votre corps), ne sont
rien que les rouages et les mécanismes de I'appareil psychique (avec ses désirs sexuels, ses pensées
verbales silencieuses, ses intentions, etc.), mais mis en picce, puis projetés au dehors, sous une
forme éclatée, dépourvue de contenant ultime. Ou bien, si ces objets ont un contenant ultime,
C’est sous la forme d’un vaste systeme délirant, qui ressemble a une prothese intellectuelle
monstrueuse de la pensée que le psychotique ne peut contenir en lui, et qu’il projette dans le
langage comme une théorie cosmique a lextension infinie. Dans la schizophrénie, qui ne
bénéficie pas de la solution délirante systématique du paranoiaque, ces fragments éclatés de
I'appareil psychique, soumis a la loi de I'identification projective kleinienne, sont encapsulés dans
des détails extérieurs (la voix qui jaillit d’un téléviseur, les gestes anodins des passants dans la rue,
un mot aux sons équivoques, etc.). De la, ils fondent impitoyablement sur le psychotique. Et ils le
persécutent avec la férocité du surmoi archaique. Le malade est alors forcé a de nouveaux dénis,
puis a de nouvelles projections, et en désespoir de cause poussé a renouveler I'expulsion
projective de son propre appareil psychique, dans une spirale autodestructrice sans fin.

La cure psychanalytique des psychoses, si elle est possible, consisterait des lors, dans un
premier temps, a déchiffrer la structure du délire comme une « anti-grille » (une grille négative).
Mais dans un second temps, elle devrait tenter d’offrir appareil psychique de I'analyste lui-méme
en suppléance a toutes les fonctions psychiques que le psychotique ne peut accomplir. On voit
mis en ceuvre, littéralement, Iidée d’un « appareillage » transférentiel d’un appareil a un autre
appareil psychique. Cest I'idée que le contre-transfert pourrait opérer comme une prothése, en
autorisant d’une certaine fagon la réintégration et la resymbolisation de 'appareil psychique que le
psychotique expulse, tellement il souffre des pensées qui le persécutent. Bion décrit de fagon
saisissante certains moments de ces améliorations difficiles et lentes, que la psychanalyse peut
apporter aux psychotiques, comme par exemple le moment ou la capacité a réver remplace la
pression incoercible a délirer.

62 Bion (1991)
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Ce genre d’idée, dont, encore une fois, je ne cherche ici a évaluer ni la pertinence ni la
plausibilité, ne peut naitre que d’un engagement radical dans I'expérience psychanalytique de la
pensée et de l'action placées sous le drapeau de I'inconscient. La sophistication et la densité
théorique de P'appareil « a penser les pensées » bionien rendent ces hypothéses possibles, tout en
les plagant sous l'autorité de Freud et de Melanie Klein. L’appareil bionien se présente en effet
comme une extension et un renouvellement des schémas des deux topiques. On notera
cependant que la référence a un quelconque « appareil neuronique » a disparu.

L authenticité et Porthodoxie de Pexpérience analytique sont entierement dépendantes de
la conception du transfert et du contre-transfert que se fait Bion, et de sa théorie de la projectivité
et 'identification dans la psychose et dans la vie psychique normale. En revanche, Bion conserve,
en un sens, le cadre formel de la référence freudienne a I'adaptation, donc au principe de réalité,
et donc aussi a I'évolution darwinienne. Sur ce point, il suit « a la lettre » les Formulations sur les
denx: principes. Toutefois, et la nuance est de taille, il ne se contente pas de penser le
développement de I'enfant jusqu’a I’age adulte et a la maturité sexuelle. A partir du moment ou
lappareil «a penser les pensées » commence a se déployer, bien au-dela de la résolution de
I'(Edipe, se pose le probléeme de la « croissance » (growrh) de cet appareil et de I'individu. Il ne
suffit pas, pour Bion, d’¢tre psychiquement normal. Les enjeux ultimes sont pour finir ceux de
'action collective, de la coopération, de ce que peut produire ainsi 'appareil psychique non d’un
seul, mais d’un groupe, et a la limite de I’humanité : religion, art, science. Aux tiches de
I'adaptation, qui s’imposent toujours (car Bion prend au sérieux Iidée d’épreuve de réalité),
succedent enfin celles de la créativité personnelle et de la quéte de la place juste de 'individu dans
le tout social. Voila qui n’est plus tellement biologique.

VII... et puis Lacan

11 est assez suggestif, je pense, de mettre en parallele 'appareil psychique bionien et celui
¢laboré par Lacan, sous la forme du schéma R. En effet, en les comparant, on prend la mesure du
jeu considérable laissé par Freud a ses successeurs, et en méme temps, on voit a quel genre de
regle doit obéir ce jeu.

Car le schéma fondamental de la « topologie du sujet » de Lacan, le schéma R, est en fait
interprétable comme une réécriture topologique et théorique sophistiquée de 'appareil de la lettre
112%. Pour arriver a cette congruence, voici en quelque sorte, la marche a suivre.

Freud répete que Iessentiel ne se passe pas « dans», mais «entre» les inscriptions
successives de la mémoire, on peut remplacer sans dommage les traits indiquant les relations entre
les instances W, Bw, etc. par ces mémes Zermes. Réciproquement, on dégage ainsi de nouveaux
espaces a instancier : (). Il y a ainsi trois mémoires et quatre intervalles vides. Ces derniers ont
I'avantage de dégager la place pour intégrer de nouvelles instances psychiques au fonctionnement
de Pappareil. On devine le parti que Lacan va en tirer : opérer par ce biais une synthese entre la
premiere et la seconde topique : a la premicre les —, pour la seconde les (). On va voir plus loin
comment. Mais ce qui est sir, c’est que les premiers schémas de Lacan portaient en germe un
telle idée : Le schéma L, en effet, sur lequel je vais revenir, attachait une étiquette « inconscient » a
une relation, une fléche, partant de A (le grand Autre) et revenant vers S (le sujet)®. On peut
donc penser que Vappereau n’a fait que généraliser cette substitution a toutes les autres relations
du schéma L. On peut enfin vectoriser ce schéma, et surtout, boucler le circuit sur lui-méme. On
arrive alors au résultat suivant :

W Wz Ub Vb Bw

—0~>0~->0—>0—

% Le mérite en revient a Jean-Michel Vappereau : Vappereau (1988 : vii-ix, 18).
5 Lacan (1966 : 53). Je dois cette remarque & Marc Darmon.
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En effet, je le rappelle, Freud parait supposer qu’il faut des neurones de perception pour
que la conscience « secondaire », autrement dit ce genre de conscience qu’on a quand on « se dit »
qu’on pense ceci ou cela, percoive sur un mode hallucinatoire les représentations de mots. Il n’y a
donc de conscience développée en Bw que si Bw est a son tour connecté a W.

Or Lacan aurait donné a ce bouclage (juste suggéré par Freud) une portée constitutive, et
méme une valeur architectonique pour sa théorie. Il a en effet une conséquence immédiate : le
« champ de la réalité » dont nous faisons I’épreuve (entre perception et conscience, donc) est
completement subverti par les représentations de mots, qui ne cessent de faire fonctionner les signes de
perception dans un registre profondément différent, a coup sar non-naturel, celui du langage. En
quelque sorte, si on ne nous avait jamais parlé, c’est la réalit¢é méme et la facon dont nous
engrammons nos perceptions dans la mémoire qui seraient toutes différentes. Certaines de nos
perceptions (d’objets ou de mots) ne seraient pas en effet a ce point investies d’affect ni donc
« signifiantes », si elles n’étaient pas pour ainsi dire emportées dans le circuit interpersonnel et
donc dans le réseau de signification primitif qui part de 'appel de détresse lancé au Nebenmensch
(la mere), qui passe par le don symbolique de 'objet demandé (le sein) qui fait naitre ’'amour, puis
le désir, et enfin le désir de reconnaissance. Voila la différence qu’il y a, selon Lacan, entre
associer la vision du sein et la voix de la mere, puis la tétée du sein et 'apaisement de la faim,
d’une part, et, d’autre part, vivre exactement la méme scene, mais en lui superposant une couche
psychique de plus, celle ou le cri de détresse et de faim est entendu comme une demande par la
mere, et ou le nourrisson est traité en interlocuteur qui « parle », méme s’il n’a pas plus de
«mots » que le cri qu’il pousse. Du coup, la présentation du sein est un don chargé d’affect qui
s’adresse en réponse au nourrisson, en lui procurant non seulement 'objet qui apaise son besoin,
mais la preuve qu’il est aimé. Les associations « simultanées», comme disait Freud, qui
conditionnent le traitement sensoriel et affectif de la réalité simplifiée du nourrisson, sont donc
donblées par un réseau langagier (« symbolique », dit Lacan) qui institue des partenaires de action
fondamentalement coopérative de donner le sein et de téter. Dans la premicre version de la
méme scene, nous n’avions que des images saillantes et des besoins aveugles, dont I’heureuse
rencontre résultait plutét d’une adaptation réciproque des organismes a leur survie.

Mais si on se représente assez aisément ce que veut dire ici Lacan (en quoi les Wz sont
subvertis et doublés par les représentations de mots), on ne voit toujours pas pourquoi cela
devrait donner lieu a un appareil psychique différent de celui de Freud. Lacan, et c’est la le geste
décisif qui autonomise son appareil psychique, boucle alors les fleches du diagramme ci-dessous
en sorte qu’elles épousent le bord d’une bande de Mébius :

Ce qui aboutit au proto-schéma lacanien suivant :
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I faut en effet faire un effort, et imaginer que I'extrémité libre du segment Bw rejoint
derriére la feuille de papier Iextrémité libre du segment W. Comme on voit, le « champ de la
réalité » (la zone hachurée), est borné d’un c6té par Bw, et de 'autre par W.

Ce dessin a 'avantage de faire apparaitre autre chose : un rapport de symétrie entre deux
triangles (un petit en haut a gauche, et un grand en bas a droite), et par ce biais, la
correspondance qui s’ensuit entre Wz et Vb. Aux yeux de Lacan, cette symétrie met en vis-a-vis le
moi du sujet, et tout 'imaginaire projectif qui le caractérise, soit 'espace I, et espace S du
symbolique, celui qui nait de la parole de ’Autre (e Nebenmensch) qui est en méme temps I'objet
primordial de I'étre humain.

%

S i M

Si les deux triangles se recouvrent, sur la surface étrange et si difficile a visualiser que
Lacan a choisi (c’est un plan « projectif »), c’est pour signifier que c’est a partir du discours de
I’Autre, donc du point A, que le moi primaire m est interpellé comme sujet S. Ainsi, la meére M est
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le premier objet du nourrisson, et par conséquent elle est le point d’appel de ses premicres
projections. Disons qu’il se voit « en son sein » comme son objet idéal 1. Mais le fait qu’elle parle
introduit d’emblée I'enfant a une autre dimension. Cette dimension, symbolique, comme dit
Lacan, signifie que la figure-type de 'idéal est prescrite @ priori par la culture a laquelle 'enfant et
sa mere sont tous les deux soumis. Dans la culture occidentale, cette figure de I'idéal, en I,
promue par le discours de ’Autre, a des traits paternels. Mais cela, 'enfant, conjecture Lacan, ne
peut le savoir que par sa mére. Certes, il se voit « en son sein » comme son objet idéal i, mais pour
étre I'idéal que sa mere lui demande d’étre, il suit du regard, si jose dire, ce vers quoi elle lorgne,
et il rencontre le phallus, autrement dit, cet objet qui rend le péere désirable a la mere. 11 suit que
I'identification qu’il recoit en retour, avec toute la jalousie cedipienne associée, c’est justement
Iidentification a ¢®.

Tel que je le reconstruis, nous avons donc sous les yeux presque tout le schéma R%. Pour
le compléter, il faut lui ajouter des traits spécifiquement lacaniens, qu’on ne trouverait pas chez
Freud, et qui procedent de la distinction de I'imaginaire, du réel et du symbolique. En effet, pour
Lacan, la perception n’est pas un donné innocent des organes des sens au moi. Nous ne
percevons rien qui ne soit d'une maniere ou d’une autre une projection de notre forme imaginaire sur
les choses du monde extérieur. Nous ne pouvons pas, par exemple, ne percevoir les choses, en
tout cas celles que nous investissons affectivement, sans leur attribuer une « peau», un
«intérieur », une « ame » peut-étre, 4 notre image. Chez Freud, une telle projectivité existe aussi,
mais elle se déploie entre étres humains : les prédicats qui nous font comprendre quelle « chose »
est le Nebenmensch s'annoncent en effet 2 partir de notre propre corps®’. Cette spécularité, comme
la nomme plutot Lacan, ou cette perception universelle « en miroir » de nous-mémes en toutes
choses, Lacan la note a/a’ : elle commande I'espace hachuré R, le « champ de la réalité », qu’elle
peuple de nos reflets, mais aussi la relation entre M et I, les premiers étres-humains-proches
(Nebenmenschen), le pere et la mere. Etre leur objet idéal et, a la fois, s’identifier a eux s’impose
donc, pour Lacan, de fagon privilégiée.
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Il en découle que la notion si importante pour Freud d’épreuve de réalité, qui a des fins
adaptatives darwinienne et qui, surtout, a une forte teneur cognitive, est completement réduite

6 Méme si Lacan invoque peu Melanie Klein, il semble ici proche de la thése kleinienne de la découverte du
phallus par I’enfant comme un des objets privilégiés qui sont « dans » la mére.

% Lacan (1966: 553).

57 Freud (1986/2006 : 639).
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par Lacan a des enjeux affectifs. Ce qu’on cherche a obtenir en priorité, pour Lacan, ce n’est pas
la connaissance. C’est la reconnaissance. Freud, assurément, ne le démentirait pas. Mais on voit
que Lacan écrase la premicre topique freudienne sous la seconde. Le surmoi et I'idéal dominent
tout.

Ce qui me conduit 2 mon second point. En effet, puisque la cohérence de l'appareil
psychique de Lacan n’est plus celle d’un organisme individuel cherchant a s’adapter, mais une
cohérence qui lui vient de la cohérence supposée du langage et de la culture, il faut au-dela du
discours de I'’Autre, donc de A, une garantie que tout se noue correctement, et que les
identifications cedipiennes pourront tomber juste. C’est ce que Lacan appelle le Nom-du-Pere, P :
un « manque » dans le langage qui fait une place a la possibilité du sujet, ou qui laisse un vide a sa
disposition. Si, en effet, Lacan ne s’appuie plus sur un darwinisme élargi (qui va, chez Freud,
jusqu’a faire de la culture une sorte d’extension de la nature), si, au contraire, Lacan part du
langage, de la culture et des symboles, il lui faut se donner de quoi penser /7ndividuation des étres
humains sur d’autre base que celle de leur survie individuelle et de leur reproduction. Qu’on
puisse réellement avoir un nom propre et dire je, autrement dit, que I’Autre qui patle ne « sature » pas
le petit sujet humain au point qu’il le lui rende impossible, voila ce que vise Lacan®.

Devant une construction aussi complexe, qui radicalise les axiomes de 'appareil de la
lettre 112, mais en excluant complétement toute interprétation biologique et darwinienne, on se
dit tout d’abord qu’aucun retour en arricre n’est possible. Avec Bion, déja, la promotion du
transfert et du contre-transfert comme cadre formel de I'expérience analytique nous avait fait
renoncer a la possibilité de rattacher de fagon significative 'appareil psychique a un cerveau.
Toutefois, la référence a I'adaptation était conservée, et de méme a Iépreuve de réalité. Avec
Lacan, le psychischer Apparat est aussi définitivement sorti du cerveau de I'individu isolé. Mais, en
plus, il est sorti de la nature. Car la mise en boucle du schéma de la lettre 112, et la contamination,
si jose dire, des signes de perception (Wz) par les représentations de mots, aboutissent a dénaturer
I’étre humain. Parler, souligne souvent Lacan, c’est perdre avec notre environnement, ou notre
Unnwelt, le rapport de co-adaptation qu’on observe chez les animaux. C’est entrer dans l'artifice, et
ne plus pouvoir en sortir. Le langage et la culture (symboles et représentations collectives)
s’interposent désormais entre notre propre corps, nos sensations, nos vécus, et nous-memes.
IJobjet que nous visons en désirant, le but des intentions qui « se disent » en nous et s’énoncent
devant autrui, ne sera plus jamais celui du besoin vital brut®.

Si appareil il y a donc, chez Lacan, il doit permettre de comprendre ce que j’appellerai les
« machinations » du désir le plus raffiné, et donc le plus pervers. Quand il relit des cas de Freud,
comme celui de Dora, et qu’il dispose sur le schéma R les différents protagonistes du drame,
Lacan veut montrer a qui les uns s’identifient en les idéalisant, avec qui les autres sont confondus,
et que ce qui circule d’un sommet a Pautre du schéma R, c’est le désir sexuel, qui, littéralement,
meéne la danse™. Les carences de la parole des uns et des autres, leur mauvaise foi, leur
narcissisme, conspirent pour produire la névrose. Mais elle est toujours coordonnée a d’autres
névroses, du pere, de la maitresse ou du mari de celle-ci. Ainsi, avec Lacan, on touche 'autre
extréme du spectre des possibles : 'appareil psychique n’est plus dans le névrosé, mais entre lui et

88 Voila aussi pourquoi la mise en place du schéma R a besoin d’une solide contre-épreuve. Lacan essaie de
montrer que la psychose du Président Schreber est étroitement liée au fait que, dans I’enfance du petit Daniel-
Paul, la facon dont fonctionnait psychiquement son pére aurait empéché le jeu normal de la fonction mystérieuse
du Nom-du-Pére. Le fameux pére de Schreber, immense paranoiaque a systéme, aurait justement « saturé », par
ses doctrines pédagogiques dogmatiques et impitoyables, 1’espace subjectif de son fils. Schreber fils s’est donc
trouvé démuni jusqu’a la folie quand il lui a fallu assumer un statut exceptionnel et exaltant en son nom propre
(sa promotion inattendue a un poste éminent), et répondre « je » a I’appel a étre a son tour une autorité a 1’égal
de son pere tout-puissant. La structure intime de son étre s’est alors défaite : Lacan (1966 : 577-579).

% C’est pourquoi la redéfinition du « champ de la réalité », tendu entre le sujet et I’ Autre dans le schéma R, est
complétée par la théorie de I’objet (a), qui justement, ne fait pas partic de la réalité, sauf quand il s’y manifeste
sous la forme, par exemple, des objets persécutifs ou hallucinatoires de la psychose : Lacan (1966 : 553-4). On
retrouve ici, par un autre angle d’approche, des intuitions de Bion.

" Voir les réécritures éloquentes du cas Dora sur un schéma R simplifié in Lacan (1981) et (1998).
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tous ceux qui sont névrosés, ou pervers, avec lui. Ce sont désormais de pures relations qu’on tente
de saisir. Ces relations, en plus, on I'a vu sur le schéma R, ne sont pas des relations entre des
sujets, mais entre sujets, objets, idéaux et symboles.

Nous aurions donc atteint le stade terminal de la dé-neurologisation du seelische Apparat.
En ce point, il est légitime de se demander si Bion, et plus encore Lacan, sont encore
psychanalystes, tellement I’écart entre leurs appareils psychiques et les intentions déclarées des
deux topiques est énorme. Freudiens, ils ne le sont sirement pas. Mais en méme temps, ils ne
font 'un et lautre que suivre des indications et des impasses explicitement mentionnées par
Freud. Clest une question de savoir si la psychanalyse doit étre fidele aux préférences
épistémologiques de Freud, ou a ses interrogations. Il y a de bonnes chances que Freud aurait
suivi avec énormément d’intérét les travaux neuroscientifiques actuels, cherchant a deviner si ses
intuitions se vérifieraient ou pas. Il lirait avec curiosité Schore ou Solms. En méme temps, il
aurait sans doute rapidement jugé que ce que le transfert nous apprend est totalement hors des
prises des neurosciences. Entre le cerveau, méme un cerveau imaginaire, et le transfert, il faut
encore, pour le moment, choisir.

Il convient cependant de rester prudent. La tentation est grande de pousser le schéma de
Lacan dans une direction qui rendrait toute relecture neuroscientifique impossible. La rendre
impossible signifierait par exemple affirmer ceci : le cerveau humain n’est pas du tout fait pour le
langage, le langage le fait fonctionner d’une fagon antinaturelle, et I’étre humain est en ce sens
précis, selon la formule de Rousseau, un « animal dénaturé ».

I1 existe une telle tentative, et elle s’appuie clairement sur le pliage du schéma de la lettre
112 en schéma R, si du moins on passe par l'ancétre, chez Lacan, de ce schéma R, qui est le
schéma L',

(Es) S » autre

relation

Moi Autre

Si, et seulement si on considere que le schéma R doit hériter des propriétés du schéma L,
alors on doit inverser le sens de la fleche I — A en A — I, conformément a 'orientation de la
fleche Autre — moi dans le schéma L. Mais Peffet de cette inversion du sens chronologigne de
construction du schéma freudien de la lettre 112 est alors de radicaliser la dépendance des signes
de perception Wz par rapport au discours de ’Autre. Ce discours de 'Autre en effet précede
absolument tout développement individuel, et il importe a Lacan de marquer qu’il est donné en
synchronie. Si donc le schéma R se construisait de cette fagon, comme le conjecture
explicitement Jean-Michel Vappereau, alors tout notre rapport a la réalité serait non pas subverti,
mais carrément 7¢g/ par Pordre du langage et les symboles culturels dans lesquels nous baignons.
A une époque sensible aux sirenes du constructivisme, et qui n’est parfois pas loin de penser que
la réalité n’est absolument rien que ce qu'on en dit, une telle lecture séduit. Mais ce n’est pas

"I Lacan (1966 : 53).
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facon dont Freud, méme développé a la Lacan, a congu le seelischer Apparat, et a suivre cette
logique il faudrait réécrire de la lettre 112 ainsi :

W Wz Ub Vb Bw
M) = @) @A) =) = O — (m)

Je n’ai pas trouvé de solution satisfaisante qui puisse justifier I'inversion de la fleche Wz
chez Freud. De toutes facons, la lettre 112 ne comporte aucune orientation et simplement 'idée
que le bouclage devrait s’opérer. C’est dans la Traumdentung que le bouclage a lieu, mais au titre de
la sortie « motrice » de I'appareil psychique (Ze. de Paction spécifique que cet appareil réflexe
sensori-moteur idéalisé doit fournir, et qui est, je le rappelle, intentionnelle). Strictement rien ne
suggere qu’en bouclant le dispositif sur lui-méme, Freud modifie le sens d’écoulement de
I’énergie au niveau Wz.

Mais Lacan n’oriente plus le schéma R comme il orientait le schéma L. Les fleches ont
disparu. C’est que le schéma L insiste avant tout sur la subordination de I'imaginaire a ordre au
champ de 'Autre, qui est au-dela de toute image comme de tout reflet de mon corps.

En effet, si on ne pratique pas I'inversion ci-dessus, 'appareil psychique selon Lacan
n'exclut pas (méme s’il ne favorise pas cette option !) que le cerveau humain obéisse aux lois d’'une
sorte d’harmonie pré-établie entre, d’'une part, les modalités originaires d’inscription des
perceptions, donc les engrammes de W en Wz, et, d’autre part, les signes linguistiques et les
symboles culturels. C’est de bon sens : il faut que le cerveau soit a minima disponible pour la
réinscription langagiere de nos perceptions élémentaires, et que ces perceptions, donc, ne soient
pas encodées en nous d’une facon qui répugne totalement 2 leur reprise/retraduction au niveau
du langage articulé. En ce sens aussi, on voit bien que la dépendance (éventuelle) des Wz au
langage et a la culture est en tout état de cause une dépendance relative, ou, comme Lacan préfere,
« dialectique ». Car, comme disait déja Freud, il s’agit de transcription et de traduction, ceci
n’implique aucunement qu’il n’y ait pas de reste, rien d’intraduisible, rien qui soit juste laissé de
coté sans plus, etc.

Il y a certainement bien des choses que nous percevons et auxquelles nous réagissons
adéquatement sans « nous dire » (au sens de la sollicitation des neurones w) quoi que ce soit. Il est
probable que nous ne puissions pas avoir de « conscience de pensée », comme soutient Freud,
sans représentations de mot. Il est vraisemblable ensuite, quoique beaucoup plus spéculatif, que
nous ne puissions pas avoir de représentations de mots, ni parler, sans une double hallucination,
la premicre, de leur présence actuelle a notre esprit (car nous ne parlons pas en nous
«souvenant » des mots), la seconde, de la présence fantomatique des expériences sensori-
motrices auxquelles ces mots ont été associés quand nous les avons apptis, ou utilisés autrefois. 11
ne s’ensuit pas pour autant qu’il n’y a gue des mots, ni que nos perceptions ou nos intentions
motrices soient des significations qui s’ignorent — ou pour parler lacanien, des signifiés en quéte
de signifiants.

Si Pon pousse un pas plus loin cette remarque, on arrive a ceci. Freud aurait sans doute
été fasciné par une these sur lorigine et le développement du langage comme on en trouve chez
Terrence Deacon™. Il se pourrait que des populations de neurones ait été sélectionnées (toujours
selon des principes darwiniens) précisément a cause de 'avantage adaptatif énorme que procure
I'ajustement le plus fin possible, a la fois affectif et sémantique, aux intentions de nos congéneres
— je vise avantage d'abord biologique, et ensuite social, que nous procure I'usage du langage. Ainsi,
nous ne serions pas des « animaux dénaturés ». Nous serions, selon expression de Deacon, qui
fonde la-dessus son anthropologie évolutionnaire, une « espéce symbolique », chez laquelle
langage et cerveau auraient « co-évolués ». J’en conclus que, méme s’il y a peu de chances qu’elle
devienne populaire, une neuropsychanalyse lacanienne n’est pas entirement impossible ™.

2 Deacon (1997).
3 Bazan (2007).
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Toutefois, méme si les progres futurs des neurosciences permettaient de rapprocher les
points de vue, il resterait que l'appareil psychique, en psychanalyse, n’est jamais un simple
mode¢le. C’est toujours aussi un instrument pour penser de facon absolument différente notre
rapport a autrui comme a nous-méme, et pour en garder une trace qui dépasse ce dont nous
pouvons avoir une conscience totalisante et réflexive. La psychanalyse, a cause de ce concept
d’appareil psychique, sort donc bien de la science et de la philosophie, tout en en mimant les
procédés. Elle met ces derniers au service d’un usage tout a fait distinct de ce que nous appelons
«penser », qui ne poursuit pas les mémes buts. Je ne le comparerais pas a autre chose qu’a
Pexistence, @ ¢o# de la psychologie scientifique ou philosophique, de la littérature psychologique,
ou de certaines formes indissolublement littéraire et philosophique d’examen de la vie morale, qui
donnent sa texture et sa saveur a notre culture. Mais a une condition : qu’on ne confonde
justement pas la psychanalyse avec cette littérature psychologique de savants et de moralistes !
L’appareil psychique (avec la maniére dont on s’en sert en théorie et dans les cures) différencie en
essence la psychanalyse de tout le reste. Voila enfin pourquoi appareil psychique semble avoir
pour destin, chez Bion, de se muer en Work in progress, et se changer en journal d’une auto-analyse
joycienne et interminable. Quant a la fagon extravagante dont Lacan joue avec les mathématiques
et la linguistique, au lieu de hérisser 'épistémologue sourcilleux, elle devrait peut-étre lui donner a
soupconner qu’il n’a peut-étre pas tout a fait saisi ce g#e construisent les constructions de Lacan, si
manifestement hétérodoxes pour tout scientifique normal.

Si donc ces notes sur appareil psychique aident I’épistémologue a mieux élaborer son
soupe¢on, si elles lui font deviner quil s’agit, en somme, au moins autant d’'une expérience
subjective, psychique, textuelle (et vraisemblablement sexuell’) que d’une représentation
modélisante de la vie cérébrale et mentale, mon but sera parfaitement atteint.

™11 ne faut pas oublier en effet que les machines, chez Freud, sont systématiquement des symboles des organes
génitaux. Si j’allais au bout de ma pensée, je dirais donc que 1’appareil psychique, et plus encore la maniére dont
il s’appareille a autrui, ne peut étre rien d’autre qu’'une trace, voire une « écriture » du rapport que nous tentons
compulsivement et inconsciemment d’établir avec I’autre sexué. Va dans ce sens la célébre étude de Tausk : les
« machines » psychotiques qui influencent la pensée du dehors ne sont rien d’autre que des projections délirantes
des désirs sexuels des malades. C’est leurs organes génitaux symboliquement déformés et méconnaissables qui
les attaquent, suscitant justement en eux des sensations sexuelles épouvantables : Tausk (1919). Ce serait donc le
lieu de dire que la psychanalyse réussit 1a ou la paranoia échoue. Elle réussit quoi, cependant ? A penser le réel
du sexe psychique, qui n’a rien a voir avec ce que nous saisissons imaginairement du sexe a partir de la
projection de la forme de notre corps sur autrui.
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