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« Trois cent millions de soviétiques
Et moi, et moi, et moi

Avec mes manies et mes tics
Dans mon petit lit en plume d'oie

J'y pense et puis j'oublie
C'est la vie, c'est la vie »
Jacques Dutronc, 1966

« En mai dernier on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789. La place forte qui a été
occupée,  c'est  un  savoir  détenu  par  les  dispensateurs  de  la  culture  et  destiné  à  maintenir
l'intégration ou l'enfermement des travailleurs étudiants et ouvriers dans un système qui fixe un
fonctionnement. De la prise de la Bastille à la prise de la Sorbonne, entre ces deux symboles,
une différence essentielle caractérise l'événement du 13 mai 1968 : aujourd'hui c'est la parole qui
a  été  libérée.  […]  Quelque  chose  nous  est  arrivé.  Quelque  chose  s'est  mis  à  bouger  en
émergeant d'on ne sait où, remplissant tout d'un coup les rues et usines, circulant entre nous,
devenant  nôtres  mais  en  cessant  d'être  le  bruit  étouffé  de  nos  solitudes,  des  voix  jamais
entendues nous ont changés. Du moins avons-nous eu ce sentiment. Il s'est produit ceci : nous
nous sommes mis à parler. Il semblait que c'était la première fois. En même temps que des
discours assurés  se  taisaient  et  des  "autorités"  devenaient  silencieuses,  des  existences  gelées
s'éveillaient en un matin prolifique1. »
Pour ceux qui l'ont vécue, cette description sonne vrai.  Elle a d'ailleurs marqué la mémoire

collective, et se transmet toujours dans beaucoup de familles. Le 13 mai 1968, un million de personnes
avait défilé dans Paris, réunissant pour la première fois depuis le début du mouvement de Mai, lycéens,
étudiants et ouvriers. Le 16 mai, c'est la Sorbonne qui est occupée. La date du 13 n'était pas anodine,
puisque les manifestants réclamaient le départ du général de Gaulle. Or dix ans plus tôt  jour pour jour,
le 13 mai 1958, une tentative ratée de putsch militaire en Algérie avait abouti à lui confier, en juin, les
pleins pouvoirs. Mais cette fois, c'est le général De Gaulle, autrement dit les «  autorités », qui allaient
rester silencieuses. Voilà pour le contexte de cette citation.

On peut en partir pour apprécier le changement de position de Lacan, à la fois intellectuel et
politique, autour de mai 682. En 1966, il a publié les Écrits, il est clairement identifié comme un membre
capital de la mouvance structuraliste, et la réception du livre, qu'on a commencé à bien documenter3,
permet de le situer à l'intersection de trois lignes de force. La première, c'est un renouvellement de la
psychanalyse  qui  apparaît  d'emblée  comme  hérétique :  Lacan  pour  le  mouvement  psychanalytique
français officiel n'est nullement un nouveau Freud, mais une sorte de Jung hyper-intellectualiste : voilà
quelqu'un qui ne prétend pas procéder comme en bonne psychologie par généralisation inductive à
partir de la clinique et qui, d'ailleurs, ne parle jamais d'aucun cas ! L'enjeu devient dès lors la création
d'une  nouvelle  génération,  sinon  d'une  nouvelle  sorte  de  psychanalystes,  en  rupture  avec  la  tradition
psychanalytique française. En 1967, Lacan a donc proposé une nouvelle modalité de reconnaissance du
devenir  analyste,  qu'il  a  appelé  la  « passe »,  et  qui va rapidement provoquer le  départ  de membres
éminents de la première génération de psychiatres-psychanalystes qui l'avait soutenu dans les années

1 Michel de Certeau, La Prise de paroles et autres écrits politiques, Paris, seuil, 1994, p.40-41. Il s'agit d'une série de
textes écrits à l'été 1968, parus initialement dans la revue des jésuites, Études.

2 Je suis loin d'être le premier à avoir tenté une approche de ce genre. On se reportera notamment à Jacques Sédat,
« Lacan et  mai 68 »,  Figures de psychanalyse,  2009/2, n°18, p. 221-226, Jean-Michel Rabaté,  « 68+1 :  Lacan's
année érotique »,  Parrhesia  2009/6, p.28-45, et  Livio Boni,  « la conjuration. Lacan autour de 68 »,  Cahiers du
GRM, 2012/3, en ligne, DOI : 10.4000/grm.264, 

3 Voir le très important collectif Lacan 66. Réception des Écrits, Paris, EPEL, 2016.
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1950. La seconde, c'est l'intérêt considérable qu'il suscite à la charnière des sciences humaines et de la
philosophie, en proposant, par-delà la psychanalyse, une anthropologie et une éthique dérivées d'une
théorie du langage et surtout  de la parole  et  qui ont des conséquences sur le sujet contemporain. La
troisième, c'est que ses nouveaux lecteurs ne voient pas seulement dans la critique de la psychanalyse
américaine  (l'ego  psychology,  la  psychologie  du  « moi ») dans  les  Écrits,  une  querelle  interne  à  la
psychanalyse, mais une critique radicale des idéaux individualistes et capitalistes, résumés dans le «  style
de vie » américain – cela en pleine guerre du Vietnam, que les militants de la gauche progressiste, avant
tout des étudiants, en France comme partout ailleurs à l'Ouest, voient comme une infamie.

Mai 68 va provoquer chez Lacan un réagencement décisif  et de ses thèses et de son public, avec,
je l'indiquerai en conclusion, des conséquences sur le mouvement lacanien qu'on peut suivre jusqu'à
aujourd'hui.

Il a en effet répondu à de Certeau. Ce dernier suivait en effet son séminaire, et connaissait de
manière approfondie la pensée de Lacan. Il ne pouvait donc qu'être sensible à la  convergence  entre ce
moment d' « effervescence » collective, pour parler comme Durkheim, que fut Mai 68, et la conception
de la « parole pleine », donc de l'engagement subjectif, et de la réalisation symbolique (prendre la parole
comme on prend la Bastille), qui était depuis une quinzaine d'années au cœur de la réflexion de Lacan.
Qui plus est, cette notion de Parole majuscule (adressée à un Autre également à majuscule) avait attiré à
lui  les  catholiques  progressistes,  dont  des  jésuites  comme  de  Certeau,  tant  ses  sous-entendus
théologiques étaient évidents. Mais ce fut pour  désavouer  de Certeau. Non, ce ne fut pas la prise de la
Bastille,  mais une « prise de tabac ou de came »4.  À la  fois  Lacan,  contre les  autres psychanalystes
ouvertement réactionnaires qui n'y voient qu'une protestation infantile contre la loi œdipienne, salue le
courage  des  jeunes  gens  s'engageant  dans  une  cause  révolutionnaire,  et,  en  même  temps,  il  veut
identifier les conditions structurales qui font de leurs actions révolutionnaires non pas tant un symptôme
que l'expression d'une impuissance sépcifique, liée aux transformations sociales du moment.

C'est  sur  ceci  que  je  vais  insister,  en  énumérant  divers  aspects  sophistiqués  de  la  position
qu'adopte alors Lacan. Plusieurs de ces aspects exigent de préciser la façon dont il se représentait les
transformations sociales en question, et les défis tout à fait réels auxquels était confrontée la jeunesse, et
plus généralement tous les équilibres idéologiques de la France « gaulliste » des années 1960, qui sont, je
le rappelle, des années de prospérité économique inouïe (même en 1968, avec des grèves gigantesques,
le PIB français a continué d'augmenter !).

Lacan ne va aucunement traiter Mai 68 comme une « effervescence » durkheimienne, autrement
dit comme un moment de  réinstitution collective du social, ou tout ce qui était profane devient pour un
instant sacré. Il choisit plutôt de qualifier les événements, d'un de ces jeux de mots désolant dont il avait
le  secret,  d'« émoi  de  mai ».  Or  un  émoi,  dans  la  conceptualité  lacanienne,  connote  l'impuissance
(l'étymologie d'émoi, c'est l'ancien verbe esmayer, priver de force). Certes il y a de la parole, mais sa
libération est imaginaire – ou, plus exactement, ce qu'elle libère n'est qu'un imaginaire. L'adversaire de Lacan,
c'est tout simplement un certain freudo-marxisme à la Marcuse, qui associait libération de la parole et
libération des « énergies libidinales », douées du pouvoir d'émanciper les victimes de l'ordre capitaliste
de leur aliénation non seulement économique, mais psychique. Cette idée marque un point de bascule
dans la théorisation lacanienne. L'accent ne sera plus jamais désormais sur la Parole, mais sur l'ordre
structural  qui commande la prise de parole :  à cet ordre,  il  va donner le  titre de « discours ».  C'est
seulement en se situant à ce niveau structural qu'on peut enregistrer de véritables déplacements, et sortir
du cercle des révolutions et des contre-révolutions, qui ne font que manifester un surplace historique,
même s'il est passionnément vécu par les acteurs sociaux. Seul un discours, et même un discours «  qui
ne serait pas du semblant » (c'est-à-dire promotion de l'imaginaire) est à la hauteur des enjeux du réel,
du savoir et de la vérité. Cela, de Certeau l'aurait manqué.

Voilà qui amène à réviser un pilier de la doctrine lacanienne. Selon une formule absolument
typique du déterminisme structural des années 1960, Lacan soutenait en effet qu'un sujet n'est rien
d'autre que « ce que représente un signifiant pour un autre signifiant ». Corrélat décisif  de cette thèse,
dans l'écriture formalisée qu'il propose, cette représentation du sujet (S) d'un signifiant (S1) par un autre

4 Séminaire D'un Autre à l'autre, 20/11/68.
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(S2) a un reste : ce reste c'est l'objet inaccessible du fantasme, noté (a). La ligne supérieure enregistre les
effets conscients (ou préconscients), autrement dit la chaîne signifiante dans la parole du sujet, et la
ligne inférieure ses effets refoulés et inconscients :

S1 → S2
S    (a)

Cette écriture, qui ne fait qu'enregistrer le primat de la détermination langagière (ce sont les
structures  où le  sujet  parlant  est  pris  qui  en  détermine l'identité)  va  connaître  une transformation
radicale. Elle va fonctionner comme une  matrice pour le « discours ». Désormais, les quatre « places »
mises  en  relation  sur  ce  schéma  vont  fonctionner  comme  des  places  d'« argument »  pour  une
« fonction ». En somme, Lacan va s'autoriser à faire pivoter les différents termes S1, S2, S et (a), en leur
faisant  successivement  occuper  toutes  les  places  du  schéma  originaire.  Il  s'en  déduit  donc  quatre
« discours », en fonction de la manière dont ces places sont instanciées – et surtout selon ce qui est
amené à occuper la  fonction du « signifiant-maître », le S1 du schéma de départ. On peut comprendre
cette  opération  comme  une  tentative  d'enrichissement  réflexif  du  postulat  de  départ,  celui  de  la
détermination du sujet par l'ordre structural du langage.
Il  est  difficile  aujourd'hui  de  prêter  à  ces  manipulations  pseudo-algébriques  un  pouvoir  plus  que
heuristique.  Tout dépend évidemment de la  façon dont on donne sens à ces réarrangements de la
formule canonique : « un sujet, c'est ce que représente un signifiant pour un autre signifiant » – et des
buts qu'on vise. Mais Lacan ne manque pas de l'expliquer. C'est qu'il privilégie l'analyse d'un de ces
nouveaux discours qui émergent par ce moyen, le « discours universitaire » :

S2 → (a)
S1    S

Dans ce discours, c'est le « savoir », noté S2, qui instancie la fonction du « signifiant-maître » (le
S1  du  schéma  de  départ),  en  sorte  que  ce  dernier,  qui  est  pourtant  toute  la  vérité  du  dispositif, est
« refoulé », tombant sous la « barre ». On fait donc comme si la chose qui comptait était le savoir, alors qu'il s'agit
de produire des sujets disciplinés, S, en cachant sous le savoir le Maître et qui tire les ficelles. Et pour produire ces sujets
disciplinés, ce qu'on met au travail, ça n'est rien d'autre que (a), l'objet-cause de leur désir (pulsionnel et sexuel). Voilà à
peu près la glose politiquement surchargée que Lacan donne de son schéma. Il est facile de faire le
rapprochement qui s'impose avec Foucault, dont L'Archéologie du savoir sort en 1969.

L'éloignement historique et les commentaires dogmatiques de ces formules rendent difficile à
comprendre leur impact sur les nouveaux disciples de Lacan, lecteurs d'Althusser, convaincus en théorie
du primat des structures sur le sujet, mais également confrontés dans leur quotidien d'étudiants aux
enjeux de la massification de l'accès aux études supérieures, qui est le grand fait sociodémographique
des années 1960. On ne doit pas perdre de vue non plus que l'enrichissement collectif  s'accompagne en
France à la même époque d'une critique aiguë du consumérisme (Georges Perec publie  Les Choses  en
1965),  et  que le  mouvement  de  libération  des  mœurs  (la  contraception n'est  légalisée  qu'en 1967)
modifie profondément les rapports entre les hommes et femmes.

Lacan  intervenait  ainsi,  et  par  ce  biais  « algébrique »,  paré  des  prestiges  de  la  scientificité
structuraliste,  dans  des  controverses  politiques  brûlantes.  Comment,  en  somme,  la  mutation  de
l'université  pouvait-elle  échapper  à  la  réduction  du  savoir  à  une  modalité  nouvelle  de  l'aliénation
capitaliste ? Et si, sous l'étendard de la libération sexuelle et de la libération de la parole, on n'assistait en
réalité qu'à une fausse révolution (où tout change pour que rien ne change), parce que le sujet «  libéré »
n'est en fait libéré que pour augmenter la rentabilité capitaliste ? Et comme l'ont conjecturé certains
sociologues, les valeurs « soixante-huitardes » de spontanéité et de créativité ont parfaitement trouvé
leur place dans l'invention de nouveaux services du capitalisme avancé5. Bref, il est courant chez les
exégètes de Lacan de trouver une valeur prophétique à la déclaration qu'il avait faite aux étudiants de
Vincennes : « Ce à quoi vous aspirez [mais inconsciemment, bien sûr] comme révolutionnaire, c'est un
maître. Vous l'aurez6. »

5 Luc Boltanski & Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, 2011².
6 Séminaire L'Envers de la psychanalyse, séance du 3/12/1969. Texte accessible en annexe du Séminaire XVII, Paris, 

Le seuil, 1991, p.239.
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Cependant, malgré la difficulté considérable d'en démêler les tenants et les aboutissants, on peut
explorer encore un peu plus loin les propositions de Lacan tournant autour du statut du savoir, du réel
et de la  vérité,  dans ce contexte politique et intellectuel.  Car l'idée sous-jacente au déplacement de
l'accent théorique de la parole au discours,  c'est toujours d'élucider les raisons de l'impuissance  de la
« prise  de  la  parole »  en  Mai  68  –  pourquoi,  justement,  on  a  peut-être  pris  la  Sorbonne,  mais
certainement pas la Bastille, en quoi ce fut un émoi, l'« émoi de Mai », rien de plus.

C'est  qu'une parole dissociée du discours où elle  s'inscrit  perd sa connexion essentielle  à la
vérité. Plus exactement, elle ne rencontre plus que des effets de vérité, enthousiasmants, et faute de bord
réel aboli dans un imaginaire confus ce qui est de l'ordre d'un savoir qui peut être scientifique, et ce qui
relève plutôt du délire du « moi » se projetant partout, voire de l'hallucination. C'est la raison pourquoi,
sans nier la dignité de l'engagement collectif  des révolutionnaires, ni le courage des jeunes, Lacan voit
dans Mai 1968 moins une libération de la parole qu'une « grève de la vérité ». Dans ce mot étrange, il
faut lire sa répudiation de la parole (son thème constant depuis les années 1950) au profit du discours.
Tendance qui ne cessera de s'accélérer, puisque Lacan finira par penser que le mieux serait peut-être au
fond  « un  discours  sans  parole »  et  que,  pour  assécher  tout  ce  que  cette  thématique  de  la  parole
comportait désormais de subjectivisme et de spontanéisme, il  privilégiera les écritures formelles,  les
« mathèmes », pour capter ce qui régit en structure la parole sans être soi-même en rien une parole.

Mais Lacan ne saurait être considéré, de ce point de vue, comme quelqu'un qui a uniquement
analysé la face idéologique du nouveau rapport à l'université qu'on observait dans la France en plein essor
industriel  des  années  1960.  Il  y  a  plus,  à  mon avis,  à  chercher  dans  ses  positions  qu'une  variante
psychanalytique très intellectualisée de la critique de la marchandisation du savoir, laquelle a, à l'époque,
beaucoup d'autres variantes à gauche et à l'extrême-gauche. Il est certain que faire dépendre le diplôme
des étudiants de l'accumulation d'un certain nombre d'« unités de valeur » (les « UV ») prêtait d'emblée
le flanc au soupçon marxiste. Il y a plus, encore une fois, à mon avis, dans cette expression qu'un jeu de
mots,  voire  un  lapsus  révélateur  des  intentions  cachées  de  la  bourgeoisie  à  l'égard  des  étudiants.
L'accumulation du savoir (scientifique) en régime capitaliste mérite une autre lecture que sa réduction à
la  production industrielle  de  nouveaux professionnels.  Comme l'a  perçu au même moment  Jürgen
Habermas, elle a deux caractéristiques7. D'une part, elle enrégimente la raison au service de la productivité
capitaliste, confisquant une partie du potentiel critique de la raison à son profit  ; et, d'autre part, pour
cette raison même, elle oblige à reconsidérer le pouvoir subversif  et révolutionnaire de l' irrationalité, ou
de ce qui est tenu pour tel, et donc de tous ceux qui,  à l'intérieur  de l'université, restent  en dehors  du
processus de rationalisation techno-scientifique propre au capitalisme avancé – en un mot, les étudiants
en lettres et en sciences sociales. Et quel gouvernement bourgeois ne les traite pas comme les déchets de
l'université ? Lacan, de ce point de vue, s'est refusé à aplatir la crise de l'université sur une nouvelle
dimension du travail  scientifique ou technique requis pour optimiser la production. Quelque chose du
savoir est irréductible au travail. Ce qu'il faut alors inventer, conjecture-t-il, c'est le moyen de penser
comment on peut extraire l'équivalent fonctionnel (ou structural) d'une « plus-value », non du processus
du travail en régime capitaliste, mais de la mobilisation subjective (au sein de certains discours), mobilisation
qui est au principe de toute production de savoir. Il en est sorti une des idées les plus complexes de
Lacan : le « plus-de-jouir ». Sous ce concept, Lacan s'est en effet efforcé de cerner comment l'économie
capitaliste pouvait viser le désir du sujet afin que son savoir (et non plus son travail) profite au Maître. Le
plus-de-jouir serait alors homologue à la plus-value marxiste, comme une mise sous tutelle de la libido
sciendi aux  effets  spoliateurs.  Le  « discours  universitaire »  est  alors  pour  Lacan non seulement  une
potentialité immanente du rapport du sujet au langage, mais un opérateur idéologique politiquement
dangereux, et dont l'université doit en être protégée8.

Je conclus sur deux points.
Le premier, c'est d'enregistrer tout simplement la transformation de la réflexion de Lacan après

Mai 68. C'est essentiellement dans cette jeunesse révolutionnaire qu'il veut désillusionner que Lacan
recrutera une nouvelle génération de psychanalystes (en France, elle dominé le mouvement lacanien à

7 Jürgen Habermas, La Technique et la science comme « idéologies », trad. française, Paris, Gallimard, 1973.
8 En 1969, au moment de la grande réforme de l'université, Lacan a même voulu faire paraître une tribune dans le

4



peu  près  sans  partage  jusqu'à  aujourd'hui).  La  postérité  « maoïste »  de  Mai  1968  n'a  ainsi  jamais
complètement rompu avec Lacan, parce que ce dernier respectait l'authenticité subjective des engagements
révolutionnaires – quand bien même, en structure, ceux-ci lui paraissaient voué à l'échec. C'est peut-être
une raison pour laquelle la France n'a pas connu de dérive terroriste de cette jeunesse révolutionnaire
déçue, comme avec les Brigades rouges ou la Fraction armée rouge. Un bon nombre des jeunes gens
qui auraient pu s'engager dans cette direction trouvaient sur le divan de Lacan une oreille réceptive et
pourtant  critique.  Sociologiquement  parlant,  c'est  la  fin  du  dialogue  privilégié  de  Lacan  avec  les
intellectuels catholiques (les jésuites comme de Certeau), et les psychiatres (souvent communistes, et
issus de la Résistance). Il s'adresse désormais davantage aux jeunes lecteurs de Sartre et de Foucault, aux
althussériens, et il accélère par-là l'autonomisation politique du « discours psychanalytique » dans le champ
culturel  et  intellectuel  des années 1970.  Le bénéfice à  court terme de cette formidable exubérance
théorique, ce fut la rencontre d'un certain lacanisme avec le grand mouvement de la réforme de la
psychiatrie, qui a donné à l'antipsychiatrie à la française une couleur si particulière : traiter les malades
mentaux comme des sujets, c'était lire leur condition psychique dans un contexte d'aliénation, en finir
avec l'enfermement, et tout cela était porté par une inventivité institutionnelle exceptionnelle. Mais le
prix  dont  ce  mouvement  fut  aussi  payé  à  plus  long  terme,  c'est  un  éloignement  des  canons  de
scientificité que le structuralisme avait promu dans le champ des sciences humaines et sociales. Il est
certain  qu'aucun  linguiste,  aucun  anthropologue  à  la  Lévi-Strauss,  ne  pouvait  suivre  Lacan  dans
l'élaboration d'une théorie formalisée des « mathèmes », ou d'un « discours sans parole ». Pire, la langue
spéculative  dans  laquelle  il  s'exprimait,  cessant  d'expliquer  Freud  et  perdant  sa  crédibilité  néo-
hégélienne, ou ses sous-entendus théologiques, ne pouvait paraître que de plus en plus surréaliste, puis
franchement irrationnelle.

Le second relève d'un paradoxe. Par tout un côté, Lacan démontre un sérieux extraordinaire
dans l'application méthodique d'une sorte de Weltanschauung structuraliste aux événements de Mai 68, en
refusant d'y voir une « effervescence » collective en un sens positif  et instituant, et en la retraduisant en
un « émoi » et une impuissance subjectiviste et spontanéiste vouées finalement, sous couvert de freudo-
marxisme, et à vider de leur effectivité réelle et de leur dimension de vérité tant Freud que Marx. Et son
analyse, à mon avis, ne manque pas d'acuité (une fois ses présentations pseudo-algébriques ramenées à
leur  interprétation  en  situation).  Le  prix  dont  cependant  la  chose  fut  payée  paraît  avec  le  recul
exorbitant. Car le lacanisme ultérieur, particulièrement après la mort de Lacan, s'est cru par là affranchi
de l'histoire sociale. Car à l'aune du nouveau concept de discours, toute « prise de parole » critiquant le
dogme structuraliste en psychanalyse se retrouvait sans coup férir relever soit de la vanité universitaire,
soit de l'excitation hystérique. C'est ce qui me donne au moment où je parle, en psychanalyste lacanien,
cinquante ans après, le sentiment qu'une page se tourne. Car l'adéquation historique de la théorie de
Lacan au « moment » Mai 68, celle qui a eu sur une partie de l'intelligentsia et de la jeunesse l'impact le
plus  fort,  a  finalement  semé dans  le  milieu  des  psychanalystes  qui  s'en réclament  les  germes  d'un
dogmatisme assommant (la fidélité aveugle au « discours psychanalytique » a dégénéré en commentaire
perpétuel de ses séminaires), voire d'un conservatisme réactionnaire (toute révolution est illusoire). Et
ceci, entre de mauvaises mains, a fini par couper son style de pensée des soucis de nos contemporains,
excitant leur juste méfiance.

J'espère juste l'avoir partiellement dissipée.

quotidien Le Monde pour interpeller le ministre responsable, Edgar Faure, sur ce sujet. Elle ne fut pas publiée.
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