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(Conférence a 1'Institut frangais de Budapest, 4 octobre 2018)

« Trois cent millions de soviétiques
Et moi, et moi, et moi

Avec mes manies et mes tics

Dans mon petit lit en plume d'oie
J'y pense et puis j'oublie

Clest la vie, c'est la vie »

Jacques Dutronc, 1966

« En mai dernier on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789. La place forte qui a été
occupée, c'est un savoir détenu par les dispensateurs de la culture et destiné a maintenir
l'intégration ou l'enfermement des travailleurs étudiants et ouvriers dans un systeme qui fixe un
fonctionnement. De la prise de la Bastille a la prise de la Sorbonne, entre ces deux symboles,
une différence essentielle caractérise 'événement du 13 mai 1968 : aujourd'hui c'est la parole qui
a été libérée. [...] Quelque chose nous est arrivé. Quelque chose s'est mis a bouger en
émergeant d'on ne sait ou, remplissant tout d'un coup les rues et usines, circulant entre nous,
devenant notres mais en cessant d'étre le bruit étouffé de nos solitudes, des voix jamais
entendues nous ont changés. Du moins avons-nous eu ce sentiment. Il s'est produit ceci : nous
nous sommes mis a patler. Il semblait que c'était la premiere fois. En méme temps que des
discours assurés se taisaient et des "autorités" devenaient silencieuses, des existences gelées
s'éveillaient en un matin prolifique’. »

Pour ceux qui l'ont vécue, cette description sonne vrai. Elle a d'ailleurs marqué la mémoire
collective, et se transmet toujours dans beaucoup de familles. Le 13 mai 1968, un million de personnes
avait défilé dans Paris, réunissant pour la premicre fois depuis le début du mouvement de Mai, lycéens,
¢tudiants et ouvriers. Le 16 mai, c'est la Sorbonne qui est occupée. La date du 13 n'était pas anodine,
puisque les manifestants réclamaient le départ du général de Gaulle. Or dix ans plus tot jour pour jout,
le 13 mai 1958, une tentative ratée de putsch militaire en Algérie avait abouti a lui confier, en juin, les
pleins pouvoirs. Mais cette fois, c'est le général De Gaulle, autrement dit les « autorités », qui allaient
rester silencieuses. Voila pour le contexte de cette citation.

On peut en partir pour apprécier le changement de position de Lacan, a la fois intellectuel et
politique, autour de mai 68% En 1966, il a publié¢ les Eerits, il est clairement identifié comme un membre
capital de la mouvance structuraliste, et la réception du livre, qu'on a commencé a bien documenter”,
permet de le situer a l'intersection de trois lignes de force. La premiére, c'est un renouvellement de la
psychanalyse qui apparait d'emblée comme hérétique : Lacan pour le mouvement psychanalytique
francais officiel n'est nullement un nouveau Freud, mais une sorte de Jung hyper-intellectualiste : voila
quelqu'un qui ne prétend pas procéder comme en bonne psychologie par généralisation inductive a
partir de la clinique et qui, d'ailleurs, ne parle jamais d'aucun cas ! L'enjeu devient dés lors la création
d'une nouvelle génération, sinon d'wne nomvelle sorfe de psychanalystes, en rupture avec la tradition
psychanalytique frangaise. En 1967, Lacan a donc proposé une nouvelle modalité de reconnaissance du
devenir analyste, qu'il a appelé la « passe », et qui va rapidement provoquer le départ de membres
éminents de la premiere génération de psychiatres-psychanalystes qui l'avait soutenu dans les années

1 Michel de Certeau, La Prise de paroles et autres écrits politiques, Paris, seuil, 1994, p.40-41. 1l s'agit d'une série de
textes écrits a 1'été 1968, parus initialement dans la revue des jésuites, Etudes.

2 Je suis loin d'étre le premier a avoir tenté une approche de ce genre. On se reportera notamment a Jacques Sédat,
« Lacan et mai 68 », Figures de psychanalyse, 2009/2, n°18, p. 221-226, Jean-Michel Rabaté, « 68+1 : Lacan's
année érotique », Parrhesia 2009/6, p.28-45, et Livio Boni, « la conjuration. Lacan autour de 68 », Cahiers du
GRM, 2012/3, en ligne, DOI : 10.4000/grm.264,

3 Voir le trés important collectif Lacan 66. Réception des Ecrits, Paris, EPEL, 2016.



1950. La seconde, c'est l'intérét considérable qu'il suscite a la charni¢re des sciences humaines et de la
philosophie, en proposant, par-dela la psychanalyse, une anthropologie et une éthique dérivées d'une
théorie du langage et surtout de /la parole et qui ont des conséquences sur le sujet contemporain. La
troisieme, c'est que ses nouveaux lecteurs ne voient pas seulement dans la critique de la psychanalyse
américaine (l'ego psychology, la psychologie du «moi») dans les Eeifs, une querelle interne a la
psychanalyse, mais une critique radicale des idéaux individualistes et capitalistes, résumés dans le « style
de vie » américain — cela en pleine guerre du Vietnam, que les militants de la gauche progressiste, avant
tout des étudiants, en France comme partout ailleurs a 1'Ouest, voient comme une infamie.

Mai 68 va provoquer chez Lacan un réagencement décisif et de ses théses et de son public, avec,
je l'indiquerai en conclusion, des conséquences sur le mouvement lacanien qu'on peut suivre jusqu'a
aujourd'hui.

II a en effet répondu a de Certeau. Ce dernier suivait en effet son séminaire, et connaissait de
manicre approfondie la pensée de Lacan. Il ne pouvait donc qu'étre sensible a la convergence entre ce
moment d' « effervescence » collective, pour parler comme Durkheim, que fut Mai 68, et la conception
de la « parole pleine », donc de l'engagement subjectif, et de la réalisation symbolique (prendre la parole
comme on prend la Bastille), qui était depuis une quinzaine d'années au cceur de la réflexion de Lacan.
Qui plus est, cette notion de Parole majuscule (adressée a un Autre également a majuscule) avait attiré a
lui les catholiques progressistes, dont des jésuites comme de Certeau, tant ses sous-entendus
théologiques étaient évidents. Mais ce fut pour désavoner de Certeau. Non, ce ne fut pas la prise de la
Bastille, mais une « prise de tabac ou de came »". A la fois Lacan, contre les autres psychanalystes
ouvertement réactionnaires qui n'y voient qu'une protestation infantile contre la loi cedipienne, salue le
courage des jeunes gens s'engageant dans une cause révolutionnaire, et, en méme temps, i veut
identifier les conditions structurales qui font de leurs actions révolutionnaires non pas tant un symptome
que l'expression d'une impuissance sépcifique, liée aux transformations sociales du moment.

Clest sur ceci que je vais insister, en énumérant divers aspects sophistiqués de la position
qu'adopte alors Lacan. Plusieurs de ces aspects exigent de préciser la fagon dont il se représentait les
transformations sociales en question, et les défis tout a fait réels auxquels était confrontée la jeunesse, et
plus généralement tous les équilibres idéologiques de la France « gaulliste » des années 1960, qui sont, je
le rappelle, des années de prospérité économique inouie (méme en 1968, avec des greves gigantesques,
le PIB francais a continué d'augmenter ).

TLacan ne va aucunement traiter Mai 68 comme une « effervescence » durkheimienne, autrement
dit comme un moment de rénstitution collective du social, ou tout ce qui était profane devient pour un
instant sacré. 1l choisit plutét de qualifier les événements, d'un de ces jeux de mots désolant dont il avait
le secret, d'« émoi de mai». Or un émoi, dans la conceptualité lacanienne, connote l'impuissance
("étymologie d'émoi, c'est l'ancien verbe esmayer, priver de force). Certes il y a de la parole, mais sa
libération est imaginaire — ou, plus exactement, ce gu'elle libére n'est qu'un imaginaire. 1'adversaire de Lacan,
c'est tout simplement un certain freudo-marxisme a la Marcuse, qui associait libération de la parole et
libération des « énergies libidinales », douées du pouvoir d'émanciper les victimes de l'ordre capitaliste
de leur aliénation non seulement économique, mais psychique. Cette idée marque un point de bascule
dans la théorisation lacanienne. L'accent ne sera plus jamais désormais sur la Parole, mais sur l'ordre
structural qui commande la prise de parole : a cet ordre, il va donner le titre de « discours ». Clest
seulement en se situant a ce niveau structural qu'on peut enregistrer de véritables déplacements, et sortir
du cercle des révolutions et des contre-révolutions, qui ne font que manifester un surplace historique,
méme s'il est passionnément vécu par les acteurs sociaux. Seul un discours, et méme un discouts « qui
ne serait pas du semblant » (c'est-a-dire promotion de l'imaginaire) est a la hauteur des enjeux du réel,
du savoir et de la vérité. Cela, de Certeau l'aurait manqué.

Voila qui amene a réviser un pilier de la doctrine lacanienne. Selon une formule absolument
typique du déterminisme structural des années 1960, Lacan soutenait en effet qu'un sujet n'est rien
d'autre que « ce que représente un signifiant pour un autre signifiant ». Corrélat décisif de cette these,
dans l'écriture formalisée qu'il propose, cette représentation du sujet ($-d'un signifiant (S1) par un autre

4 Séminaire D'un Autre a l'autre, 20/11/68.
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(82) a un reste : ce reste c'est I'objet inaccessible du fantasme, noté (a). La ligne supérieure enregistre les
effets conscients (ou préconscients), autrement dit la chaine signifiante dans la parole du sujet, et la
ligne inférieure ses effets refoulés et inconscients :
S1— 82
S (a

Cette écriture, qui ne fait qu'enregistrer le primat de la détermination langagicre (ce sont les
structures ou le sujet parlant est pris qui en détermine l'identité) va connaitre une transformation
radicale. Elle va fonctionner comme une matrice pour le « discours ». Désormais, les quatre « places »
mises en relation sur ce schéma vont fonctionner comme des places d'« argument» pour une
« fonction ». En somme, Lacan va s'autoriser a faire pivoter les différents termes S1, S2, § et (a), en leur
faisant successivement occuper toutes les places du schéma originaire. Il s'en déduit donc quatre
«discours », en fonction de la maniére dont ces places sont instanciées — et surtout selon ce qui est
amené a occuper la fonction du « signifiant-maitre », le S1 du schéma de départ. On peut comprendre
cette opération comme une tentative d'enrichissement réflexif du postulat de départ, celui de la
détermination du sujet par l'ordre structural du langage.

11 est difficile aujourd'hui de préter a ces manipulations pseudo-algébriques un pouvoir plus que
heuristique. Tout dépend évidemment de la fagcon dont on donne sens a ces réarrangements de la
formule canonique : « un sujet, c'est ce que représente un signifiant pour un autre signifiant » — et des
buts qu'on vise. Mais Lacan ne manque pas de l'expliquer. C'est qu'il privilégie I'analyse d'un de ces
nouveaux discours qui émergent par ce moyen, le « discours universitaire » :
22— ()
S1 &

Dans ce discours, c'est le « savoir », noté S2, qui instancie la fonction du « signifiant-maitre » (le
S1 du schéma de départ), en sorte que ce dernier, qui est pourtant foute la vérité du dispositif, est
« refoulé », tombant sous la « batre ». Oz fait donc comme si la chose qui comptait était le savoir, alors gu'il s'agit
de produire des sujets disciplinés, S en cachant sous le savoir le Maitre et qui tire les ficelles. Et pour produire ces sujets
disciplinés, ce gu'on met au travail, ¢a n'est rien d'antre que (a), I'objet-cause de leur désir (pulsionnel et sexuel). Voila a
peu pres la glose politiquement surchargée que Lacan donne de son schéma. 11 est facile de faire le
rapprochement qui s'impose avec Foucault, dont L."Archéologie du savoir sort en 1969.

L'éloignement historique et les commentaires dogmatiques de ces formules rendent difficile a
comprendre leur impact sur les nouveaux disciples de Lacan, lecteurs d'Althusser, convaincus en théorie
du primat des structures sur le sujet, mais également confrontés dans leur quotidien d'étudiants aux
enjeux de la massification de I'acces aux études supérieures, qui est le grand fait sociodémographique
des années 1960. On ne doit pas perdre de vue non plus que I'enrichissement collectif s'accompagne en
France a la méme époque d'une critique aigué du consumérisme (Georges Perec publie Les Choses en
1965), et que le mouvement de libération des mceurs (la contraception n'est légalisée qu'en 1967)
modifie profondément les rapports entre les hommes et femmes.

Lacan intervenait ainsi, et par ce biais « algébrique », paré des prestiges de la scientificité
structuraliste, dans des controverses politiques bralantes. Comment, en somme, la mutation de
l'université pouvait-elle échapper a la réduction du savoir a une modalité nouvelle de l'aliénation
capitaliste ? Et si, sous I'étendard de la libération sexuelle et de la libération de la parole, on n'assistait en
réalité qu'a une fausse révolution (ou tout change pour que rien ne change), parce que le sujet « libéré »
n'est en fait libéré que pour augmenter la rentabilité capitaliste ? Et comme l'ont conjecturé certains
sociologues, les valeurs « soixante-huitardes » de spontanéité et de créativité ont parfaitement trouvé
leur place dans l'invention de nouveaux services du capitalisme avancé®. Bref, il est courant chez les
exégetes de Lacan de trouver une valeur prophétique a la déclaration qu'il avait faite aux étudiants de
Vincennes : « Ce a quoi vous aspirez [mais inconsciemment, bien sir] comme révolutionnaire, c'est un
maitre. Vous 'aurez’. »

5 Luc Boltanski & Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, 20112
6 Séminaire L'Envers de la psychanalyse, séance du 3/12/1969. Texte accessible en annexe du Séminaire XVII, Paris,
Le seuil, 1991, p.239.



Cependant, malgré la difficulté considérable d'en démeéler les tenants et les aboutissants, on peut
explorer encore un peu plus loin les propositions de Lacan tournant autour du statut du savoir, du réel
et de la vérité, dans ce contexte politique et intellectuel. Car l'idée sous-jacente au déplacement de
l'accent théorique de la parole au discouts, c'est toujours d'élucider les raisons de l'impuissance de la
«prise de la parole» en Mai 68 — pourquoi, justement, on a peut-¢tre pris la Sorbonne, mais
certainement pas la Bastille, en quoi ce fut un émoi, '« émoi de Mai », rien de plus.

C'est qu'une parole dissociée du discours ou elle s'inscrit perd sa connexion essentielle a la
vérité. Plus exactement, elle ne rencontre plus que des ¢ffess de vérité, enthousiasmants, et faute de bord
réel aboli dans un imaginaire confus ce qui est de I'ordre d'un savoir qui pext étre scientifique, et ce qui
releve plutot du délire du « moi » se projetant partout, voire de l'hallucination. C'est la raison pourquoi,
sans nier la dignité de I'engagement collectif des révolutionnaires, ni le courage des jeunes, Lacan voit
dans Mai 1968 moins une libération de la parole qu'une « greve de la vérité ». Dans ce mot étrange, il
faut lire sa répudiation de la parole (son théeme constant depuis les années 1950) au profit du discours.
Tendance qui ne cessera de s'accélérer, puisque Lacan finira par penser que le mieux serait peut-étre au
fond «un discours sans parole » et que, pour assécher tout ce que cette thématique de la parole
comportait désormais de subjectivisme et de spontanéisme, il privilégiera les écritures formelles, les
« mathémes », pour capter ce qui régit en structure la parole sans étre soi-méme en rien une parole.

Mais Lacan ne saurait ¢tre considéré, de ce point de vue, comme quelqu'un qui a uniquement
analysé la face zdéologigne du nouveau rapport a l'université qu'on observait dans la France en plein essor
industriel des années 1960. Il y a plus, a mon avis, a chercher dans ses positions qu'une variante
psychanalytique tres intellectualisée de la critique de la marchandisation du savoir, laquelle a, a I'époque,
beaucoup d'autres variantes a gauche et a I'extréme-gauche. Il est certain que faire dépendre le diplome
des étudiants de l'accumulation d'un certain nombre d'« unités de valeur » (les « UV ») prétait d'emblée
le flanc au soupcon marxiste. 11 y a plus, encore une fois, a mon avis, dans cette expression qu'un jeu de
mots, voire un lapsus révélateur des intentions cachées de la bourgeoisie a 1'égard des étudiants.
L'accumulation du savoir (scientifique) en régime capitaliste mérite une autre lecture que sa réduction a
la production industrielle de nouveaux professionnels. Comme 1'a per¢u au méme moment Jirgen
Habermas, elle a deux caractéristiques’. D'une part, elle enrégimente 1a raison au service de la productivité
capitaliste, confisquant une partie du potentiel critique de la raison a son profit ; et, d'autre part, pour
cette raison méme, elle oblige a reconsidérer le pouvoir subversif et révolutionnaire de 1'srrationalité, ou
de ce qui est tenu pour tel, et donc de tous ceux qui, @ /intérienr de l'université, restent en debors du
processus de rationalisation techno-scientifique propre au capitalisme avancé — en un mot, les étudiants
en lettres et en sciences sociales. Et quel gouvernement bourgeois ne les traite pas comme les déchets de
l'université ? Lacan, de ce point de vue, s'est refusé a aplatir la crise de l'université sur une nouvelle
dimension du #avail scientifique ou technique requis pour optimiser la production. Quelque chose du
savoit est irréductible au travail. Ce qu'il faut alors inventer, conjecture-t-il, c'est le moyen de penser
comment on peut extraire I'équivalent fonctionnel (ou structural) d'une « plus-value », non du processus
du travail en régime capitaliste, mais de la mobilisation subjective (au sein de certains discours), mobilisation
qui est au principe de toute production de savoir. Il en est sorti une des idées les plus complexes de
Lacan : le « plus-de-jouir ». Sous ce concept, Lacan s'est en effet efforcé de cerner comment I'économie
capitaliste pouvait viser le 4ésir du sujet afin que son savoir (et non plus son travail) profite au Maitre. Le
plus-de-jouir serait alors homologue a la plus-value marxiste, comme une mise sous tutelle de la /bido
sciendi aux effets spoliateurs. Le « discours universitaire » est alors pour Lacan non seulement une
potentialité immanente du rapport du sujet au langage, mais un opérateur idéologique politiquement
dangereux, et dont l'université doit en étre protégée®.

Je conclus sur deux points.

Le premier, c'est d'enregistrer tout simplement la transformation de la réflexion de Lacan apres
Mai 68. C'est essentiellement dans cette jeunesse révolutionnaire qu'il veut désillusionner que Lacan
recrutera une nouvelle génération de psychanalystes (en France, elle dominé le mouvement lacanien a

7 Jirgen Habermas, La Technique et la science comme « idéologies », trad. frangaise, Paris, Gallimard, 1973.
8 En 1969, au moment de la grande réforme de I'université, Lacan a méme voulu faire paraitre une tribune dans le
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peu pres sans partage jusqu'a aujourd’hui). La postérité « maoiste » de Mai 1968 n'a ainsi jamais
completement rompu avec Lacan, parce que ce dernier respectait I'authenticité subjective des engagements
révolutionnaires — quand bien méme, en structure, ceux-ci lui paraissaient voué a l'échec. Clest peut-étre
une raison pour laquelle la France n'a pas connu de dérive terroriste de cette jeunesse révolutionnaire
dégue, comme avec les Brigades rouges ou la Fraction armée rouge. Un bon nombre des jeunes gens
qui auraient pu s'engager dans cette direction trouvaient sur le divan de Lacan une oreille réceptive et
pourtant critique. Sociologiquement parlant, c'est la fin du dialogue privilégié de Lacan avec les
intellectuels catholiques (les jésuites comme de Certeau), et les psychiatres (souvent communistes, et
issus de la Résistance). Il s'adresse désormais davantage aux jeunes lecteurs de Sartre et de Foucault, aux
althussériens, et il accélere par-la 'autonomisation politique du « discours psychanalytique » dans le champ
culturel et intellectuel des années 1970. Le bénéfice a court terme de cette formidable exubérance
théorique, ce fut la rencontre d'un certain lacanisme avec le grand mouvement de la réforme de la
psychiatrie, qui a donné a l'antipsychiatrie a la francaise une couleur si particuliere : traiter les malades
mentaux comme des sujets, c'était lire leur condition psychique dans un contexte d'aliénation, en finir
avec l'enfermement, et tout cela était porté par une inventivité institutionnelle exceptionnelle. Mais le
prix dont ce mouvement fut aussi payé a plus long terme, c'est un éloignement des canons de
scientificité que le structuralisme avait promu dans le champ des sciences humaines et sociales. 1l est
certain qu'aucun linguiste, aucun anthropologue a la Lévi-Strauss, ne pouvait suivre Lacan dans
I'élaboration d'une théorie formalisée des « mathémes », ou d'un « discours sans parole ». Pire, la langue
spéculative dans laquelle il s'exprimait, cessant d'expliquer Freud et perdant sa crédibilit¢é néo-
hégélienne, ou ses sous-entendus théologiques, ne pouvait paraitre que de plus en plus surréaliste, puis
tranchement zrrationnelle.

Le second releve d'un paradoxe. Par tout un c6té, Lacan démontre un sérieux extraordinaire
dans l'application méthodique d'une sorte de Weltanschaunng structuraliste aux événements de Mai 68, en
refusant d'y voir une « effervescence » collective en un sens positif et instituant, et en la retraduisant en
un « émoi » et une impuissance subjectiviste et spontanéiste vouées finalement, sous couvert de freudo-
marxisme, et a vider de leur effectivité réelle et de leur dimension de vérité tant Freud que Marx. Et son
analyse, 2 mon avis, ne manque pas d'acuité (une fois ses présentations pseudo-algébriques ramenées a
leur interprétation en situation). Le prix dont cependant la chose fut payée parait avec le recul
exorbitant. Car le lacanisme ultérieur, particulicrement apres la mort de Lacan, s'est cru par la affranchi
de I'bistoire sociale. Car a l'aune du nouveau concept de discours, toute « prise de parole » critiquant le
dogme structuraliste en psychanalyse se retrouvait sans coup férir relever soit de la vanité universitaire,
soit de l'excitation hystérique. C'est ce qui me donne au moment ou je patle, en psychanalyste lacanien,
cinquante ans apres, le sentiment qu'une page se tourne. Car l'adéquation historique de la théorie de
Lacan au « moment » Mai 68, celle qui a eu sur une partie de l'intelligentsia et de la jeunesse l'impact le
plus fort, a finalement semé dans le milieu des psychanalystes qui s'en réclament les germes d'un
dogmatisme assommant (la fidélité aveugle au « discours psychanalytique » a dégénéré en commentaire
perpétuel de ses séminaires), voire d'un conservatisme réactionnaire (toute révolution est illusoire). Et
ceci, entre de mauvaises mains, a fini par couper son style de pensée des soucis de nos contemporains,
excitant leur juste méfiance.

J'espere juste I'avoir partiellement dissipée.

quotidien Le Monde pour interpeller le ministre responsable, Edgar Faure, sur ce sujet. Elle ne fut pas publiée.



