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Un trait remarquable de la pensée de Bion, c’est qu’il n’a pas « fait école » – au sens où ces
conceptions  n’ont  jamais  débouché  sur  une  institutionnalisation  nouvelle  de  la  formation  des
psychanalystes. Lors de la violente attaque de la Société américaine de psychanalyse contre les
kleiniens, à la fin des années 1970, c’est en tant que kleinien qu’il a pris leur défense – et il ne se
considérait certainement pas comme « bionien ». La capacité à entraîner avec soi des groupes mû
par un transfert de travail n’est d’ailleurs un critère de la créativité psychanalytique que dans le
mouvement lacanien – probablement en rapport avec les crises dont il est issu. Plus profondément,
si Bion n’a pas fait école, c’est parce qu’il considérait qu’on ne pouvait pas commencer par lui, et
que son travail  exigeait  une solide formation psychanalytique préalable,  qu’elle  soit  kleinienne,
freudienne, voire annafreudienne, pour nommer les options de l’époque. Bien plus, comme je lis
Bion, ses apports ne constituent pas « une théorie de plus ». La pierre de touche de leur validité,
c’est l’augmentation de la réflexivité critique des psychanalystes sur ce qu’ils font, là où ils le font,
et comme ils le font. La notion-clé, à cet égard, est celle de second thought : le retour, après coup,
sur la séance ou sur la cure, puis sur les concepts, les affects, les souvenirs qu’on y a mobilisés. La
« grille » (grid),  par  exemple,  est  moins  une organisation canonique de l’appareil  psychique en
général  qu’une ressource singulière  et  évolutive pour chaque praticien,  qui  ne vaut  que par les
matériaux  subjectifs  qui  en  remplissent  les  cases,  les  lacunes  qui  du  coup  y  surgissent,  et  les
voisinages pertinents qui s’y révèlent. Au fond, son principe de construction n’est pas tant théorique
et  synthétique  (avec  un  axe  ou  vertex  horizontal  freudien,  et  un  autre,  vertical,  kleinien),  que
pratique et analytique : il y a bien des entrées possibles dans l’organisation du matériel et, d’ailleurs,
la grille n’est qu’un moyen pour le mettre en ordre, pas une structure qui s’impose à lui a priori. On
ne saisit bien ce qu’est la Grille qu’en rapport avec les second thoughts ; et on s’aperçoit alors qu’il
s’agit de formaliser une pratique relativement naturelle chez tout analyste qui réfléchit à ce que lui
fait, lui apporte, lui dévoile sa pratique.

Est-il alors envisageable que la lecture de Bion augmente, comme je l’ai dit, la réflexivité
critique d’un psychanalyste qui ne coïncide pas avec l’épure freudo-kleinienne qui faisait norme en
son temps ?

La question du rêve, non seulement de sa théorie, mais aussi de sa pratique dans la clinique
de Lacan et de ceux qui s’en revendiquent, paraît un bon moyen de développer le problème. Car, à
première vue, cette théorie et cette pratique lacanienne du rêve ont des fondements matériellement
incompatibles avec Bion. On ne voit donc pas ce qu’il pourrait y apporter.

Un exemple évident, c’est qu’une séance « brève » ne laisse pas le « certain temps » requis
pour la narration d’un rêve « complet ». Car en tirant ce simple fil, c’est bientôt toute la pelote qui
vient  du  rejet  armé  du  style  psychanalytique  honni  du  Lacan  des  années  1950 :  la  Two-Body
Psychology à la Rickman (qui fut un temps l’analyste de Bion).  Lacan lui  oppose d’emblée sa
méfiance à l’égard de tout usage prétendu positif du contre-transfert, un virulent antipsychologisme
(qui va jusqu’au refus de notions comme « psychisme » et « appareil psychique »), la subordination
de l’affect et de la communication affective à la situation d’énonciation comme asymétrique et, plus
généralement, une psychanalyse ordonnée au langage et au symbolique.

Or il y a, c’est vrai, une tendance puissante à faire de la pensée de Bion une justification en
dernière instance, sophistiquée, voire un peu mystifiante, de tout ce style affectif-communicatif-
intersubjectif,  ou  encore  transféro-contre-transférentiel,  qui  n’est  pas  loin  aujourd’hui,  dans  ses
mille et une versions, de constituer la  lingua franca de la psychanalyse empathauthentique (vous
avez bien lu)1. Ce faisant, on nie chez Bion ce qui saute aux yeux : le caractère extraordinairement

1 Pour une idée de la controverse (qui laisse d’ailleurs Bion de côté), voir L. Kahn, Le Psychanalyste apathique et le
patient post-moderne, L’Olivier, 2014, et mon commentaire, « La psychanalyse "américaine", ou du bon usage des
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abstrait, non-psychologique ou, en tout cas radicalement  non-empathique de sa pensée. On traite
comme contingente, ou pis, soluble dans l’exégèse savante, la torsion mentale que nous inflige sa
conceptualité,  médiée (si  l’on peut  dire !),  par  un texte  opaque et  travaillé par toutes sortes  de
préoccupations  épistémologiques,  socio-anthropologiques,  et  finalement  littéraires.  Évidemment,
elles relèvent d’une très haute culture, si haute, en fait, qu’un lecteur anglophone n’est pas tellement
mieux placé qu’un Français pour en détecter les sources cachées (mais ce qui est sûr, c’est qu’elles
n’ont rien, mais alors rien à voir avec les notions-clés du structuralisme français, sa philosophie des
sciences, sa critique du sujet ou sa lecture de la modernité). D’autre part, l’insistance de Bion sur le
besoin vital  de  vérité s’avère  difficilement  compatible  avec toute lecture psychologisante  de la
psychanalyse – la vérité est toujours trop normative et trop sémantique pour être un produit causal
ou même un ingrédient psychologique. Enfin, Bion partage avec le dernier Wittgenstein une façon
de s’exprimer (en « Mais ne pourrait-on pas penser aussi que … ? ») qui laisse le lecteur faire
l’essentiel du travail, agiter les questions pour lui-même, et qui l’oblige à se mouvoir dans l’élément
de  l’incertitude  plutôt  que  du  dogme.  Contradictions  et  paradoxes  ont  chez  Bion une  fonction
expressive propre. Au total, on oublie même combien, après un premier temps de fascination, il a
été rejeté par les premiers promoteurs du style aujourd’hui dominant, à base d’empathie, qui, par un
retournement surprenant, en invoquent aujourd’hui  l’autorité.

Ceci rappelé, le rêve lacanien est tout à fait officiellement une donnée périphérique de la
doctrine : un simple terrain de jeu pour illustrer les jeux du signifiant. Et plus personne de nos jours
ne mesure les enjeux d’une polémique bien oubliée, où d’excellents lecteurs de Freud reprochaient
à Lacan de ne plus distinguer pensée du rêve et travail du rêve. Le contraste avec Bion, de ce point
de vue, est tellement vif que, de la friction, j’espère tirer des étincelles. Hélas, tout tenant à tout, il
n’est pas facile de caractériser la conception bionienne du rêve sans, de fil en aiguille, préciser aussi
une foule d’autres concepts. Je vais donc en donner un aperçu sommaire pour éclairer le débat.

La doctrine bionienne du rêve a quatre caractéristiques principales2.
Elle  se  présente jusqu’à un certain  point  comme un complément  logique  de la  doctrine

freudienne. Non sans humour, Bion décrit même sa tentative comme une façon de transformer la
« voie royale vers l’inconscient » en une route à deux voies : il ne s’agit plus seulement d’accéder à
l’inconscient à partir du rêve en comprenant comment les désirs infantiles, sexuels, les conflits et
les désirs refoulés, bref les contenus latents inacceptables à la conscience sont traduits par le travail
du rêve dans les contenus manifestes, mais,  en sens inverse, comment les entrées sensorielles et
émotionnelles  qui  bombardent  la  surface  de  l’appareil  psychique  sont  « digérées »,  selon  la
métaphore constante  de  Bion,  par  cet  appareil  et  transformées,  du moins  dans  le  cas  idéal,  en
pensées de rêve – processus qui peut alors plus ou moins se boucler avec le premier, mais sans que
Bion  explicite  jamais  parfaitement  pourquoi  ni  comment.  Disons  en  tout  cas  que  les  « restes
diurnes » de la doctrine freudienne classique, qui sont plus ou moins les occasions où les prétextes
extérieures  auxquels  s’accrochent  le  contenu  manifeste,  deviennent  plus  nettement  chez  Bion
lisibles en termes de sollicitations excessives, voire d’attaques quasi traumatiques contre l’appareil
psychique. Transformer ces éléments en éléments rêvables (les éléments-β en éléments-α, selon sa
terminologie) est l’opération fondamentalement vitale de l’appareil psychique : la psychose est le
cas limite d’un échec massif de ce processus. Comme on voit, cet appareil se présente donc comme
une combinaison des schémas du chapitre VII de L’Interprétation du rêve et du « bloc magique ».

épouvantails » sur le site Œdipe (https://www.oedipe.org/prixoedipe/2015/kahncastel).
2 Le plus simple est de se reporter à Cogitations, trad. franç. In Press, 1992. C’en est l’état final.

On dispose désormais en français d’une introduction systématique à Bion, très justement centrée sur le dreaming,
qui en est aussi, il faut l’avouer, une interprétation un peu baroque, mais qui a l’avantage de réunir les principales
références avec un vrai souci de cohésion : J. Grotstein,  Un Rayon d’intense obscurité. Ce que Bion a légué à la
psychanalyse, trad. franç., Ithaque, 2016. Hélas, il n’existe rien sur Bion comme le magnifique lexique conceptuel
de Hinshelwood sur Melanie Kein. The Dictionary of The Work of W.R. Bion, de R.E. Lopez-Corvo, Karnac, 2003,
est truffé de contresens non sur Bion mais sur ses sources scientifiques et philosophiques, et il a tendance à répéter
ses obscurités plutôt qu’à les éclairer.
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Mais, sans entrer (faute de place) dans des justifications détaillées, beaucoup d’indices chez Freud
pointaient déjà en direction de leur complémentarité.

C’est pourtant presque exclusivement l’usage inversé de l’appareil psychique freudien qu’on
trouve chez Bion. Ce qui a d’emblée une première conséquence, dont beaucoup vont suivre : le rêve
est bien loin d’être chez lui le « gardien du sommeil ». Peut-être l’est-il, en un sens, comme stase
onirique temporaire, rapportée au modèle nocturne standard des psychologues, mais certainement
pas comme ce processus, le « rêver » (dreaming) qui retient toute l’attention de Bion. Car le rêver
construit l’appareil  psychique,  et  le  délimite  au  sens  fort  en  arrière  de  l’écran-α  qui  est
véritablement  sa  peau  à  la  fois  sensible  et  filtrante,  le  lieu  de  conversion  des  éléments-β  en
éléments-α. Le rêver, s’il est un gardien, est celui de l’appareil psychique, mais, plus encore, le
« travail du rêve » bionien se change du coup en travail d’un inconscient-interprète qui digère et qui
transforme les excitations brutes en pensées rêvables. Le « travail du rêve » freudien ne fait ainsi
qu’acter cet autre travail qui le  précède, on reparcourant vers le lieu psychique où se forment les
images du rêve soumises à la censure du désir refoulé, les voies tourmentées qui circonscrivent ce
même lieu, et le protègent en sorte que ce lieu, si j’ose dire, ait lieu « psychiquement ».

Ainsi pour Bion, tout le travail freudien du rêve, les déplacements, les condensations, le
symbolisme, etc., tout cela va de soi, tout cela est complètement acquis. Et d’ailleurs, dans les rares
situations cliniques dont il livre les détails, on est même plutôt médusé de la radicalité avec laquelle
les jeux de mots et les rébus les plus abracadabrants lui viennent à l’esprit. Mais la question qui le
taraude,  en digne kleinien,  est  plus radicale :  comment peut-il  se faire  qu’il  y ait  même un tel
inconscient,  si  nettement  et  si  simplement  séparé  du  conscient ?  La  théorie  du  rêve  doit-elle
seulement fournir la « voie royale » vers les formes déchiffrables du refoulement névrotique, ou
bien, complétée et étendue en doctrine du rêver, ne peut-elle pas permettre de conceptualiser cette
séparation même et, par suite, ce qui peut mettre cette séparation en échec, autrement dit expliquer
la psychose ? (La psychose, en ce dernier sens, sera la pathologie typique de l’écran-α.)

On reconnaît la filiation kleinienne de ce raisonnement métapsychologique, qui cherche à
remonter en amont des formations d’abord identifiées par Freud, pour en fournir une reconstruction
génétique. Mais si l’on se penche maintenant sur ce que ce modèle permet de faire, sur ce qu’il rend
perceptible dans la clinique et ce qu’il autorise comme intervention au psychanalyste, on n’a guère
l’impression qu’il s’agit d’un approfondissement qui laisserait les couches supérieures (freudiennes)
intactes. C’est plutôt un bouleversement en profondeur qui change le sens et la portée de ce que l’on
fait au juste quand on « déchiffre » un rêve.

Tout d’abord, c’est une manière de prendre terriblement au sérieux l’idée selon laquelle un
refoulement réussi des excitations devrait équivaloir à une « digestion » onirique complète et, en
cela, ne justement pas en laisser la moindre trace, manifeste ou latente. Autrement dit, s’il y a ce
que l’on appelle ordinairement « rêve », en langage ordinaire ou chez les psychologues,  et même
chez Freud, c’est que quelque chose échappe au processus bionien du rêver, que quelque chose ne
se laisse pas digérer-interpréter. Bion, dans les différentes versions de sa doctrine du rêver, oscille
ainsi entre deux extrêmes qui ne sont pas du tout contradictoires, mais relatifs l’un à l’autre. D’un
côté, pouvoir avoir des rêves, c’est avoir ce pouvoir de filtrer, puis de digérer les excitations en
sorte de constituer son appareil psychique comme indépendant – et par là, rêver est la fonction
fondatrice de l’esprit lui-même, en psychanalyse, celle à partir de quoi tout le reste s’ordonne. Mais,
d’un autre côté, l’imagerie onirique doit être conçue non seulement comme l’effet d’une liaison,
mais comme la manifestation résiduelle et insistante d’une excitation qui ne se laisse pas refouler
tout à fait. Aussi l’image onirique est-elle comme une « excrétion visuelle » intime, encore interne
dans le rêve nocturne normal, plus nettement hallucinatoire dans le cauchemar, la hantise phobique,
la crise hystérique ou le mentisme imagé de l’obsessionnel – voire une éjection du non-rêvable dans
le réel, par le fameux mécanisme de l’identification projective, typiquement dans la psychose.

L’écoute  associative  du  rêve  en  est  profondément  affectée.  On  peut  toujours  en  effet
« déchiffrer » tant qu’on veut n’importe quelle formation onirique, en la découpant sur les axes du

3



manifeste du latent et du manifeste, et en se servant ingénieusement des bonnes vieilles figures
freudiennes  du  travail  du  rêve.  Mais  la  clinique  nous  apprend  l’inégale  pertinence,  voire  en
certaines cas la dangerosité de ce procédé. Car on ne sait pas toujours si une formation onirique ne
relèverait pas en fait de l’excrétion visuelle du non-rêvable, voire de l’hallucinatoire psychotique au
sein d’une  apparence de rêve.  Auquel cas,  c’est  l’intégrité,  chez le patient,  de son « appareil  à
penser ses pensées », qu’on met en danger par le déchiffrage – l’interprétation du psychanalyste
fonctionnant comme une agression supplémentaire sur l’écran-α et, à la limite, comme un surcroît
de persécution3.

Par contraste, Bion retrouve un ensemble d’intuitions qui semblent avoir été très vivantes
chez Freud, mais qui contrastent avec les conseils techniques qu’il a laissés dans L’Interprétation
du  rêve.  Il  y  affirme  en  effet  sans  équivoque  que,  l’inconscient  étant  ce  qu’il  est,  seul  le
psychanalyste est véritablement proposition d’interpréter, de déchiffrer le désir refoulé dans le rêve.
Cette autorité en surplomb, voilà ce que ruine de facto la doctrine bionienne du rêver. Le silence de
l’analyste, du coup, n’a plus rien du retrait calculant qui attend les pièces manquantes du puzzle ; il
est  coproduction  d’une  forme  de  « contenance »  qui  accompagne  le  nouveau  déploiement  de
l’écran-α,  et  qui  laisse  le  rêver  interprétant « avoir  lieu ».  L’interprétation,  du  coup,  est,  en
tendance, au ras du préconscient : elle tient plus de l’écho anticipé le plus économe possible de la
symbolisation en cours, même si elle doit honorer sa densité et sa profondeur. Premier corollaire :
c’est tout à fait le même silence qui peut accueillir les associations du névrosé et les « associations »
du psychotique ou du pervers (je mets des guillemets de « contenance » autour du mot association,
dans ces deux derniers cas, parce que je suis bien persuadé que c’est l’opération du psychanalyste
qui crée les conditions de liaison du non-rêvable, dont il serait dangereux, en outre, de croire qu’il
se limite à du non-dit, tellement le corps y est impliqué). Deuxième corollaire : Bion reste de ce
point de vue assez kleinien :  il  n’y a pas de psychanalyses différentes,  ni  même de techniques
différentes, selon qu’on a affaire à la névrose, à la psychose ou à la perversion. Mais il ne paraît pas
du tout partisan de l’interprétation « profonde », visant directement l’angoisse inconsciente, qui est
la marque de fabrique de la pratique kleinienne orthodoxe. Car on peut faciliter la communication
du conscient et de l’inconscient (dans les deux sens, là est le point crucial, vraiment post-freudien !)
chez le patient – mais alors le psychanalyste est plus un « conduit » (temporaire) qu’une instance
d’objectivation, placée « sur un autre plan », comme dans le modèle fortement asymétrique kleino-
lacanien. On voit aussitôt le point de désaccord : si Bion attire et intéresse tant les partisans actuels
d’une psychanalyse « empathique », « intersubjectiviste », ou « transféro-contre-transférentielle »,
c’est qu’ils croient trouver là la métapsychologie puissante qui leur fait défaut.

Une autre piste de réflexion que je développe en ce moment s’appuie sur ce motif bionien du
rêver le non-rêvable pour tenter de pénétrer la dynamique profonde du squiggle chez Winnicott4.
On s’en souvient,  le  moment décisif  est  celui  où l’enfant,  dans  une série  d’échanges  avec son
analyste, parvient à relier son tracé et l’interprétation de ce tracé à une expérience onirique, et à
l’expression voilée d’un fantasme. Winnicott observe la chose, et il en fait une ressource dans le
cadre d’une théorie du jeu (playing),  qui est en son fond une théorie de l’autre, c’est-à-dire de
l’autre comme celui à qui on laisse du jeu. Et c’est dans ce espace de jeu (au sens d’une latitude et
d’une  amplitude  laissées  à  l’autre)  qu’une  certaine  constriction  imaginaire  surmoïque  peut
commencer à se dénouer. Une hypothèse à mon avis féconde pour aller encore plus loin, ou plus
près  encore  des  opérations  effectives,  serait  d’interroger  le  tracé  initial  (que  l’enfant  ou  le

3 Tout cela est intuitif en pratique. Pensez par exemple dans la névrose obsessionnelle (mais aussi quelquefois dans la
paranoïa) au statut des rêves « prémonitoires » que les patients se refusent absolument à laisser interpréter, et qu’ils
insistent pour qu’on les laisse à part de tout déchiffrage. Freud les évoque chez l’Homme aux rats. Ces derniers, en
quelque sorte, ne livreraient pas les contours du désir le plus refoulé (même s’il est tentant de les lire ainsi, et c’est la
position de Freud), mais ils consisteraient en autant d’accrétions bizarres, à aborder avec précaution, à la surface très
fragile qui isole le sujet de l’autre, ou plutôt qui ne l’en isole pas tant que ça – comme la vive tension du transfert
autour de ces épisodes en atteste amplement.

4 Psychanalyser les enfants : anthropologie, épistémologie, clinique, à paraître aux éditions du Cerf.
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psychanalyste  doivent  dessiner  les  yeux  fermés,  recommandait  Winnicott)  comme  une
manifestation paradigmatique de l’« excrétion visuelle » du  non-rêvable. C’est  ce dernier que le
procédé des traits supplémentaires complétant le tracé de départ, combinés aux échanges verbalisés
(associatifs) du commentaire et de la remémoration, va plus ou moins ramener, ensuite, dans le
registre du symbolisable. Les cycles successifs de squiggle, surtout quand l’enfant a pu rêver entre
les séances, joint au patient travail du « qu’est-ce que c’est ? » et du « qu’est-ce que tu vois ? »,
reconfigurent ainsi ses dispositions psychiques, et altèrent pour finir la donne symptomatique : je
suggère de les comprendre comme une transition décisive  de l’excrétion à l’expression. Il serait
ainsi  très  intéressant  d’examiner  ce  qui  se  passe,  non  seulement  lorsque  l’enfant  rêve  à  ses
squiggles,  et  les  réinjecte  dans  un  nouveau  cycle  à  la  séance  suivante,  mais  aussi  l’analyste
(Winnicott, dit-on, dès le réveil, en traçait quelques-uns avant de se mettre au travail).

Cette parenthèse sur Winnicott permet une transition plus aisée vers le dernier pilier de la
doctrine bionienne du rêve. Comment, en effet, le lieu où le rêve peut psychiquement « avoir lieu »,
ce que circonscrit et protège l’écran-α, est-il institué au commencement de la vie ? C’est parce que
le nourrisson confronté aux excitations les plus violentes, mais pauvre en moyens de les digérer-
interpréter, « s’appareille », comme j’aime dire, à l’appareil psychique de sa mère. Le prototype de
l’écran-α,  c’est  alors  le  pli  enveloppant ouvert  dans  l’espace  perceptif  du  nourrisson  par  la
continuité robuste et indéfectible d’un visage équanime et d’un sein nourrissant. C’est dans ce pli
que l’enfant immature projette au départ ses éléments-β, et c’est de la digestion qu’en fait la mère
qu’il réabsorbe en retour le fruit – ses excitations brutes initiales lui revenant enrobées du lustre
pulsionnel que leur confèrent le regard, la voix, le don des bras maternels et toutes leurs promesses
sexuelles à venir. Bion postule ainsi que l’écran-α de la mère « passe » à l’enfant (et avec lui, bien
sûr,  ses  fissures,  ses  zones  cicatricielles  et  ses  replis  singuliers)  –  par  une  sorte,  suppose-t-on,
d’« appareillage » originaire en amont de tout appareil psychique indépendant.

Mais si l’on s’extrait d’une chronologie manifestement mythique, si l’on remarque même,
soit dit en passant, la couleur onirique de ce genre d’évocation, on voit vite et facilement qu’il s’agit
ici  d’une reconstruction  a posteriori dont la source n’est  pas l’observation des tout-petits,  mais
l’attention très particulière aux associations que j’évoquais plus haut. Qu’est-ce qu’être sensible, en
effet, dans une suite toute banale d’associations libres sur un rêve, au « travail du rêve » au sens de
Bion, autrement dit, au processus de rêver le non-rêvable ? Et bien c’est être, tout simplement, en
état de rêverie (le psychanalyste et son patient « s’appareillant », la rêverie étant, comme les post-
bioniens l’ont fortement marquée, rêverie à deux.).

*

Rêverie : le mot a fait florès, il  est fort trompeur, et je ne peux ici qu’indiquer la bonne
controverse qu’il faut avoir à son sujet, selon moi5.

Il y a tout d’abord un usage standard, en tout cas dans la littérature professionnelle, de la
rêverie bionienne, qui donne il faut l’avouer raison à la méfiance extraordinaire que Lacan, dès les
années 1950 montraient à l’égard du potentiel égarant de la  Two-Body Psychology. On ne compte
plus, en effet, les témoignages profondément subjectifs d’états oniroïdes induits chez les praticiens
par leur écoute en séance, et qui, au nom du schéma transféro-contre-transférentiel, finissent même
par  valoir  comme norme authentifiante  de  la  qualité  de cette  écoute.  Très  souvent,  les  images
distractives, les affects hors-sujet (d’ennui, de dépression, d’excitation sexuelle) viennent animer
quelque chose dans le corps de l’analyste, travaillé par un malaise quelconque, et le pompon, c’est
de pouvoir faire état aux collègues des rêves, voire des manifestations psychosomatiques discrètes
que la séance a déclenchés en vous. Bien sûr, ces témoignages sont systématiquement accompagnés
de l’exposé des effets étranges et merveilleux qui se manifestent concomitamment chez le patient –

5 Je laisse de côté une acception difficilement audible en français, qui est la valeur du mot dans la poésie romantique
anglaise, notamment chez Keats, où il est lié à un art d’inventer poétique.
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ce  qui  « prouve  bien »  qu’ils  n’étaient  pas  si  subjectifs,  mais  les  traces  en  surface  d’une
communication réussie  d’inconscient  à  inconscient.  Affaire  de goût,  je  n’aime guère ce ton de
confession,  quand  il  vise  à  présenter  le  psychanalyste  comme  « bien  humain »,  tandis  que  sa
« faute », au bout du compte, n’est pas tant une faute que ça, mais une faute heureuse, felix culpa,
qui démontre au second degré l’excellence de l’analyse de l’analyste « réceptif ».

Mais toutes les communications de ce genre ne sont pas également empreintes de vulgarité,
et il faut reconnaître à quelques-unes une véritable valeur clinique6. Elle est liée à ceci que Bion,
avec  sa  notion  de  dreaming,  ouvrait  grand  la  porte  à  un  pareil  usage  technique  (ambigu  et
dangereux) de l’attention flottante. Dès le moment en effet où l’ancrage de la théorie du rêve n’est
plus le sens  ordinaire du rêve (des images nocturnes dans le sommeil), mais un processus  inédit,
également valable pendant la veille, et qui, surtout, est un rêver normal comme processus de pensée
fondamental  constamment  actif  à  l’état  de  veille  (pas  juste  les  phénomènes  visuo-oniriques
morbides de la phobie, de l’hystérie ou de l’obsession), dès ce moment, donc, l’unique accès au
non-rêvable du rêver du patient implique de partager avec lui une certaine disposition psychique –
et telle est la fonction théorique et pratique de la rêverie (reverie). Cette dernière, en somme, est le
corrélat observationnel, du côté du fauteuil, du rêver du non-rêvable du côté du divan. C’est par la
rêverie qu’on s’affecte du rêver (dreaming) du patient. Il est donc parfaitement prévisible, et c’est ce
que toute cette littérature post-bionienne mouline à perte de vue, que le psychanalyste rapporte des
états de « saturation » psychique dans son écoute, comme si l’écoute activement paranoïaque des
significations  transférentielles  (car  les  post-bioniens  restent  des  post-kleiniens :  tout  est  si
transférentiel que l’analyste en séance est l’enjeu et l’objet  constant de la projectivité du patient)
s’enrichissait maintenant d’un vécu hypocondriaque de leur impact somatique imaginaire. À cet
égard,  la  Two-Body  Psychology (bien  oubliée,  mais  toujours  à  l’œuvre)  porte  la  conception
transféro-contre-transférentielle  de  la  cure  à  des  sommets  d’audace  qui  font  regarder  les
explications habituelles par l’empathie comme des rationalisations timides.

Une seule chose rend tolérable, à mon avis, toute cette clinique introspective des états d’âme
du  psychanalyste.  C’est  sa  contrepartie  logique,  quand  on  ne  perd  pas  de  vue  la  dynamique
paradoxale du rêver-le-non-rêvable (avec ce phénomène capital du point de vue métapsychologique
qu’est l’« excrétion visuelle » de l’image comme trace du processus  inabouti du rêver). C’est la
version austère, « désaturée », de la rêverie, laquelle est son pendant indispensable, puisque c’est
précisément  le  vide préalable du lieu  d’accueil  offert  au non-rêvable en séance qui  lui  permet
ensuite d’en saturer le lieu.

Tout le point alors de savoir s’il s’agit là d’un pôle idéal, ou d’une abstraction conceptuelle
qui a juste une fonction sémantique dans la théorie, ou si, comme je le crois, cette rêverie désaturée
est une disposition épistémique concrète, une orientation spécifique de l’attention flottante. Car ce
qu’en  dit  Bion  est  si  philosophique  qu’on  a  beaucoup  de  mal  à  saisir  comment  la  « capacité
négative » (negative capability) au principe de l’attention flottante, qui est  tout le contraire de ce
que racontent  les  comptes-rendus  hypersubjectifs  de séance,  peut  se  réaliser  pour  de  bon dans
l’appareil psychique du psychanalyste. Je n’ai pas la réponse. En revanche, j’attire l’attention sur le
fait que la ressource principale de Bion pour traiter cette question, se trouve justement suspendue
« entre » une exigence abstraite et conceptuelle de formalité (qui touche à la limite à la possibilité
d’algébriser  les  opérateurs psychanalytiques  ultimes),  et  une créativité  psychique très  fortement
incarnée dans l’expérience vécue du rêver.

C’est pourquoi Bion, je crois, s’est tant intéressé au premier intuitionnisme mathématique,
notamment  français  avec  Poincaré :  parce  qu’il  était  étroitement  articulé  à  une  psychologie  de
l’invention mathématique7. Or cette dernière offre un commencement de réponse au caractère « à
deux faces » de la rêverie (vécue et formelle). À la différence du second intuitionnisme, celui de

6 Voir par exemple Thomas H. Ogden, Cet Art qu’est la psychanalyse. Rêver des rêves inrêvés et des cris interrompus,
trad. franç. Ithaque, 2012.

7 H. Poincaré, Science et méthode, Kimè, 1998-1999.
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Brouwer et Heyting, où le sujet créateur est assez aisément reconstructible comme une sorte de
« sujet transcendantal » (la phénoménologie s’en est  vite emparée pour cette raison), le premier
s’intéressait  beaucoup aux circonstances vivantes de l’invention.  Au lieu d’en faire l’expression
impersonnelle  d’un  pouvoir  transcendantal,  il  s’intéressait  à  ceci  qu’un  grand  savant  comme
Poincaré fait explicitement des états de rêverie éveillée et de rêve nocturne un préalable mental,
permettant la « mise en suspens » de ses connaissances antérieures, et leur offrant l’opportunité
d’une reconfiguration « automatique » (c’est-à-dire involontaire et non-consciente) sous une forme
nouvelle qui finit par s’avérer pertinente. Les anecdotes en ce sens (comment Poincaré raconte avoir
découvert la solution au problème des équations fuchsiennes) n’intéressent plus les épistémologues.
Mais c’est aux yeux de Bion le maillon manquant entre une attitude psychique singulière (le rêver)
et une désaturation qui rendrait complètement disponible et accueillante l’attention flottante pour la
découverte des « conjonctions constantes » (lisez : les  fonctions) du matériel associatif. D’autant
plus que les psychologues de l’invention mathématique, et Poincaré en personne dans sa fameuse
auto-observation, soulignent un point décisif : on ne passe de l’état psychique oniroïde qui sert de
simple circonstance de l’invention à l’invention elle-même en tant qu’objectivement vraie, que si, et
seulement, si la mémoire s’arrête, et si le désir de trouver la solution est entièrement aboli. Or c’est
ce qui se passe avec le matériel des représentations nocturnes, déliées d’abord de leurs attaches dans
le monde réel, qui sont comme oubliés, mais encore dont le libre-jeu est délivré de toute intention
de connaissance. Or c’est cet état « sans mémoire et sans désir » qui caractérise, dans l’attention
flottante bionienne, la rêverie vraiment désaturée.

On comprend dès lors ce qui seul peut donner crédit  à ces aveux intimes, à cet étalage
d’états d’âme psychanalytique qui se déploie aujourd’hui dans la littérature professionnelle sous une
caution  bionienne :  son  articulation  rigoureuse,  c’est-à-dire  formaliste  et  pourquoi  pas  quasi-
algébrique  à  de  véritables  fonctions  psychiques,  dont  on  assumerait  avec  un  peu  de  courage
l’ambition d’universalité.  Que Bion pointe dans cette direction,  ses notations mathématiques en
témoignent (comme par exemple lorsqu’il mobilise la graphie frégéenne « ξ ( ) » pour les fonctions
dites justement « désaturées », c’est-à-dire où l’on indique juste entre les parenthèses la place vide
de l’argument). Cela dit, il n’est pas si courant que les bioniens contemporains nous fournissent
(c’est même rare, et plus rare encore la conscience du problème) la transition de leurs rêveries vers
une authentique créativité formelle en psychanalyse. Mais c’est pourtant la seule transition qui soit
vraiment bionienne – et qui fasse sentir toute l’exigence et tout le sérieux d’un horizon psychique de
la forme : ce que, à un certain moment, Bion reportait sur la ligne H de la Grille8.

Rêver et rêverie s’articulent ainsi  l’un à l’autre à partir  de l’extension conceptuelle d’un
schéma freudien de l’inconscient qui puise autant au chapitre VII de L’Interprétation du rêve qu’au
« bloc magique ». Mais c’est la redoutable question de savoir comment l’attention flottante peut être
en même temps un outil d’observation (et même d’observation scientifique!) qui animait Bion : sa
doctrine du rêver (qui débouche sur un « rêver à deux » en séance) enracine la théorie freudienne du
désir et de son refoulement dans une interrogation anthropologique plus vaste, qui confronte à la
question de savoir si penser-rêver suffit ou non à supporter l’insupportable de l’excitation de la vie.

*

D’un tel dispositif, un lecteur de Lacan peut-il se saisir ?
Commençons par écarter un premier au rapprochement. Je suis sceptique quant à l’objection

selon laquelle la variation de la durée des séances, et surtout les séances « brèves », ne laisseraient
pas le temps requis par la rêverie. Tout d’abord, que les praticiens dits lacaniens le veuillent ou non,

8 J’ai beaucoup profité, à cet égard, de mes supervisions avec Antonino Ferro, qui mobilise constamment dans sa prise
de  note  cette  algèbre  bionienne,  graphique,  schématisante,  et  déjà  plus  formelle,  en  complément  nécessaire  et
désaturant à la saturation onirique de l’écoute. Christopher Bollas la recommande aussi, et en a même publié des
exemples.
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et qu’ils  en aient conscience ou pas,  il  y a des fonctionnements objectifs,  et  même des usages
délibérément contenant de la scansion (disons, de la coupure des séances « brèves ») : ces dernières
délimitent des intervalles psychiques dédiés à la rêverie et au rêve, certes, hors du divan, et donc
sans la  présence incarnée de l’analyste,  mais cette  dernière ne manque pas de se faire  sentir  à
intervalles suffisamment réguliers pour rouvrir l’espace continu de la perlaboration, c’est-à-dire du
dreaming du patient. Techniquement, c’est comme si la coupure venait non pas trancher (ou pas
uniquement trancher), comme on délivre par la grâce de l’équivoque d’un lourd poids d’imaginaire
un signifiant  enlisé,  mais  créer aussi  les conditions du  retentissement subjectif  d’un événement
psychiquement  investi.  Sous  ce  rapport,  scander,  c’est  instaurer  avec  fermeté  la  « barrière  de
contact » (l’écran-α) qui permet à cet événement de résonner pleinement. Voilà qui, du même coup,
réinstitue la possibilité symbolique d’une séparation effective du « lieu » de ce retentissement –
d’un « avoir lieu » pour le sujet qui l’équipe d’un appareil (psychique) à penser ses pensées, et à
penser ses pensées. Ses pensées pensées deviennent ainsi pensantes. Substituer à la pure confusion
du sens capturé dans le corps vivant sa résonance selon des harmoniques réglées, tel serait  aussi
l’opération en cause. En ce sens précis, même s’il est contestable, Bion n’est pas matériellement (ou
cliniquement) incompatible avec la séance lacanienne-type.

Maintenant, une énumération rapide des principales thèses lacaniennes sur le rêve marque
quand même un abîme manifeste entre les deux approches9.

Tout d’abord, le rêve est chez Lacan tellement dépouillé de sa qualité psychique, qu’il n’en
reste quasi qu’un texte, au statut d’ailleurs parfois ambigu, puisqu’on ne sait pas très bien s’il est le
texte du récit du rêve, ou bien la textualisation,  via les associations du patient, de faits mentaux
nocturnes,  de  nature  imaginaire,  qui  sont  dès  l’origine  substantiellement  altérés  par  ceci  que
l’homme parle.  C’est  toute  la  difficulté  de  comprendre la  prémisse fondamentale  de la  théorie
lacanienne  du  rêve,  que  s’il  est  imaginarisation  du  symbolique,  l’interprétation  consiste  à  en
symboliser l’imaginaire. On peut aussi remarquer que si Lacan, d’emblée, traite le rêve comme une
écriture, sa conception pleinement développée de l’écriture est beaucoup plus tardive. Mais au total,
le  rêve  (et  les  associations  sur  le  rêve)  n’est  un  des  lieux  d’instanciation  du  ternaire  Réel,
Imaginaire, Symbolique, comme le Witz, et pas du tout, comme chez Bion, le noyau irréductible de
l’expérience   psychanalytique  –  je  dirais,  plus  précisément,  la  pratique  paradigmatique  de  la
psychanalyse, celle dont tous les concepts théoriques doivent être extraits réflexivement, et dérivés
par  extensions  successives à  partir  de  la  réflexion  de  Freud  sur  ses  premières  découvertes.
L’épistémologie du rêve chez Lacan procède au contraire  par des voies  intellectuelles :  c’est  la
notion de « structure » qui révèle dans le matériel empirique de la clinique les corrélations vraiment
pertinentes, et ceci permet même de corriger Freud, en neutralisant dans ses analyses ce qui restait
encore trop psychologique.

Ensuite, Lacan découpe explicitement dans le travail freudien du rêve les deux opérations
les plus congruentes avec la syntaxe structurale de la métaphore et la métonymie : la condensation
et le déplacement. C’est tout à fait cohérent avec son indifférence à l’égard du processus psychique
du rêver : la mise en image, la  scénarisation visuelle préalable des pensées, la  Darstellbarkeit de
Freud, est habilement minorée sous la forme d’un simple « égard » pour les contraintes de la « mise
en scène ».  Bref,  là où Bion détecte dans la  tension hallucinatoire  immanente au rêver  tout un
travail qui appelle à reconsidérer la notion si paradoxale de « barrière de contact », Lacan voit juste
dans cette mise en images, dans cette énigmatique « figurabilité », un décor de théâtre à camper.
Nulle surprise, du coup, à ce que la plupart des réflexions post- (et anti-) lacaniennes sur le rêve
s’intéressent massivement à la Darstellbarkeit, minorant a contrario ou tenant pour acquis tout ce
qu’on doit apprendre de la condensation et du déplacement10.

Enfin, Bion ne cherche jamais à approfondir ni à systématiser l’exploration des mécanismes

9 Il y en a peu d’exposés systématiques. Celui de M. Safouan reste encore un solide point de départ  : L’Inconscient et
son scribe, Seuil, 1982.

10 Voir C. et S. (éds), La Figurabilité psychique, In Press, 2007.
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de déformation dans le rêve sous le coup de la censure. Il y est bien évidemment sensible, et ce
qu’on sait de sa technique avait constamment recours à toutes les manipulations symboliques qu’on
peut espérer, mais le comment ne l’intéresse pas. C’est qu’à la différence de Lacan, qui donne à ce
comment la valeur décisive de surdéterminer ce qu’il en est du « sujet » (divisé, c’est-à-dire du sujet
en tant que « représenté par un signifiant pour un autre signifiant »), Bion part de ceci que rêve il y
a (comment il déforme le désir étant une question déjà réglée par Freud). Du coup, le fait crucial,
c’est qu’il y ait un écran-α, et qu’on puisse raconter quelque chose sur sa genèse, et sur les accidents
structuraux  qui  peuvent  lui  arriver,  etc.,  nullement  le  modus  operandi  du  filtrage  sélectif  des
excitations  qui  est  sa  raison  d’être.  Car  ce  qui  ressemble  le  plus  au  « sujet »  de  Lacan,  c’est
l’appareil psychique que cet écran délimite en-deçà comme une peau à la fois sensible et protectrice
– même si, pourrait-on remarquer, tout ce que nous savons dudit appareil étant décidé à sa surface,
les opérations qui s’y déroulent doivent avoir,  en un sens,  le pouvoir de déterminer  en quoi  il
consiste. (Je me suis jusqu’ici demandé ce qu’un lacanien pourrait faire de Bion, je soulève ici la
question symétrique de ce qu’un bionien pourrait faire de Lacan qui ne soit pas recherche gratuite
des analogies, mais, comme je ne cesse de répéter, extension conceptuelle de la doctrine du rêver.)

Mais ce n’est pas tout, et ce n’est sûrement pas l’essentiel. Comme je l’ai dit au début, Bion
ne conçoit  jamais sa contribution comme « une théorie  de plus » en psychanalyse – elle  s’ente
plutôt sur une formation préalable, qu’elle soit freudienne, ou kleinienne, qu’elle seconde, et elle ne
vaut que par le degré supérieur de réflexivité critique qui permet de  conclure quelque chose de
communicable, et même de scientifiquement communicable, de l’après-coup d’une cure ou d’une
séance chez le psychanalyste. C’est donc une pensée inaccessible aux psychanalystes qui n’ont pas
senti au moins une fois vaciller l’intégralité du paradigme théorique et pratique auquel il s’était
confié, et dont ils héritent le plus souvent par la médiation des concepts qui ont servi à les analyser
eux-mêmes. En somme, Bion, ce n’est pas pour les psychanalystes qui sont nés d’une seule analyse
ou d’un seul psychanalyste. On oublie combien les grands esprits de la psychanalyse de l’entre-
deux-guerres et jusque dans les années 1960 voyageaient de divan en divan, puis de supervisions en
supervisions. Ils étaient alors constamment exposés au danger de se faire démontrer que tout ce
qu’ils avaient cru être une cure (y compris la leur) ne valait au fond pas grand-chose, était à peine
de  la  psychanalyse.  C’est  à  l’aune  d’une  telle  épreuve  qu’il  faut  rapporter  la  quête  bionienne
d’éléments, de fonctions, en un mots d’invariants de la description psychanalytique qui soient non
seulement des opérateurs de traduction entre théories, mais aussi d’arbitrage entre gestes techniques
possibles. La doctrine bionienne de la pensée (i.e.  du penser-rêver) est taillée non pour ceux qui
constatent la crise en psychanalyse, mais pour ceux qui en sont intimement traversés.

C’est pourquoi, selon moi, il n’y a rien à comparer, rien à intégrer, rien à tenter de faire
coïncider entre Bion et Lacan11, alors que des opérations de ce genre sont tout à fait indispensables
entre Bion, M. Klein, et Winnicott, ou entre Freud et Bion, Freud et Lacan, ou Freud et M. Klein.
Car c’est moins le contenu dogmatique qui compte ici, que le genre de recherche reproblématisante
qu’il appelle. Avec Bion et Lacan, pour dire le mot, ce n’est pas ce qu’on pense de la psychanalyse
qui change, mais comment.

M’excusant d’une fin si abrupte (car je crains les horions après la phrase de conclusion du
précédent paragraphe !), je dirai donc ceci : une approche à la Bion de ce que Lacan nous a légué
n’est pas absolument dépendante d’une mise en correspondance terme à terme, par exemple de
l’« algèbre psychanalytique » (ou de la « topologie ») du premier et de celle du second – elle ne
tirera rien non plus de leur commune « fin de partie » avec Joyce. Une telle approche échappe aussi
à l’inusable et stérile dispute sur la priorité du langage sur la pensée ou de la pensée sur le langage.
L’obstacle est également moins qu’on ne croit dans la technique de la scansion, dans la durée des
séances,  voire  dans  la  possibilité  ou pas  d’y raconter  un rêve  (au  sens  ordinaire  du mot)  « au

11 C’est mon point de désaccord avec l’entreprise de F. Lévy dans La Psychanalyse avec Wilfred R. Bion, Campagne
Première,  2014,  par  ailleurs  si  instructive.  Voir  mon  commentaire  sur  le  site  Œdipe
(https://www.oedipe.org/prixoedipe/2015/levycastel).
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complet ». En revanche, et je m’engage plus résolument là-dessus, Bion exclut tout primat de la
transmission de la psychanalyse sur sa  transformation. La transmission n’est même, selon Bion,
qu’un  effet en aval  de la transformation de la psychanalyse,  si cette transformation est correcte
(Bion a fait à ce propos des observations très suggestives sur le messianisme et l’hérésie,  qu’il
s’appliquait suffisamment à lui-même pour ne pas « faire école »)12. La question préliminaire à tout
traitement bionien possible du lacanisme ne discutera donc pas de la structuration théorique de la
doctrine de Lacan, ou de la technique qui s’en déduirait, à coups d’analogies avec le maître anglais.
Elle porte plutôt sur l’esprit avec lequel on aborde la psychanalyse : ses concepts se transforment-ils
à mesure que nous devenons capables de second thoughts toujours plus pénétrantes sur nos pensées
et nos pratiques autrement sédimentées et presque mortes, ou sommes-nous étranglés par toute une
tradition de pensées pensées qui ne deviendront jamais pensantes ? Si Réel, Symbolique, Imaginaire
n’est que le premier maillon d’une telle « chaîne » de vérités, et plus rien qui permette, par une
auto-application inédite, d’en projeter la métamorphose, alors ce ternaire ne vaut rien – du moins
pour un bionien.

12 Le plus odieux, à cet égard, ce sont les déclarations sanctimonieuses du type : « Avant de croire pouvoir dépasser
Lacan, encore faudrait-il l’avoir compris ! », où se concentrent la plus grande perversité intellectuelle et l’attitude la
plus  antiscientifique  qui  soit.  Car,  bien  évidemment,  notre responsabilité  est  entière de  sélectionner ce  qui  est
vraiment « à comprendre » chez les auteurs du passé en fonction des problèmes qui se posent à nous aujourd’hui,
sans oublier que la pertinence de notre sélection repose sur ceci que les auteurs à venir évalueront à leur tour ce que
nous aurons retenu dudit passé. C’est ainsi qu’une association savante de psychanalystes se transforme en yechivah
caricaturale, la hauteur spirituelle en moins : il est tellement commode de calquer la hiérarchie du groupe sur la
« profondeur » des exégèses de plus en plus « autorisées » qu’en fournissent les membres d’élite. Heureusement, ce
traditionalisme imbécile s’autodétruit de façon comique, quand on réalise que ce qu’on transmet de façon aussi
pieuse que rigide, c’est précisément l’histoire des sélections aussi hardies que drastiques qu’a opérées Lacan dans
Freud,  Saussure  et  le  reste,  et  l’évaluation rigoureuse  à  laquelle  il  s’est  livré,  en  en  tirant  des  conséquences
inaperçues et en y détectant des incompatibilités. Mais comme toujours, l’esprit est perdu pour la lettre.
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