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PSN : Pierre-Henri Castel, vous venez de publier chez Ithaque deux gros volumes consacrés aux
obsessions. Le premier s’intitule Awmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédeés, le second La Fin des
coupables suivi de e cas Paramord' . Quel était votre projet en commencant cet immense travail ?

Pierre-Henri Castel (PHC) : C'était en fait moins un projet unique qu'un ensemble d'intentions
intellectuelles au sens large, et j'avoue avoir eu beaucoup de chance que le fil rouge de ces deux
volumes, qui était d'écrire une histoire tout a la fois culturelle, morale et épistémologique de ce
que nous appelons aujourd'hui les obsessions et les compulsions, se soit finalement révélé assez
solide pour me permettre effectivement de traverser tous les lieux problématiques qui
m'importaient. Je voulais savoir s'il avait toujours existé des obsessions-compulsions (méme dans
I'Antiquité?), bien str, ce qu'en disait Freud, mais aussi les théotries neurocognitivistes
d'aujourd'hui, et par dessus le marché, si Kafka ou Kierkegaard étaient (et en quel sens) des
«obsédés », et pourquoi les vertus morales de I'homme normal ressemblent tellement aux
symptomes de cette « maladie mentale », sauf que, clairement, les obsessions d'avant la psychiatrie
n'ont pas toujours été une « maladie mentale » — mais quoi, alors ?

Quant au contexte intellectuel de ce travail, je suis tout d'abord frappé que ces deux volumes
paraissent cinquante ans apres L'Histoire de la folie a I'dge classique. Car la démarche que j'ai suivie se
démarque de celle de Foucault sur au moins deux plans. Il y a tout d'abord l'idée qu'on en
apprend plus sur notre condition en examinant les tourments moraux et psychologiques ordinaires,
dont n'importe qui peut se faire une idée et qu'il peut trouver « normaux» (méme si ces
tourments deviennent paroxystiques chez quelques uns), qu'en privilégiant les situations
extraordinaires, ou le vertige infligé a la « raison » comme au « bon sens » conduit a la ségrégation
des « fous » et révele des opérations sociales et des remaniements conceptuels brutaux, sans
nuances. Il y a ensuite 1'idée que plus on entre dans le grain fin de ces conceptualisations, plus la
psychiatrie apparait comme une discipline dont on peut produire une histoire rationnelle : elle ne se
réduit certainement pas a un fatras de justifications a posteriori d'une stratégie d'exclusion par
imposition de normes pseudo-scientifiques. Et du méme mouvement, au lieu d'une logique
anhistorique du rapport de pouvoir qui se déchalne dans la résorption asymptotique de l'écart a la
Norme, ce sont toutes les mutations subtiles du rapport a soi dans le développement des sociétés
individualistes modernes, depuis le XVIle siecle, qui me servent de prismes ou se décompose
l'expérience de soi — notamment la facon dont les contraintes sociales ont été peu a peu
intériorisées par les individus, jusqu'a la coincidence si remarquable aujourd’hui entre notre
sentiment d'aufonomie personnelle, qui est si vif, et les innombrables contraintes anto-infligées,
autocontrolées, qui en constituent désormais le soubassement.

1 Awmes sormpulenses, vies d'angoisse, tristes obsédés : Obsessions et contrainte intérienre de ' Antiquité d Frend, Paris, Tthaque,
2011, 453 p. et La Fin des coupables suivi de Le cas Paramord : Obsessions et contrainte intérienre de la psychanalyse anx
neurosciences, Patis, Ithaque, 2012, 534 p. Une bibliographie historique étendue et de nombreux documents sont
consultables gratuitement sut le site de I'éditeur: http://www.ithaque-editions.fr
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C'est pourquoi mon enquéte se rattache moins a Michel Foucault qu'a Norbert Elias, autrement
dit a son projet d'une description du « processus de civilisation ». Comment s'est forgée notre
intériorité psychologique et morale d'individus ? C'est une question que j'aborde sous un angle
tres particulier : @ guel prixc psychigue I'avons-nous payée, a mesure que la violence externe, physique,
dans la répression de nos pulsions et de nos passions, était remplacée par une « autocontrainte »
intérienre, dont les formes évoluaient en méme temps que les institutions de tous ordres
(politiques, religicuses, etc.) qui font de nous des individus? Le pari central de mon travail, c'est
ainsi que la «névrose obsessionnelle » inventée par Freud plonge ses racines dans ce sol
historique, et que sa transformation, ou sa réévaluation contemporaine en termes de « troubles
obsessionnels-compulsif (TOC) » doit autant aux mutations des formes de l'autocontrainte
individuelle depuis les années 1960 qu'au développement de la psychiatrie scientifique. Et la
principale de ces mutations, que je suis loin d'étre le seul a caractériser ainsi (on en trouve des
peintures comparables chez Alain Ehrenberg ou Marcel Gauchet), c'est le déclin du role moral
imparti autrefois a la culpabilité dans nos économies psychiques. Je soutiens que I'angoisse et la
dépression, mais surtout la honte, sont en train d'en prendre la releve, et que cela altere en
profondeur la texture de nos vécus psychopathologiques.

Il y avait également deux intentions autres sous-jacentes dans ce projet, qu'il m'est plus facile
d'exprimer briévement. Je suis frappé par l'indigence des réponses apportées aujourd’hui au
mouvement de naturalisation triomphale de la psychiatrie sous l'égide des neurosciences. Les
protestations humanistes ou éthiques sont assurément sympathiques (« Le sujet! Le sujet ! »),
mais impuissantes. Seule une philosophie de l'esprit effectivement non naturaliste, qui assume
complétement la contextualisation sociale et historique des faits psychologiques, peut faire picce a
leur neurobiologisation accélérée, et donner les moyens concrets d'en penser les impasses.
J'espere que ces deux volumes sont un exemple parlant de ce que pourraient étre une telle
philosophie et une telle histoire. Ce n'est pas tout. Pour un psychanalyste, la question des
obsessions-compulsions est bralante. Je lisais récemment I'avis d'un expert mondialement connu
des TOC, qui affirmait qu'il n’existait aucune preuve, « méme anecdotique », disait-il, d'un
quelconque effet de la psychanalyse sur ces symptomes-la. A ce point d'aveuglement, ou
d'amnésie, et au moment ou il apparait de plus en plus évident que les TOC séveres sont une
affection chronique dont les thérapies cognitivo-comportementales (les TCC) ne pourront guére
mieux faire qu’abraser les pics, il me semblait utile de rappeler ce que la psychanalyse y a vu,
pourquoi, et avec quelles conséquences. Ce fut méme le point de départ de mon entreprise :
comme dans mes travaux précédents sur le transsexualisme, je ne patle que de ce qui m'a posé un
défi clinique, et le « cas Paramord » en était assurément un... Tacher d'étre a la hauteur de ce
patient m'a, disons, conduit a réfléchir a ce que serait fransformer la psychanalyse (alors qu'on parle
surtout, en France, de la transmettre), mais aussi, et du méme mouvement, cette histoire de cas
m'a conduit 2 m'interroger moins sur l'anormalité ou la pathologie de Paramord, que sur ce que
nous sommes, 7ous, et sur la facon dont nous sommes construits « normalement » pour qu'il y ait
parmi nous quelqu'un comme lui.

PSN : Guidé par de telles influences, comment arrivez-vous a trouver votre propre voie et une
cohérence suffisante ?

PHC : Je peux répondre a cette question en prenant, pour ainsi dire, la difficulté en tenaille.

Tout d'abord il faut bien se rendre compte de la contrainte qu'exerce le choix d'une « grande
forme », celle d'une analyse totalisante, en histoire et en sciences sociales. Une grande partie de la
structure de ces deux volumes se greffe, pour ainsi dire, sur des systématisations antérieures, et,
du coup, elle bénéficie indirectement de leur cohérence. Prenez par exemple les nombreuses
allusions que je fais a Max Weber. Un de ses grands paris consistait a dire que pour appréhender



les transformations de l'esprit d'une culture, il ne fallait pas prendre appui sur les transformations
de sa philosophie (comme le croyait Hegel), mais sur la pratique et les croyances religieuses, parce
que la philosophie est essentiellement élitiste, et que la religion parle aux masses. Or il me semble
qu'au XXe siecle au moins, et pour une grande partie des classes moyennes, quantité de
questionnements qui étaient traditionnellement investis du coté de la religion ont basculé du coté
d'inquiétudes qui se sont davantage reflétées dans la demande (et I'offre) de psychothérapie — sans
bien sir que la religion disparaisse! Je transpose ainsi, mutatis mutandis, un paralléle dont le
principal résultat est bien connu chez Max Weber, puisque c'est celui de I'émergence de
l'individualisme dans le capitalisme naissant, d'un c6té, avec I'éthique protestante de l'autre. Et je
m'efforce d'en susciter un nouveau : celui des formes psychothérapeutiques standardisées du
traitement du mal-étre qui nait de l'intériorisation croissante de l'autocontrainte avec certains
paradoxes de notre autonomie dans le capitalisme avancé. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle je
donne un poids considérable aux deux principales écoles de psychothérapie du XXe siecle, la
psychanalyse, puis les thérapies comportementales et cognitives : leur émergence, éventuellement
leur déclin, ont une rationalité sociale profonde, car elles naissent puis périssent en méme temps
que les types de problemes sociaux et moraux auxquels elles se proposent de répondre.

Mais dans les détails, I'assurance que je devais toucher par quelque coté a quelque chose de bien
réel m'est venue de la surprise avec laquelle s'agencaient harmonieusement des études
particuliéres que personne, a ma connaissance, n'avait songé auparavant a articuler. En voici un
exemple qui me tient a cceur. Je soutiens que la grande crise de « scrupules » religieux qui est au
Grand Siecle, en France, le point de départ des obsessions et des compulsions comme
phénomeéne de masse, suscitant une inquiétude collective, appelant des institutions originales
pour en prendre soin, voire pour les traiter, par exemple dans le cadre médical de la mélancolie,
cette crise de scrupules se comprend particuliecrement bien a la lumiere des séquelles d'un
événement apparemment sans rapport aucun : la « possession de Loudun ». Relisant le matériel
fascinant que nous a laissé Michel de Certeau, en particulier les entretiens de la Mére des Anges et
du Pere Surin, je montre comment une forme spirituelle nouvelle, 1'« exorcisme-confession »,
comme je le baptise, dont la destination est mystique, a littéralement donné sa forme
obsessionnelle moderne 2 la vieille, sinon 'antique mélancolie. Mais cela recoupe étonnamment
les analyses de Jean Delumeau sur la culpabilité dans la méme période, et permet aussi de corriger
le jugement platement critique de Robert Mandrou sur le probléme de la possession (beaucoup
d'imposture, peu de profondeur). Car ce que nous voyons alors se mettre en place, a travers
'émergence de la forme spirituelle (et non pas encore « psychologique ») des obsessions, c'est le
rapport des Modernes au Mal. Le Mal, c'est désormais ce qui nous vient du dedans, parce que nous
sommes coupables par nature, et non plus du dehors, sur un mode persécutif, comme c'était la
regle dans les sociétés traditionnelles. En outre, le type d'intériorité nouvelle qui se constitue dans
l'expérience du « scrupule » s'avere recouper en partie linstitution politique majeure de la
« conscience » et du « for intérieur » qui lui est exactement contemporaine, et dont Reinhart
Koselleck a montré qu'il était la condition sine gua non de l'absolutisme au XVlle siecle,a savoir
l'acte politique fondateur de la modernité apres Hobbes. Je dirais méme qu'elle aide a penser
«I'effet que ¢a fait » d'avoir une conscience, un for intérieur, autrement dit d'en étre affecte.

Je ne doute pas que cette fagon de travailler puisse étonner un historien de la psychiatrie plus
classique (quand il ne fait pas profession de positivisme contre les supposées divagations des
philosophes). Mais la discipline souffre, en général, de sa faible insertion dans I'histoire générale
de la culture et dans l'histoire politique tout court, dont elle n'utilise 2 mon gout pas assez les
contributions majeures, et dont elle ignore du coup les problemes récurrents. On peut quand
méme pas faire l'histoire de la psychiatrie comme celle de la cristallographie | L.a définition
circulaire, puis les covariations de la normalité et de la pathologie, y jouent un role qui déborde de



loin le champ de la seule médecine, et elles touchent autant a la spiritualité qu'a la politique, a
l'esthétique qu'a la rationalité scientifique.

PSN : N'y a-t-il pas un danger dans l'adoption d'une « grande forme», ou d'une analyse
totalisante, pour saisir dans toutes ses facettes constituantes un phénomene psychologique, moral
et social ?

PHC : Ce danger est avéré, car, dans le médium de cette grande forme totalisante, on fait
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petcevoir tout un monde. Or on ne peut pas patler objectiverent du monde (on y est déja toujours
inclus). Sans doute peut-on limiter les dégats en indiquant au moins d'oz I'on patle a l'intérieur de
ce monde (c'est que je fais, en un sens, avec Le Cas Paramord, a la fin de mon entreprise). Mais, en
fait, on ne peut parler d'un monde que lorsque ce monde est perdu — et ce n'est pas pour rien que
j'ai patlé tout a I'heure de mélancolie. C'est la une contrainte plastique de l'exposition qui lui
donne une couleur nostalgique, mais qui infléchit aussi I'analyse, et qui risque de privilégier ce qui
est plus beau au détriment de ce qui est plus exact.

Toutefois, la raison qui me fait espérer que mon argument a néanmoins un peu de consistance est
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liée a son fils conducteur philosophique. Il ne sera pas évident a tout le monde, mais il est lié a un
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appeler le développement d'une philosophie de l'esprit, d'inspiration assurément analytique, mais
si jlose dire plus francaise qu'anglo-saxonne. Le nom de Vincent Descombes vient tout de suite
aux lévres, mais je veux aussi mentionner la maniere dont Sandra Laugier a présenté et défendu
une lecture du dernier Wittgenstein, d'Austin et de Stanley Cavell, dont je suis loin d'étre le seul a
avoir profité. Cette communauté de chercheurs et de philosophes s'est notamment intéressée a la
tradition anthropologique qui court de Marcel Mauss a Louis Dumont, et c'est aussi ce qui m'a
fait me sentir de plus en plus proche d'Alain Ehrenberg ou de Bruno Karsenti. J'arréte le name
dropping, pour en venir a ce qui nous fait tourner a plusieurs la téte dans la méme direction : c'est
lidée que l'esprit, contrairement a ce qu'on a tendance aujourd’hui a penser, n'est pas « dans la
tete ». 11 est « entre nous », autrement dit, dans les régles morales et sociales, et dans le langage
ordinaire, dont la nature est d'étre essentiellement public. Du coup, rien ne peut étre personnel
sans la préexistence d'une dimension collective et surtout wupersonnelle du langage et des regles
sociales. Rien de plus antagonique, comme vous voyez, avec les idées neuroscientifiques ou
plutot neurophilosophiques a la mode, qui tendent a faire des relations sociales des phénomenes
qui émergeraient de l'interaction entre des cerveaux individuels, et qui, pout parvenir a ce miracle,
chargent a ras bord la barque de I'empathie | C'était le théme principal de la collection d'essais que
j'ai publiés sous le titre I.'Esprit malade’ (si pas de note, laisser cela : Ithaque, 2010).

Vous me direz : en quoi tout ceci répond-il au scepticisme légitime devant le recours a une grande
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forme totalisante pour faire de l'histoire de la psychiatrie ? Eh bien, tissez ensemble les fils que je
viens de tirer. A mon avis, une recontextualisation large, clairement assumée, de ce que brasse
trop souvent sans s'y attarder I'histoire de la psychiatrie (en parlant d'un individu éternel aux
émotions impermanentes) rencontre assez naturellement un appareil conceptuel qui analyse les
faits mentaux et sociaux en prenant soin d'inscrire tout ce qui est personnel sur ce fond
q
d'impersonnel : le langage ordinaire, sa grammaire logique, les régularités immédiates de la vie et
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les regles sociales. L'histoire des obsessions se préte alors particulierement bien a ce que j'espérais
accomplir depuis longtemps : retracer la genese réelle, autrement dit morale, historique et
anthropologique, de ce que notre modernité a appelé une « maladie mentale» (la névrose
obsessionnelle, puis le TOC). Car elle montre bien comment le plus intime et le plus douloureux est
constamment adossé a des enjeux collectifs. Au point, pour répondre directement a la question,
que le lecteur puisse devenir sensible a un certain ordre dans l'apparent désordre des symptomes

2 L'Esprit malade : Cerveanx, folies, individus, Patis, Ithaque, 2010, 352 p.
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décrits et des théories, et qu'il ne se souciera plus guere de la cohérence de ma méthode : il
observera plutot comment, au sein de la grande forme que je lui présente, bien des choses
tombent en place d'elles-mémes...

PSN : Certes, mais ne peut-on pas voir aussi, ce qui revient peut-¢tre a dire la méme chose
autrement, que concernant les obsessions depuis I'age classique un réductionnisme religieux a
laissé la place a un réductionnisme psychologique, auquel a succédé un réductionnisme
biologique ? Et pourquoi pas d’ailleurs appliquer la méme grille de lecture a d’autres troubles
mentaux (on non) ?

PHC : J'ai envie de répondre en commencant par m'arréter sur la liste des réductionnismes que
vous mentionnez. Il y manque assurément le réductionnisme sociologique, dans la mesure ou il
existe plusieurs tentatives bien connues de montrer que les véritables éléments explicatifs de la
réalité ne se trouvent pas dans les choses en elles-mémes, mais dans les interrelations sociales et
politiques qui conditionnent nos pratiques d'objectivation. En sociologie de la médecine, et
notamment de la psychiatrie, c'est un courant tres fort | Mais je crois qu'on gagne a distinguer un
sens faible et un sens fort du réductionnisme. Dans La Fin des coupables, il y a deux endroits ou
l'on peut parler de « réductionnisme théorique » dans toute la rigueur du terme. Je crois en effet
assez plausible lidée que Freud envisageait a l'horizon de sa démarche une sorte de
réductionnisme psychanalytique, dans lequel tout le pouvoir explicatif des théories
psychopathologiques et psychiatriques de 1'époque serait résorbé dans une nouvelle
métapsychologie de I'inconscient, que ce savoir serait donc rectifié et purifié, et qu'il en résulterait
une extension ordonnée, plus scientifique encore, des connaissances psychologiques, mais aussi
anthropologiques. Tout proche de nous, je crois aussi qu'on peut patler de « réductionnisme
théorique » au sens fort a l'arriere-plan de cette nouvelle pratique thérapeutique sur laquelle
j'acheve le livre, et qui est la stimulation intracrinienne profonde pour traiter les troubles
obsessionnels-compulsifs séveres (via l'implantation de micro-électrodes dans les noyaux gris
centraux). En effet, sous le geste chirurgical et la technologie du soin, c'est tout un ensemble de
connaissances neuropsychologiques anciennes, puisqu'elles datent des années 1980, qui se
trouvent aujourd’hui génialement intégrées dans une conception neuroscientifique raffinée,
anatomique et fonctionnelle, des noyaux gris centraux. Evidemment, I'ennui avec le concept fort
de réductionnisme, c'est qu'il n'y a pas beaucoup d'exemples de réussites | En épistémologie, les
philosophes citent la réduction de la thermodynamique classique a la mécanique statistique. Mais
on peut se demander s'il y a d'autres exemples aussi convaincants du concept de réduction au
sens fort. Par exemple, il est faux de croire que la biologie moléculaire contemporaine constitue
une réduction sans reste de la génétique mendélienne. Maintenant, il y a aussi le réductionnisme
au sens faible, qui est également son sens péjoratif, et qui dénonce des simplifications indues.
Mais la difficulté avec I'usage banal du sens faible et péjoratif de réductionnisme, c'est qu'on fait
comme si on savait 4ga ce qu'est « vraiment » la chose que certains prétendent réduire. On fait
comme si on disposait de criteres clairs pour identifier ce que ladite simplification des phénomenes
soustrait a ces phénomenes « tels qu'en eux-mémes ». Malheureusement, on s'apercoit vite que
l'usage polémique de ce sens faible du concept de réductionnisme ne fait, le plus souvent,
qu'opposer un simplisme a un autre. A un moment ou un autre, par conséquent, on est bien
obligé de dire de guoi est constituée la chose dont on ne veut pas qu'il y ait une explication
réductionniste, autrement dit une simplification outrageuse. Et ¢a, ce n'est pas simple, pas simple
du tout...

PSN : L'historien est de ce fait confronté a une certaine difficulté, pour ne pas dire une difficulté
certaine.



PHC : Certes, mais il y a bien des idéologies, des opinions, qui sont incontestablement simplistes,
et qui jouent pourtant un role réel dans la fabrique des idées et dans la culture. Elles méritent
donc d'étre appelées des réductionnismes (quoique au sens faible). Mais si, dans l'histoire des
obsessions, il s'est trouvé des gens pour donner des explications manifestement partielles et
orientées aux faits qu'ils observaient, je crois toutefois qu'on ne peut pas mettre sur le méme plan
ceux qui se sont juste contentés de traiter les obsessions des « scrupuleuses» comme des
manifestations diaboliques (ce qui est une forme brutale de réductionnisme religieux), et ceux qui
ont tenté de l'intégrer au débat théologique de la Réforme et de la Contre-Réforme et d'en faire le
ressort d'un renouveau de la spiritualité.

Peut-étre est-il plus utile de penser, non en termes de « réductionnisme », mais en termes de
« prismes », a travers lesquels se diffractent les phénomenes. Il y a ainsi des prismes religieux,
¢thiques, psychologiques, psychanalytiques, sociologiques, neurobiologiques, pour reprendre
votre liste. Or on peut examiner, un par un, comment ces prismes sont batis (historiquement,
épistémologiquement), comment ils décomposent la lumiere, donc ce qu'ils font voir et que ne
font pas voir les autres. Sans oublier qu'ils ne sont pas mutuellement exclusifs : comme j'explique
souvent, on ne passe pas d'un réductionnisme (ou mieux, d'un prisme) a un autre comme s'ils se
remplacaient les uns les autres. Ce ne sont pas des paradigmes a la Kuhn. Au contraire, ils se
chevauchent, ils conjuguent leurs effets, etc. L'hypothese qui est la mienne, c'est qu'en analysant
une a une les différentes visions des obsessions (et donc les prismes qui les conditionnent),
l'enjeu change. On arréte d'imaginer qu'il existerait des obsessions et les compulsions « en soi »,
défigurées ensuite dans les prismes du catholicisme, du freudisme ou de l'imagerie cérébrale, et
I'on comprend alors mieux pourquoi il a été si important de faire quelque chose d'acceptable de
ces obsessions et ces compulsions, d'élaborer leur sens, et notamment leur sens pour la
constitution morale des gens. Et c'est bien la raison pourt laquelle il m'a patu possible de les situer,
époque apres époque, en des neeuds précis du processus d'individuation, qui est la clé de votte du
développement de notre civilisation.

En revanche, et je suis d'accord avec vous sur ce point, il n'est pas sir que n'importe quel objet
de lhistoire de la psychiatrie produirait des effets « totalisants » du méme genre. Pour la
mélancolie, la preuve n'est plus a faire. Mais la schizophrénie, par exemple, me semble moins
prometteuse. Je caresse toutefois l'espoir de retenter l'aventure sur une autre catégorie
psychiatrique qui a, elle aussi, a mon avis, besoin d'un sérieux décrassage philosophique et
anthropologique, et c'est la perversion. On verra ce que ¢a donne.

PSN : La publication d’un cas d’analyse, comme vous le faites, est tres critiquée car, outre qu’elle
rapporte le plus souvent des succés narcissiquement exploités et souvent peu avérés dans la
réalité, comme I’a montré Mikkel Borch-Jacobsen dans Ies Patients de Freud (Fditions Sciences
Humaines, 2011) — trente-et-un patients et quasiment trente-et-un échecs — , un cas d'analyse
pose aussi la question du rapport entre le traitement psychologique et les modifications
observées, avec plus ou moins de complaisance, chez I’analysé, qui n’a pour le coup pas la parole.
Autrement dit, ne sommes-nous pas dans une démarche préscientifique de médecine foraine ?

PHC : La référence que vous faites a Mikkel Borch-Jacobsen est tres juste, et j'ai évidemment
tenu compte avec soin de son travail sur les patients de Freud, et je crois qu'll faut citer avec lui
Sonu Shamdasani. Notez toutefois que sur les trente-et-un patients en question, il y en a au moins
un dont Mikkel Borch-Jacobsen concede que, dans 1'état actuel de I'historiographie, il allait mieux
apres sa cure, et c'est précisément I'Homme aux rats, dont je reprends en détail le cas. Du reste, je
ne suis pas d'accord avec les difficultés que Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani
soulevent dans les comptes rendus que donne Freud de la cure de cet homme, qui s'appelait en



réalité Ernst Lanzer — alors que les erreurs ou les fictions de Lacan sur Lanzer, au contraire, sont
patentes. Et, si vous me permettez, je crois méme que les distorsions que je mets en évidence
entre les notes que Freud prenait au jour le jour, et le cas final publié officiellement, sont plus
significatives, et peut-étre méme plus radicales que celles recensées dans Le Dosszer Freud : Enguéte
sur 'histoire de la psychanalyse (Seuil, 2000).

Maintenant je voudrais prendre appui sur votre question pour bien préciser le statut du Cas
Paramord dans mon travail. Ce sont les difficultés extraordinaires de la prise en charge de ce
patient qui m'ont conduit, i y a un bon nombre d'années, a réfléchir sur la névrose
obsessionnelle. Mon activité de psychanalyste est d'ailleurs la soutrce principale de mes
interrogations, le point de départ des recherches historiques et épistémologiques que je mene.
Simplement, lorsque je travaillais sur le transsexualisme, il m'était absolument impossible de faire
état du tres long travail que j'ai eu la chance de mener auprés de ceux/celles qui s'étaient
confiés/es 2 moi : il aurait été impossible de préserver la confidentialité. Or comme je le dis des
les premieres lignes, il ne s'agit pas la d'un «cas clinique » venant a l'appui d'une théorie
particuliere en psychanalyse, et encore moins d'une picce d'apologétique freudienne prétendant
justifier sa supériorité intrinseque. Le Cas Paramord doit s'entendre comme Ie Cas Wagner chez
Nietzsche : la question ultime n'est pas de savoir ce qu'il a, /#, et qui le rend si différent de nous,
mais de savoir qui nous sommes, 7ous, pour qu'il existe parmi nous quelqu'un comme lui. Et je
me fiche bien que Paramord, comme Wagner, soit unique. Je n'ai pas I'ambition de construire une
série clinique démonstrative, juste de faire tourner dans un sens inattendu les rouages de notre
machine psychique a percevoir ce qui ne va pas chez autrui. Je m'efforce ainsi de maintenir une
plurivocité constante dans mon propos entre l'exploration anthropologique d'une situation
particulicre, le récit freudien traditionnel de cure, et la méditation a deux voix, a partir de ce que
cet homme apportait de vertigineux sur notre condition commune, autrement dit sur les ravages,
a la fois singuliers et banals, que peut a l'occasion provoquer ce que j'appelle dans La Fin des
conpables 1'autonomie-condition.

Clest peut-¢tre d'ailleurs un phénomene de génération, mais je crois qu'il y a des raisons
objectives pour lesquelles la psychanalyse ne peut plus se présenter comme la vérité ultime de la
condition subjective moderne.

PSN : Pour quelles raisons ?

PHC : Les conditions sociales comme culturelles d'une telle prétention, qui ont été incarnées en
France par Lacan, ont 2 mon avis disparu. La psychanalyse qui m'intéresse, pour reprendre (ou
retourner) la belle expression de Gilles Deleuze, est plutot un savoir « mineur » : quelque chose
d'ironique, une créature des interstices, qui n'existe que sous forme de questions, et qui,
lorsqu'elle adopte la forme d'une théorie, ne devrait pas trop craindre de ressembler soit a une
bonne farce, soit a un franc délire. Serait-elle pour autant moins stimulante, intellectuellement et
émotionnellement ? En tout cas, a mes yeux, elle ne remplace ni la philosophie ni la critique
historique. Si toutefois elle n'est plus (et ne sera sans doute plus jamais) un « fait moral total »,
cela n'empéche nullement qu'elle produise toujours aujourd'’hui des effets déterminés, et qu'il
vaille donc le coup de travailler a la #ransformer (ce qui m'intéresse davantage, pardon de le répéter,
et qui me semble aussi plus pertinent que de la transmettre).

Du coup, je ne vous cache pas la perplexité de mes collegues devant Le Cas Paramord : est-ce
seulement de la psychanalyse ? Tout se joue sur la valeur et sur la portée de leur perplexité,
d'ailleurs. Sont-ils perplexes ou hostiles parce que j'ai réussi, et que je mets en évidence des traits
cliniques et des opérations dans la cure qui sont inconcevables dans le paradigme de la névrose
obsessionnelle (et donc de l'individuation subjective) auxquels ils émargent toujours ? Ou parce
que j'ai échoué, et que malgré mon fatras de références implicites ou explicites aux théories



psychanalytiques les plus pointues, je n'ai pas su saisit a proprement patler une ouverture de
l'inconscient du patient, ni conduire a bon port ce difficile transfert ?

Maintenant, touchant la critique de toute entreprise psychothérapeutique qui mobilise ici la
« complaisance », mais qui pourrait aussi employer le terme de « suggestibilité », je ne peux que
répéter un contre-argument que j'ai élaboré ailleurs. Si je vous dis quelque chose et que vous le
croyez, et vous comportez méme en fonction de cette croyance, la suggestion marche. Si vous le
faites de vous-méme sans que je vous ai rien dit, c'est encore la suggestion qui marche sous la
forme de l'autosuggestion. Si vous faites le contraire de ce que je dis, si votre conduite dément
littéralement ce que je vous suggere, c'est encore la suggestion, sous la forme de la contre-
suggestion. Et si vous adoptez une attitude absolument contraire a mes attentes sans que j'ai
exprimé aucune de ces attentes, pourquoi ne serait-ce pas de l'auto-contre-suggestion ? Bref, quoi
qu'il se passe, si le patient obéit, ou n'obéit pas, etc., on peut tout « expliquer » par la suggestion,
la complaisance, etc. La critique par la suggestion marche a tous les coups, autrement dit, elle
n'explique rien. On se sert juste du mot « suggestion » ou « complaisance » pour exprimer qu'on
n'aime pas la théorie du psychothérapeute avec qui on se dispute (on le tient pour un chatlatan).
S'il était possible de faire une théorie psychologique causale de la suggestion, empiriquement validée,
il y a beau temps qu'on aurait résolu les énigmes de l'hypnose, par exemple | Mais justement,
toutes les tentatives pour faire de la suggestion un mécanisme quelconque, doué de pouvoir
explicatif, ont échoué. Notez d'ailleurs que Freud lui-méme était persuadé que la suggestion était
une telle action causale particuliere, ce qui n'est pas du tout ma position. Il croyait que la
psychanalyse s'opposait comme un autre mécanisme au mécanisme de la suggestion. Et c'est aussi
la raison pour laquelle je suis hostile a ces critiques psychanalytiques des thérapies cognitivo-
comportementales qui s'imaginent y détecter les anciennes pratiques préfreudiennes de la
suggestion, comme ressuscitées.

Cela ne veut pas dire que tout est faux dans l'idée de complaisance des patients. Mais je serais
plus enclin a en déterminer précisément le contexte, notamment social et historique. Car on n'est
pas en général complaisant a n'importe quoi, a n'importe qui, dans n'importe quelles
circonstances, ni dans n'importe quel terme. De ce point de vue, ce qui « marche » dans une
psychothérapie doit toujours étre rapporté, a mon avis, a I'état dominant des conceptions du soi,
de la normalité psychologique et sociale, de l'autorité, et des conditions anthropologiques
générales qui permettent a chacun d'entre nous de confier son mal a autrui (en supposant que, de
ce mal, pour des raisons qu'il faut spécifier a chaque fois, cet autrui bien spécial fera quelque
chose de bien). Si l'on va au bout du processus, la tonalité moralisatrice du trecours a la
« complaisance » des patients comme aux « illusions » des thérapeutes s'évanouit. C'est parce que
ce dont ils souffrent et les remedes qu'ils y trouvent sont cgproduits historiquement et socialement
que les psychothérapies « marchent ».

PSN : Il ne s'agit pas de complaisance au traitement, mais de savoir ce qui détermine le
changement et comment ce changement s'apprécie.

PHC : Il me semble en effet, et si je puis a faire appel a l'expérience de ceux qui traitent des
individus agités par les souffrances de Paramord (des « entasseurs » dépressifs, souffrants de
nombreux TOC, avec une composante hypocondriaque majeure, pour parler le langage de la
psychopathologie contemporaine), l'idée que de tels patients seraient « complaisants» au
traitement, quel qu'il soit, d'ailleurs, déclencherait a coup sar une hilarité incoercible. Comme je le
rappelle, on baisse plutot les bras devant ces patients, et I'un des principaux spécialistes du
domaine avouait franchement que pour ne pas trop dégrader les scores d'efficacité des thérapies
cognitivo-comportementales, on prenait soin d'exclure ce sous-type particulier des cohortes de
patients traités. Ce qui me conduit d'ailleurs, dans mes considérations sur I'épicrise, a relativiser



beaucoup ce qu'on pourrait s'imaginer naivement étre l'effet « causal » de la cure psychanalytique
de Paramord sur son mieux-étre. Il demeure un profond mystere, en général, sur ce que les
patients retirent et font, dans leur coin, des soins psychiques auxquels ils se sont remis. Et c'est
d'autant mieux.

En revanche, cette idée de la psychanalyse, qui n'a plus rien a voir avec une grande théorie
psychopathologique, permet au contraire de prendre tranquillement au mot les prétentions
scientifiques, elles tout a fait assumées, des psychothérapies comportementales et cognitives, tout
en sortant du combat ridicule entre thérapies rivales (psychanalyse vs TCC).

A cet ¢gard, une de mes grandes surprises a été de découvrir les incertitudes des créateurs et des
promoteurs des thérapies cognitives et comportementales touchant les principes, mémes
élémentaires, de leurs effets — lesquels sont par ailleurs indubitables. Je rends méme un hommage
circonstancié a I'honnéteté, ainsi qu'a l'ingéniosité qu'ils ont mis a détruire tout ce qui pouvait
ressembler si peu que ce soit a une théorie explicative de ces effets en bonne et due forme, et ce,
depuis les années 1950. On se retrouve alors dans une situation fascinante. Ce qui est scientifique,
sans l'ombre d'un doute, c'est la technicité statistique utilisée pour quantifier les ¢ffers de ces
thérapies. Mais pourguoi ces thérapies, comportementales, puis cognitives, ont-elles de tels effets,
on n'en sait strictement rien. Le recours au conditionnement reste de facto incantatoire (voite
paradoxal dans le cas des TOC). Celui aux cognitions, par exemple a l'auto-imputation excessive
de culpabilité, grevé d'incertitudes conceptuelles. C'est donc le cas de le dire, on en reste a du
« pré-scientifique », malgré I'appareillage complexe qui sert aux calculs. Or l'autre surprise de mes
recherches, ce fut de découvrir que cela ne dérange absolument pas un grand nombre d'acteurs
éminents de ces thérapies. Au contraire, ils refusent activement (a cause de cette faillite
épistémologique) de les inscrire dans le paradigme biomédical. Pour eux, et c'est évident en
Grande-Bretagne, et sans doute ailleurs, avec les TCC, il ne s'agit plus vraiment de médecine,
mais de modalités de la prise en charge de soi-méme, ou de ce que j'oserais appeler des « protheses
temporaires » pour réparer les accidents de parcours de l'autonomisation des individus. Contre les
psychiatres, car ce sont souvent des psychologues, ils soutiennent ainsi qu'il n'y a pas de
différence gualitative entre traiter une crise de panique, la douleur d'un cancéreux, la dépression
d'un chémeur, l'angoisse d'une mere célibataire ou les tics d'un enfant tourettien. La seule chose
dont on est comptable, c'est de la mesure de 'effet (a des fins d'évaluation) ; mais en aucune
manicre cette mesure de l'effet ne doit servir de point de départ a une démarche
étiopathogénique, a la recherche, par exemple, d'une cause spécifique des troubles, a découvrir.
Du coup, on peut plus difficilement patler de démarche « pré-scientifique ». Il s'agit d'une
intervention psychosociale « pragmatique », qui a sa technicité, oui, mais qui a fait une croix sur la
grande ambition des années 1990 : guérir une maladie mentale par des moyens cognitifs et
comportementaux en connaissant ses causes.

Nous en sommes la, mais je ne sais évidemment pas ce qui se passera demain.



