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PSN : Pierre-Henri Castel, vous venez de publier chez Ithaque deux gros volumes consacrés aux 
obsessions. Le premier s’intitule Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, le second La Fin des  
coupables suivi de Le cas Paramord1. Quel était votre projet en commençant cet immense travail ?

Pierre-Henri Castel (PHC) : C'était en fait moins un projet unique qu'un ensemble d'intentions 
intellectuelles au sens large, et j'avoue avoir eu beaucoup de chance que le fil rouge de ces deux  
volumes, qui était d'écrire une histoire tout à la fois culturelle, morale et épistémologique de ce  
que nous appelons aujourd'hui les obsessions et les compulsions, se soit finalement révélé assez  
solide  pour  me  permettre  effectivement  de  traverser  tous  les  lieux  problématiques  qui 
m'importaient. Je voulais savoir s'il avait toujours existé des obsessions-compulsions (même dans 
l'Antiquité?),  bien  sûr,  ce  qu'en  disait  Freud,  mais  aussi  les  théories  neurocognitivistes 
d'aujourd'hui,  et  par dessus le  marché,  si  Kafka ou Kierkegaard étaient  (et  en quel sens)  des 
« obsédés »,  et  pourquoi  les  vertus  morales  de  l'homme  normal  ressemblent  tellement  aux 
symptômes de cette « maladie mentale », sauf que, clairement, les obsessions d'avant la psychiatrie 
n'ont pas toujours été une « maladie mentale » – mais quoi, alors ?
Quant au contexte intellectuel de ce travail, je suis tout d'abord frappé que ces deux volumes  
paraissent cinquante ans après L'Histoire de la folie à l'âge classique. Car la démarche que j'ai suivie se 
démarque de celle  de Foucault  sur au moins  deux plans.  Il  y  a  tout d'abord l'idée  qu'on en 
apprend plus sur notre condition en examinant les tourments moraux et psychologiques ordinaires, 
dont  n'importe  qui  peut  se  faire  une  idée  et  qu'il  peut  trouver  « normaux »  (même  si  ces 
tourments  deviennent  paroxystiques  chez  quelques  uns),  qu'en  privilégiant  les  situations 
extraordinaires, où le vertige infligé à la « raison » comme au « bon sens » conduit à la ségrégation 
des  « fous »  et  révèle  des  opérations  sociales  et  des  remaniements  conceptuels  brutaux,  sans 
nuances. Il y a ensuite l'idée que plus on entre dans le grain fin de ces conceptualisations, plus la  
psychiatrie apparaît comme une discipline dont on peut produire une histoire rationnelle : elle ne se 
réduit  certainement pas à  un fatras  de justifications  a posteriori d'une stratégie  d'exclusion par 
imposition  de  normes  pseudo-scientifiques.  Et  du  même  mouvement,  au  lieu  d'une  logique 
anhistorique du rapport de pouvoir qui se déchaîne dans la résorption asymptotique de l'écart à la  
Norme, ce sont toutes les mutations subtiles du rapport à soi dans le développement des sociétés  
individualistes modernes, depuis le XVIIe siècle, qui me servent de prismes où se décompose 
l'expérience  de  soi  –  notamment  la  façon  dont  les  contraintes  sociales  ont  été  peu  à  peu 
intériorisées  par  les  individus,  jusqu'à  la  coïncidence  si  remarquable  aujourd'hui  entre  notre 
sentiment  d'autonomie personnelle,  qui  est  si  vif,  et  les  innombrables  contraintes  auto-infligées, 
autocontrôlées, qui en constituent désormais le soubassement.

1 Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse,  tristes obsédés : Obsessions et contrainte intérieure de l’Antiquité à Freud,  Paris, Ithaque, 
2011, 453 p. et  La Fin des coupables suivi de Le cas Paramord : Obsessions et contrainte intérieure de la psychanalyse aux  
neurosciences, Paris, Ithaque, 2012, 534 p. Une bibliographie historique étendue et de nombreux documents sont 
consultables gratuitement sur le site de l'éditeur: http://www.ithaque-editions.fr
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C'est pourquoi mon enquête se rattache moins à Michel Foucault qu'à Norbert Elias, autrement 
dit à son projet d'une description du « processus de civilisation ». Comment s'est forgée notre 
intériorité psychologique et morale d'individus ? C'est une question que j'aborde sous un angle 
très particulier :  à quel prix psychique l'avons-nous payée, à mesure que la violence externe, physique, 
dans la répression de nos pulsions et de nos passions, était remplacée par une « autocontrainte » 
intérieure,  dont  les  formes  évoluaient  en  même  temps  que  les  institutions  de  tous  ordres 
(politiques, religieuses, etc.) qui font de nous des individus? Le pari central de mon travail, c'est  
ainsi  que  la  « névrose  obsessionnelle »  inventée  par  Freud  plonge  ses  racines  dans  ce  sol 
historique, et que sa transformation, ou sa réévaluation contemporaine en termes de « troubles 
obsessionnels-compulsif  (TOC) »  doit  autant  aux  mutations  des  formes  de  l'autocontrainte 
individuelle  depuis  les  années  1960 qu'au  développement  de  la  psychiatrie  scientifique.  Et  la 
principale de ces mutations, que je suis loin d'être le seul à caractériser ainsi (on en trouve des 
peintures comparables chez Alain Ehrenberg ou Marcel Gauchet), c'est le déclin du rôle moral 
imparti autrefois à la culpabilité dans nos économies psychiques. Je soutiens que l'angoisse et la  
dépression,  mais  surtout la  honte,  sont en train d'en prendre  la  relève,  et  que cela  altère en  
profondeur la texture de nos vécus psychopathologiques.
Il y avait également deux intentions autres sous-jacentes dans ce projet, qu'il  m'est plus facile  
d'exprimer  brièvement.  Je  suis  frappé  par  l'indigence  des  réponses  apportées  aujourd'hui  au 
mouvement de naturalisation triomphale de la  psychiatrie  sous l'égide  des neurosciences.  Les 
protestations  humanistes  ou éthiques sont assurément sympathiques (« Le sujet !  Le sujet ! »), 
mais  impuissantes.  Seule  une  philosophie  de  l'esprit  effectivement  non  naturaliste,  qui  assume 
complètement la contextualisation sociale et historique des faits psychologiques, peut faire pièce à 
leur  neurobiologisation  accélérée,  et  donner  les  moyens  concrets  d'en  penser  les  impasses. 
J'espère  que ces  deux  volumes  sont  un  exemple  parlant  de  ce  que pourraient  être  une  telle  
philosophie  et  une  telle  histoire.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  un  psychanalyste,  la  question  des 
obsessions-compulsions est brûlante. Je lisais récemment l'avis d'un expert mondialement connu 
des  TOC,  qui  affirmait  qu'il  n’existait  aucune  preuve,  « même  anecdotique »,  disait-il,  d'un 
quelconque  effet  de  la  psychanalyse  sur  ces  symptômes-là.  À  ce  point  d'aveuglement,  ou 
d'amnésie, et au moment où il apparaît de plus en plus évident que les TOC sévères sont une 
affection chronique dont les thérapies cognitivo-comportementales (les TCC) ne pourront guère 
mieux faire qu’abraser les pics, il me semblait utile de rappeler ce que la psychanalyse y a vu,  
pourquoi,  et avec quelles conséquences. Ce fut même le point de départ de mon entreprise  : 
comme dans mes travaux précédents sur le transsexualisme, je ne parle que de ce qui m'a posé un 
défi clinique, et le « cas Paramord » en était assurément un...  Tâcher d'être à la hauteur de ce 
patient m'a, disons, conduit à réfléchir à ce que serait transformer la psychanalyse (alors qu'on parle 
surtout, en France, de la transmettre), mais aussi, et du même mouvement, cette histoire de cas  
m'a conduit à m'interroger moins sur l'anormalité ou la pathologie de Paramord, que sur ce que 
nous sommes, nous, et sur la façon dont nous sommes construits « normalement » pour qu'il y ait 
parmi nous quelqu'un comme lui.

PSN : Guidé par de telles influences, comment arrivez-vous à trouver votre propre voie et une 
cohérence suffisante ?

PHC : Je peux répondre à cette question en prenant, pour ainsi dire, la difficulté en tenaille.
Tout d'abord il  faut bien se rendre compte de la contrainte qu'exerce le choix d'une « grande 
forme », celle d'une analyse totalisante, en histoire et en sciences sociales. Une grande partie de la  
structure de ces deux volumes se greffe, pour ainsi dire, sur des systématisations antérieures, et, 
du coup, elle  bénéficie  indirectement  de leur cohérence.  Prenez par exemple les  nombreuses 
allusions que je fais à Max Weber. Un de ses grands paris consistait à dire que pour appréhender  
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les transformations de l'esprit d'une culture, il ne fallait pas prendre appui sur les transformations  
de sa philosophie (comme le croyait Hegel), mais sur la pratique et les croyances religieuses, parce  
que la philosophie est essentiellement élitiste, et que la religion parle aux masses. Or il me semble 
qu'au  XXe  siècle  au  moins,  et  pour  une  grande  partie  des  classes  moyennes,  quantité  de  
questionnements qui étaient traditionnellement investis du côté de la religion ont basculé du côté  
d'inquiétudes qui se sont davantage reflétées dans la demande (et l'offre) de psychothérapie – sans 
bien  sûr  que  la  religion  disparaisse!  Je  transpose  ainsi, mutatis  mutandis,  un  parallèle  dont  le 
principal  résultat  est  bien  connu  chez  Max  Weber,  puisque  c'est  celui  de  l'émergence  de  
l'individualisme dans le capitalisme naissant, d'un côté, avec l'éthique protestante de l'autre. Et je 
m'efforce  d'en  susciter  un nouveau :  celui  des  formes  psychothérapeutiques  standardisées  du 
traitement du mal-être qui naît  de l'intériorisation  croissante de l'autocontrainte  avec certains  
paradoxes de notre autonomie dans le capitalisme avancé. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle je  
donne un poids considérable aux deux principales écoles de psychothérapie du XXe siècle, la 
psychanalyse, puis les thérapies comportementales et cognitives : leur émergence, éventuellement 
leur déclin, ont une rationalité sociale profonde, car elles naissent puis périssent en même temps 
que les types de problèmes sociaux et moraux auxquels elles se proposent de répondre.
Mais dans les détails, l'assurance que je devais toucher par quelque côté à quelque chose de bien 
réel  m'est  venue  de  la  surprise  avec  laquelle  s'agençaient  harmonieusement  des  études 
particulières que personne, à ma connaissance, n'avait songé auparavant à articuler. En voici un 
exemple qui me tient à cœur. Je soutiens que la grande crise de «  scrupules » religieux qui est au 
Grand  Siècle,  en  France,  le  point  de  départ  des  obsessions  et  des  compulsions  comme 
phénomène  de masse,  suscitant  une inquiétude  collective,  appelant  des  institutions  originales  
pour en prendre soin, voire pour les traiter, par exemple dans le cadre médical de la mélancolie, 
cette  crise  de  scrupules  se  comprend  particulièrement  bien  à  la  lumière  des  séquelles  d'un 
événement apparemment sans rapport aucun : la « possession de Loudun ». Relisant le matériel 
fascinant que nous a laissé Michel de Certeau, en particulier les entretiens de la Mère des Anges et 
du Père  Surin,  je  montre comment  une forme spirituelle  nouvelle,  l'« exorcisme-confession », 
comme  je  le  baptise,  dont  la  destination  est  mystique,  a  littéralement  donné  sa  forme 
obsessionnelle moderne à la vieille, sinon l'antique mélancolie. Mais cela recoupe étonnamment 
les analyses de Jean Delumeau sur la culpabilité dans la même période, et permet aussi de corriger 
le jugement platement critique de Robert Mandrou sur le problème de la possession (beaucoup 
d'imposture, peu de profondeur).  Car ce que nous voyons alors se mettre en place, à travers  
l'émergence de la forme spirituelle (et non pas encore « psychologique ») des obsessions, c'est le 
rapport des Modernes au Mal. Le Mal, c'est désormais ce qui nous vient du dedans, parce que nous 
sommes coupables par nature, et non plus du dehors, sur un mode persécutif, comme c'était la 
règle dans les sociétés traditionnelles. En outre, le type d'intériorité nouvelle qui se constitue dans  
l'expérience  du  « scrupule »  s'avère  recouper  en  partie  l'institution  politique  majeure  de  la 
« conscience »  et  du « for  intérieur »  qui  lui  est  exactement  contemporaine,  et  dont  Reinhart 
Koselleck a montré qu'il était la condition  sine qua non de l'absolutisme au XVIIe siècle,à savoir 
l'acte politique fondateur de la modernité après Hobbes. Je dirais même qu'elle aide à penser 
« l'effet que ça fait » d'avoir une conscience, un for intérieur, autrement dit d'en être affecté.
Je ne doute pas que cette façon de travailler puisse étonner un historien de la psychiatrie plus 
classique (quand il  ne fait  pas profession de positivisme contre les supposées divagations des 
philosophes). Mais la discipline souffre, en général, de sa faible insertion dans l'histoire générale 
de la culture et dans l'histoire politique tout court, dont elle n'utilise à mon goût pas assez les 
contributions majeures, et dont elle ignore du coup les problèmes récurrents. On peut quand 
même pas  faire  l'histoire  de  la  psychiatrie  comme celle  de  la  cristallographie !  La  définition 
circulaire, puis les covariations de la normalité et de la pathologie, y jouent un rôle qui déborde de 
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loin le champ de la seule médecine, et elles touchent autant à la spiritualité qu'à la politique, à  
l'esthétique qu'à la rationalité scientifique.

PSN  :  N'y  a-t-il  pas  un  danger  dans  l'adoption  d'une  « grande  forme »,  ou  d'une  analyse 
totalisante, pour saisir dans toutes ses facettes constituantes un phénomène psychologique, moral  
et social ?

PHC :  Ce  danger  est  avéré,  car,  dans  le  médium de  cette  grande  forme totalisante,  on  fait  
percevoir tout un monde. Or on ne peut pas parler objectivement du monde (on y est déjà toujours 
inclus). Sans doute peut-on limiter les dégâts en indiquant au moins d'où l'on parle à l'intérieur de 
ce monde (c'est que je fais, en un sens, avec Le Cas Paramord, à la fin de mon entreprise). Mais, en 
fait, on ne peut parler d'un monde que lorsque ce monde est perdu – et ce n'est pas pour rien que 
j'ai parlé tout à l'heure de mélancolie.  C'est là une contrainte plastique de l'exposition qui lui  
donne une couleur nostalgique, mais qui infléchit aussi l'analyse, et qui risque de privilégier ce qui  
est plus beau au détriment de ce qui est plus exact.
Toutefois, la raison qui me fait espérer que mon argument a néanmoins un peu de consistance est 
liée à son fils conducteur philosophique. Il ne sera pas évident à tout le monde, mais il est lié à un 
fait  intellectuel  qui a  touché un certain nombre de gens de ma génération,  et  qu'on pourrait 
appeler le développement d'une philosophie de l'esprit, d'inspiration assurément analytique, mais 
si j'ose dire plus française qu'anglo-saxonne. Le nom de Vincent Descombes vient tout de suite 
aux lèvres, mais je veux aussi mentionner la manière dont Sandra Laugier a présenté et défendu  
une lecture du dernier Wittgenstein, d'Austin et de Stanley Cavell, dont je suis loin d'être le seul à  
avoir profité. Cette communauté de chercheurs et de philosophes s'est notamment intéressée à la 
tradition anthropologique qui court de Marcel Mauss à Louis Dumont, et c'est aussi ce qui m'a 
fait me sentir de plus en plus proche d'Alain Ehrenberg ou de Bruno Karsenti. J'arrête le  name 
dropping, pour en venir à ce qui nous fait tourner à plusieurs la tête dans la même direction : c'est 
l'idée que l'esprit, contrairement à ce qu'on a tendance aujourd'hui à penser, n'est pas « dans la 
tête ». Il est « entre nous », autrement dit, dans les règles morales et sociales, et dans le langage 
ordinaire, dont la nature est d'être essentiellement public. Du coup, rien ne peut être personnel 
sans la préexistence d'une dimension collective et surtout  impersonnelle du langage et des règles 
sociales.  Rien  de  plus  antagonique,  comme vous  voyez,  avec  les  idées  neuroscientifiques  ou 
plutôt neurophilosophiques à la mode, qui tendent à faire des relations sociales des phénomènes  
qui émergeraient de l'interaction entre des cerveaux individuels, et qui, pour parvenir à ce miracle,  
chargent à ras bord la barque de l'empathie ! C'était le thème principal de la collection d'essais que 
j'ai publiés sous le titre L'Esprit malade2 (si pas de note, laisser cela : Ithaque, 2010).
Vous me direz : en quoi tout ceci répond-il au scepticisme légitime devant le recours à une grande 
forme totalisante pour faire de l'histoire de la psychiatrie ? Eh bien, tissez ensemble les fils que je 
viens de tirer. À mon avis, une recontextualisation large, clairement assumée, de ce que brasse  
trop souvent sans s'y attarder l'histoire  de la psychiatrie  (en parlant d'un individu éternel aux 
émotions impermanentes) rencontre assez naturellement un appareil conceptuel qui analyse les 
faits  mentaux  et  sociaux  en  prenant  soin  d'inscrire  tout  ce  qui  est  personnel  sur  ce  fond 
d'impersonnel : le langage ordinaire, sa grammaire logique, les régularités immédiates de la vie et  
les règles sociales. L'histoire des obsessions se prête alors particulièrement bien à ce que j'espérais  
accomplir  depuis  longtemps :  retracer  la  genèse  réelle,  autrement  dit  morale,  historique  et 
anthropologique,  de  ce  que  notre  modernité  a  appelé  une  « maladie  mentale »  (la  névrose 
obsessionnelle, puis le TOC). Car elle montre bien comment le plus intime et le plus douloureux est 
constamment adossé à des enjeux collectifs. Au point, pour répondre directement à la question,  
que le lecteur puisse devenir sensible à un certain ordre dans l'apparent désordre des symptômes 

2 L'Esprit malade : Cerveaux, folies, individus, Paris, Ithaque, 2010², 352 p.
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décrits et des théories,  et qu'il  ne se souciera plus guère de la  cohérence de ma méthode  :  il 
observera  plutôt  comment,  au  sein  de  la  grande  forme que je  lui  présente,  bien  des  choses 
tombent en place d'elles-mêmes...

PSN :  Certes,  mais  ne peut-on pas voir  aussi,  ce qui revient  peut-être à dire la  même chose 
autrement, que concernant les obsessions depuis l’âge classique un réductionnisme religieux a 
laissé  la  place  à  un  réductionnisme  psychologique,  auquel  a  succédé  un  réductionnisme 
biologique ? Et pourquoi pas d’ailleurs  appliquer la même grille  de lecture à d’autres troubles 
mentaux (on non) ?

PHC : J'ai envie de répondre en commençant par m'arrêter sur la liste des réductionnismes que  
vous mentionnez. Il y manque assurément le réductionnisme sociologique, dans la mesure où il 
existe plusieurs tentatives bien connues de montrer que les véritables éléments explicatifs de la 
réalité ne se trouvent pas dans les choses en elles-mêmes, mais dans les interrelations sociales et  
politiques  qui  conditionnent  nos  pratiques  d'objectivation.  En  sociologie  de  la  médecine,  et 
notamment de la psychiatrie, c'est un courant très fort ! Mais je crois qu'on gagne à distinguer un 
sens faible et un sens fort du réductionnisme. Dans La Fin des coupables, il y a deux endroits où 
l'on peut parler de « réductionnisme théorique » dans toute la rigueur du terme. Je crois en effet 
assez  plausible  l'idée  que  Freud  envisageait  à  l'horizon  de  sa  démarche  une  sorte  de 
réductionnisme  psychanalytique,  dans  lequel  tout  le  pouvoir  explicatif  des  théories 
psychopathologiques  et  psychiatriques  de  l'époque  serait  résorbé  dans  une  nouvelle 
métapsychologie de l'inconscient, que ce savoir serait donc rectifié et purifié, et qu'il en résulterait  
une extension ordonnée, plus scientifique encore, des connaissances psychologiques, mais aussi 
anthropologiques.  Tout proche de nous,  je  crois  aussi  qu'on peut parler  de « réductionnisme 
théorique »  au  sens  fort  à  l'arrière-plan  de  cette  nouvelle  pratique  thérapeutique  sur  laquelle 
j'achève  le  livre,  et  qui  est  la  stimulation  intracrânienne  profonde  pour  traiter  les  troubles 
obsessionnels-compulsifs  sévères  (via  l'implantation  de  micro-électrodes  dans  les  noyaux  gris 
centraux). En effet, sous le geste chirurgical et la technologie du soin, c'est tout un ensemble de 
connaissances  neuropsychologiques  anciennes,  puisqu'elles  datent  des  années  1980,  qui  se 
trouvent  aujourd'hui  génialement  intégrées  dans  une  conception  neuroscientifique  raffinée, 
anatomique et fonctionnelle, des noyaux gris centraux. Évidemment, l'ennui avec le concept fort 
de réductionnisme, c'est qu'il n'y a pas beaucoup d'exemples de réussites ! En épistémologie, les 
philosophes citent la réduction de la thermodynamique classique à la mécanique statistique. Mais 
on peut se demander s'il y a d'autres exemples aussi convaincants du concept de réduction au 
sens fort. Par exemple, il est faux de croire que la biologie moléculaire contemporaine constitue 
une réduction sans reste de la génétique mendélienne. Maintenant, il y a aussi le réductionnisme  
au sens faible, qui est également son sens péjoratif, et qui dénonce des simplifications indues.  
Mais la difficulté avec l'usage banal du sens faible et péjoratif de réductionnisme, c'est qu'on fait  
comme si on savait  déjà ce qu'est « vraiment » la chose que certains prétendent réduire. On fait 
comme si on disposait de critères clairs pour identifier ce que ladite simplification des phénomènes 
soustrait à ces phénomènes « tels qu'en eux-mêmes ». Malheureusement, on s'aperçoit vite que 
l'usage  polémique  de  ce  sens  faible  du  concept  de  réductionnisme  ne  fait,  le  plus  souvent,  
qu'opposer un simplisme à un autre.  À un moment ou un autre, par conséquent, on est bien 
obligé  de dire de quoi  est constituée la  chose dont on ne veut pas qu'il  y  ait  une explication 
réductionniste, autrement dit une simplification outrageuse. Et ça, ce n'est pas simple, pas simple  
du tout...

PSN : L'historien est de ce fait confronté à une certaine difficulté, pour ne pas dire une difficulté 
certaine.
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PHC : Certes, mais il y a bien des idéologies, des opinions, qui sont incontestablement simplistes,  
et qui jouent pourtant un rôle réel dans la fabrique des idées et dans la culture. Elles méritent  
donc d'être appelées des réductionnismes (quoique au sens faible).  Mais si,  dans l'histoire des  
obsessions,  il  s'est  trouvé  des  gens  pour  donner  des  explications  manifestement  partielles  et 
orientées aux faits qu'ils observaient, je crois toutefois qu'on ne peut pas mettre sur le même plan 
ceux  qui  se  sont  juste  contentés  de  traiter  les  obsessions  des  « scrupuleuses »  comme  des 
manifestations diaboliques (ce qui est une forme brutale de réductionnisme religieux), et ceux qui 
ont tenté de l'intégrer au débat théologique de la Réforme et de la Contre-Réforme et d'en faire le 
ressort d'un renouveau de la spiritualité.
Peut-être est-il  plus utile  de penser, non en termes de « réductionnisme », mais en termes de 
« prismes », à travers lesquels se diffractent les phénomènes. Il y a ainsi des prismes religieux,  
éthiques,  psychologiques,  psychanalytiques,  sociologiques,  neurobiologiques,  pour  reprendre 
votre liste. Or on peut examiner, un par un, comment ces prismes sont bâtis (historiquement,  
épistémologiquement), comment ils décomposent la lumière, donc ce qu'ils font voir et que ne 
font pas voir les autres. Sans oublier qu'ils ne sont pas mutuellement exclusifs : comme j'explique 
souvent, on ne passe pas d'un réductionnisme (ou mieux, d'un prisme) à un autre comme s'ils se  
remplaçaient les uns les autres. Ce ne sont pas des paradigmes à la Kuhn. Au contraire, ils se  
chevauchent, ils conjuguent leurs effets, etc. L'hypothèse qui est la mienne, c'est qu'en analysant  
une à une les  différentes visions  des obsessions  (et  donc les  prismes qui  les  conditionnent),  
l'enjeu change. On arrête d'imaginer qu'il existerait des obsessions et les compulsions « en soi », 
défigurées ensuite dans les prismes du catholicisme, du freudisme ou de l'imagerie cérébrale, et 
l'on comprend alors mieux pourquoi il a été si important de faire quelque chose d'acceptable de 
ces  obsessions  et  ces  compulsions,  d'élaborer  leur  sens,  et  notamment  leur  sens  pour  la  
constitution morale des gens. Et c'est bien la raison pour laquelle il m'a paru possible de les situer, 
époque après époque, en des nœuds précis du processus d'individuation, qui est la clé de voûte du 
développement de notre civilisation.
En revanche, et je suis d'accord avec vous sur ce point, il n'est pas sûr que n'importe quel objet 
de  l’histoire  de  la  psychiatrie  produirait  des  effets  « totalisants »  du  même  genre.  Pour  la 
mélancolie, la preuve n'est plus à faire. Mais la schizophrénie, par exemple, me semble moins 
prometteuse.  Je  caresse  toutefois  l'espoir  de  retenter  l'aventure  sur  une  autre  catégorie 
psychiatrique  qui  a,  elle  aussi,  à  mon avis,  besoin  d'un  sérieux  décrassage  philosophique  et 
anthropologique, et c'est la perversion. On verra ce que ça donne.

PSN : La publication d’un cas d’analyse, comme vous le faites, est très critiquée car, outre qu’elle  
rapporte  le  plus  souvent  des  succès  narcissiquement  exploités  et  souvent  peu avérés  dans  la  
réalité, comme l’a montré Mikkel Borch-Jacobsen dans  Les Patients de Freud (Éditions Sciences 
Humaines, 2011) – trente-et-un patients et quasiment trente-et-un échecs – , un cas d'analyse 
pose  aussi  la  question  du  rapport  entre  le  traitement  psychologique  et  les  modifications 
observées, avec plus ou moins de complaisance, chez l’analysé, qui n’a pour le coup pas la parole.  
Autrement dit, ne sommes-nous pas dans une démarche préscientifique de médecine foraine ?

PHC : La référence que vous faites à Mikkel Borch-Jacobsen est très juste, et j'ai évidemment  
tenu compte avec soin de son travail sur les patients de Freud, et je crois qu'il faut citer avec lui  
Sonu Shamdasani. Notez toutefois que sur les trente-et-un patients en question, il y en a au moins  
un dont Mikkel Borch-Jacobsen concède que, dans l'état actuel de l'historiographie, il allait mieux 
après sa cure, et c'est précisément l'Homme aux rats, dont je reprends en détail le cas. Du reste, je  
ne  suis  pas  d'accord  avec  les  difficultés  que  Mikkel  Borch-Jacobsen  et  Sonu  Shamdasani 
soulèvent dans les comptes rendus que donne Freud de la cure de cet homme, qui s'appelait en 
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réalité Ernst Lanzer – alors que les erreurs ou les fictions de Lacan sur Lanzer, au contraire, sont  
patentes. Et, si vous me permettez, je crois même que les distorsions que je mets en évidence 
entre les notes que Freud prenait au jour le jour, et le cas final publié officiellement, sont plus 
significatives, et peut-être même plus radicales que celles recensées dans Le Dossier Freud : Enquête  
sur l'histoire de la psychanalyse (Seuil, 2006).
Maintenant je  voudrais  prendre appui sur votre question pour bien préciser  le  statut  du  Cas 
Paramord dans mon travail.  Ce sont les  difficultés  extraordinaires  de la prise en charge de ce 
patient  qui  m'ont  conduit,  il  y  a  un  bon  nombre  d'années,  à  réfléchir  sur  la  névrose 
obsessionnelle.  Mon  activité  de  psychanalyste  est  d'ailleurs  la  source  principale  de  mes 
interrogations, le point de départ des recherches historiques et épistémologiques que je mène. 
Simplement, lorsque je travaillais sur le transsexualisme, il m'était absolument impossible de faire  
état  du  très  long  travail  que  j'ai  eu  la  chance  de  mener  auprès  de  ceux/celles  qui  s'étaient 
confiés/es à moi : il aurait été impossible de préserver la confidentialité. Or comme je le dis dès 
les  premières  lignes,  il  ne  s'agit  pas  là  d'un  « cas  clinique »  venant  à  l'appui  d'une  théorie 
particulière en psychanalyse, et encore moins d'une pièce d'apologétique freudienne prétendant 
justifier sa supériorité intrinsèque.  Le Cas Paramord doit s'entendre comme  Le Cas Wagner chez 
Nietzsche : la question ultime n'est pas de savoir ce qu'il a, lui, et qui le rend si différent de nous, 
mais de savoir qui nous sommes, nous, pour qu'il existe parmi nous quelqu'un comme lui. Et je 
me fiche bien que Paramord, comme Wagner, soit unique. Je n'ai pas l'ambition de construire une 
série clinique démonstrative, juste de faire tourner dans un sens inattendu les rouages de notre 
machine psychique à percevoir ce qui ne va pas chez autrui. Je m'efforce ainsi de maintenir une 
plurivocité  constante  dans  mon  propos  entre  l'exploration  anthropologique  d'une  situation 
particulière, le récit freudien traditionnel de cure, et la méditation à deux voix, à partir de ce que  
cet homme apportait de vertigineux sur notre condition commune, autrement dit sur les ravages,  
à la fois singuliers et banals, que peut à l'occasion provoquer ce que j'appelle dans  La Fin des  
coupables l'autonomie-condition. 
C'est  peut-être  d'ailleurs  un  phénomène  de  génération,  mais  je  crois  qu'il  y  a  des  raisons  
objectives pour lesquelles la psychanalyse ne peut plus se présenter comme la vérité ultime de la  
condition subjective moderne.

PSN : Pour quelles raisons ?

PHC : Les conditions sociales comme culturelles d'une telle prétention, qui ont été incarnées en 
France par Lacan, ont à mon avis disparu. La psychanalyse qui m'intéresse, pour reprendre (ou  
retourner) la belle expression de Gilles Deleuze, est plutôt un savoir « mineur » : quelque chose 
d'ironique,  une  créature  des  interstices,  qui  n'existe  que  sous  forme  de  questions,  et  qui, 
lorsqu'elle adopte la forme d'une théorie, ne devrait pas trop craindre de ressembler soit à une 
bonne farce, soit à un franc délire. Serait-elle pour autant moins stimulante, intellectuellement et  
émotionnellement ? En tout cas, à mes yeux, elle  ne remplace ni la philosophie ni  la critique 
historique. Si toutefois elle n'est plus (et ne sera sans doute plus jamais) un « fait moral total », 
cela  n'empêche nullement qu'elle  produise toujours aujourd'hui  des effets déterminés,  et qu'il 
vaille donc le coup de travailler à la transformer (ce qui m'intéresse davantage, pardon de le répéter, 
et qui me semble aussi plus pertinent que de la transmettre).
Du coup, je ne vous cache pas la perplexité de mes collègues devant  Le Cas Paramord : est-ce 
seulement de la psychanalyse ? Tout se joue sur la  valeur et sur la  portée de leur perplexité,  
d'ailleurs. Sont-ils perplexes ou hostiles parce que j'ai réussi, et que je mets en évidence des traits 
cliniques et des opérations dans la cure qui sont inconcevables dans le paradigme de la névrose 
obsessionnelle (et donc de l'individuation subjective) auxquels ils émargent toujours ? Ou parce 
que j'ai  échoué,  et  que malgré mon fatras  de références implicites  ou explicites  aux théories  
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psychanalytiques les plus pointues,  je n'ai  pas su saisir à proprement parler une ouverture de 
l'inconscient du patient, ni conduire à bon port ce difficile transfert ?
Maintenant,  touchant  la  critique  de  toute  entreprise  psychothérapeutique  qui  mobilise  ici  la 
« complaisance », mais qui pourrait aussi employer le terme de « suggestibilité », je ne peux que 
répéter un contre-argument que j'ai élaboré ailleurs. Si je vous dis quelque chose et que vous le 
croyez, et vous comportez même en fonction de cette croyance, la suggestion marche. Si vous le  
faites de vous-même sans que je vous ai rien dit, c'est encore la suggestion qui marche sous la  
forme de l'autosuggestion. Si vous faites le contraire de ce que je dis, si votre conduite dément 
littéralement  ce  que je  vous  suggère,  c'est  encore  la  suggestion,  sous  la  forme de la  contre-
suggestion. Et si vous adoptez une attitude absolument contraire à mes attentes sans que j'ai  
exprimé aucune de ces attentes, pourquoi ne serait-ce pas de l'auto-contre-suggestion ? Bref, quoi 
qu'il se passe, si le patient obéit, ou n'obéit pas, etc., on peut tout « expliquer » par la suggestion, 
la complaisance, etc. La critique par la suggestion marche à tous les coups, autrement dit, elle 
n'explique rien. On se sert juste du mot « suggestion » ou « complaisance » pour exprimer qu'on 
n'aime pas la théorie du psychothérapeute avec qui on se dispute (on le tient pour un charlatan).  
S'il était possible de faire une théorie psychologique causale de la suggestion, empiriquement validée, 
il y a beau temps qu'on aurait résolu les énigmes de l'hypnose, par exemple ! Mais justement, 
toutes les  tentatives pour faire  de la  suggestion un mécanisme quelconque,  doué de pouvoir 
explicatif, ont échoué. Notez d'ailleurs que Freud lui-même était persuadé que la suggestion était 
une  telle  action  causale  particulière,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  ma  position.  Il  croyait  que  la 
psychanalyse s'opposait comme un autre mécanisme au mécanisme de la suggestion. Et c'est aussi 
la raison pour laquelle  je suis hostile  à ces critiques psychanalytiques des thérapies cognitivo-
comportementales  qui  s'imaginent  y  détecter  les  anciennes  pratiques  préfreudiennes  de  la 
suggestion, comme ressuscitées.
Cela ne veut pas dire que tout est faux dans l'idée de complaisance des patients. Mais je serais  
plus enclin à en déterminer précisément le contexte, notamment social et historique. Car on n'est 
pas  en  général  complaisant  à  n'importe  quoi,  à  n'importe  qui,  dans  n'importe  quelles  
circonstances, ni dans n'importe quel terme. De ce point de vue, ce qui « marche » dans une 
psychothérapie doit toujours être rapporté, à mon avis, à l'état dominant des conceptions du soi, 
de  la  normalité  psychologique  et  sociale,  de  l'autorité,  et  des  conditions  anthropologiques  
générales qui permettent à chacun d'entre nous de confier son mal à autrui (en supposant que, de  
ce mal, pour des raisons qu'il faut spécifier à chaque fois, cet autrui bien spécial fera quelque  
chose  de  bien).  Si  l'on  va  au  bout  du  processus,  la  tonalité  moralisatrice  du  recours  à  la  
« complaisance » des patients comme aux « illusions » des thérapeutes s'évanouit. C'est parce que 
ce dont ils souffrent et les remèdes qu'ils y trouvent sont coproduits historiquement et socialement 
que les psychothérapies « marchent ».

PSN  :  Il  ne  s'agit  pas  de  complaisance  au  traitement,  mais  de  savoir  ce  qui  détermine  le  
changement et comment ce changement s'apprécie. 

PHC : Il me semble en effet, et si je puis à faire appel à l'expérience de ceux qui traitent des 
individus  agités  par  les  souffrances  de  Paramord (des  « entasseurs »  dépressifs,  souffrants  de 
nombreux TOC, avec une composante hypocondriaque majeure,  pour parler le langage de la 
psychopathologie  contemporaine),  l'idée  que  de  tels  patients  seraient  « complaisants »  au 
traitement, quel qu'il soit, d'ailleurs, déclencherait à coup sûr une hilarité incoercible. Comme je le  
rappelle,  on  baisse  plutôt  les  bras  devant  ces  patients,  et  l'un  des  principaux  spécialistes  du  
domaine avouait franchement que pour ne pas trop dégrader les scores d'efficacité des thérapies 
cognitivo-comportementales, on prenait soin d'exclure ce sous-type particulier des cohortes de 
patients traités. Ce qui me conduit d'ailleurs, dans mes considérations sur l'épicrise, à relativiser 
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beaucoup ce qu'on pourrait s'imaginer naïvement être l'effet « causal » de la cure psychanalytique 
de Paramord sur son mieux-être. Il  demeure un profond mystère, en général,  sur ce que les 
patients retirent et font, dans leur coin, des soins psychiques auxquels ils se sont remis. Et c'est  
d'autant mieux.
En revanche,  cette idée  de la  psychanalyse,  qui n'a  plus rien à voir  avec une grande théorie 
psychopathologique,  permet  au  contraire  de  prendre  tranquillement  au  mot  les  prétentions 
scientifiques, elles tout à fait assumées, des psychothérapies comportementales et cognitives, tout 
en sortant du combat ridicule entre thérapies rivales (psychanalyse vs TCC).
À cet égard, une de mes grandes surprises a été de découvrir les incertitudes des créateurs et des  
promoteurs  des  thérapies  cognitives  et  comportementales  touchant  les  principes,  mêmes 
élémentaires, de leurs effets – lesquels sont par ailleurs indubitables. Je rends même un hommage  
circonstancié à l'honnêteté, ainsi qu'à l'ingéniosité qu'ils ont mis à détruire tout ce qui pouvait 
ressembler si peu que ce soit à une théorie explicative de ces effets en bonne et due forme, et ce, 
depuis les années 1950. On se retrouve alors dans une situation fascinante. Ce qui est scientifique, 
sans  l'ombre d'un doute,  c'est  la  technicité  statistique utilisée  pour quantifier  les  effets de ces 
thérapies. Mais pourquoi ces thérapies, comportementales, puis cognitives, ont-elles de tels effets, 
on n'en sait  strictement rien.  Le recours au conditionnement  reste  de  facto  incantatoire  (voire 
paradoxal dans le cas des TOC). Celui aux cognitions, par exemple à l'auto-imputation excessive 
de culpabilité, grevé d'incertitudes conceptuelles. C'est donc le cas de le dire, on en reste à du 
« pré-scientifique », malgré l'appareillage complexe qui sert aux calculs. Or l'autre surprise de mes 
recherches, ce fut de découvrir que cela ne dérange absolument pas un grand nombre d'acteurs  
éminents  de  ces  thérapies.  Au  contraire,  ils  refusent  activement  (à  cause  de  cette  faillite  
épistémologique)  de  les  inscrire  dans  le  paradigme biomédical.  Pour  eux,  et  c'est  évident  en 
Grande-Bretagne, et sans doute ailleurs, avec les TCC, il ne s'agit plus vraiment de médecine,  
mais de modalités  de la prise  en charge de soi-même,  ou de ce que j'oserais  appeler  des « prothèses 
temporaires » pour réparer les accidents de parcours de l'autonomisation des individus. Contre les 
psychiatres,  car  ce  sont  souvent  des  psychologues,  ils  soutiennent  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de 
différence  qualitative entre traiter une crise de panique, la douleur d'un cancéreux, la dépression 
d'un chômeur, l'angoisse d'une mère célibataire ou les tics d'un enfant tourettien. La seule chose 
dont on est comptable, c'est de la mesure de l'effet (à des fins d'évaluation) ; mais en aucune 
manière  cette  mesure  de  l'effet  ne  doit  servir  de  point  de  départ  à  une  démarche 
étiopathogénique, à la recherche, par exemple, d'une cause spécifique des troubles, à découvrir.  
Du  coup, on  peut  plus  difficilement  parler  de  démarche  « pré-scientifique ».  Il  s'agit  d'une 
intervention psychosociale « pragmatique », qui a sa technicité, oui, mais qui a fait une croix sur la 
grande  ambition  des  années  1990 :  guérir  une  maladie  mentale  par  des  moyens  cognitifs  et 
comportementaux en connaissant ses causes.
Nous en sommes là, mais je ne sais évidemment pas ce qui se passera demain.
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