Prolégomeénes au cas Fairchilde
Pierre-Henri Castel

«A pere paranoiaque, fils schizophréne. »
Propos de salle de garde en psychiatrie, cirea 1970 (collection privée)

L’exposé d’une cure psychanalytique a des fins de recherche savante concentre plusieurs défis
redoutables'. J’en rappellerai pour commencer quelques-uns, d’ordre général, mais aussi d’autres qui
valent plus particulicrement pour le récit du suivi psychanalytique au tres long cours d’une psychose
sévere : en I'espece, une schizophrénie, socialement invalidante, qui a exigé plusieurs hospitalisations, et
qui s’est terminé par le suicide du patient. Ce récit, Ie Cas Fairchilde, est en cours d’écriture, et je ne
prétends pas dans cet article faire plus qu’exposer les difficultés que j’y rencontre. Puis je développerai
quelques enjeux de la prise en charge du patient qui m’ont paru pouvoir intéresser ceux pour qui la
psychanalyse avec des schizophrénes n’est pas absolument exclue. Touchant la confidentialité, on peut
dire ceci. Le risque d’y porter atteinte doit entrer en balance avec le gain qu’on en attend. Je tiens la
balance pour tout a fait défavorable lorsqu’il s’agit d’une vignette clinique illustrative donnée a I'appui
d’un concept ou d’'une théorie déja bien constituée. Il n’en va pas de méme quand le cas exposé ne
permet pas seulement a 'auteur de mettre en lumiere tel ou tel trait vraiment intéressant, mais quand le
cas devient lui-méme une source de lumiere pour tout un champ de probléemes (cliniques,
épistémologiques, etc.) au sein duquel il a surgi. Autrement dit, quand le beau cas devient un cas
paradigmatique. Je soutiens qu’obtenir un tel effet n’est pas seulement louable, mais absolument
nécessaire pour conserver sa légitimité a 'exercice. Et qu’il exige donc une analyse totalisante (au sens
de Mauss : plus elle est compléte, plus elle est concrete, et elle n’est jamais complete tant qu’elle n’a pas
inclus Tobservateur dans le tableau qu’il observe), mais aussi un sens aigu des controverses qui
environnent la situation soumise a l’examen et qui la rendent effectivement problématique.
Indépendamment du labeur et du temps considérables requis pour leur donner forme, on congoit que
de tels récits solent rares, quils soient toujours tres détaillés factuellement, et tres denses du point de
vue conceptuel. Pour qui douterait de ce dernier point, il suffit de se rappeler qu’il est impossible de
caractériser une cure comme z#ne psychanalyse sans exhiber les criteres de /Jz psychanalyse. Un cas
paradigmatique interroge donc les limites du « psychanalytique » : il met en scene la difficulté propre a
la saisie psychanalytique d’une situation.

Le cas Fairchilde a été choisi dans cet esprit.

*

11 suffit de s’etre livré, méme a titre d’essai, a la restitution non pas méme d’une cure en entier,
mais d’une séance, voire d’'un simple épisode au sein une séance, pour constater (aprés coup, mais
souvent cet aprés-coup est instantané, et s’impose au fil de la plume) les distorsions induites par les
¢gards dus a la mise en scéne des situations, tout ce qu'on y condense, tout ce qu'on y déplace,
I’élaboration secondaire enfin, qui raboute comme elle peut le fil rompu de la narration. C’est la raison
pour laquelle, dans un récit de ce genre suffisamment détaillé, la fronticre entre le patient réel et le
patient révé (voire halluciné) demeure indécidable. C’est aussi pourquoi on peut regarder avec méfiance
les auteurs qui prétendent restituer telles quelles dans leurs récits de cure les associations et les réveries qui
ont conféré sa texture a leur écoute. C’est s’accorder a trop bon marché qu’on peut étre a soi-méme son
propre tiers ; c’est conférer au processus de I'auto-analyse des vertus réflexives qui donnent a plein dans
le piege de I’élaboration secondaire, en favorisant la cohérence plastique et logique (ou plus retors, en
affectant une incohérence de facade qui n’est souvent rien d’autre qu’une esthétique inavouée du
paradoxe et du fragment). D’ou une bifurcation bien connue. Soit on renonce a tout exposé de cure un
peu étendu qui mette en scéne les péripéties du transfert® ; soit on s’équipe par avance d’un réseau serré

1 Je prolonge certaines réflexions amorcées dans un précédent récit de cure, in Pierre-Henri Castel, Le Cas Paramord.
Obsession et contrainte psychique aujourd hui, Ithaque, 2016.
2 Ce point de non-retour une fois atteint, plus rien n’empéche de laisser libre-cours au récit de cas fictifs, mais qui



de concepts et de théories qui controlent la narration en en faisant une instanciation particuliere d’une
configuration générale (une « structure » du sujet, par exemple)’. On peut en appeler tant qu’on veut 2
la synthése du dur et du mou, faire comme si les approches structurales filtraient ce qui est « vraiment
pertinent » dans le transfert en le purifiant de ses accidents psychologiques, ou préter a la juste
description du transfert dans des cures singuli¢res le pouvoir de « remettre en cause » les principes
structuraux qui Pencadrent, il y a une troisicme voie. Elle consiste a traiter aussi le ¢ de cure
psychanalytique comme une réverie, de la méme étoffe que celle de lattention flottante et de la
notation-enregistrement des événements qui surgissent en séance (avec toutes leurs déformations), mais
une réverie continuée par d’autres moyens (et non pas objectivée, ou, pour mieux dire, artificieusement
figée dans les cadres pseudo-objectifs que lui a assignés I'auteur). Et ces autres moyens convergent vers
la convocation dun tiers réel, le lecteur, en Iespéce (qui a certains traits du superviseur), a qui est
impartie une tache bien particuliere. Car le récit de cure psychanalytique est un genre littéraire dont la
consistance est décidée par celui qui s’en saisit. Rien ne doiz donc étre plus facile que de le considérer
avec un effarement désolé devant une dépense d’efforts intellectuels produisant si peu d’objectivité,
voire avec un sentiment de fabrication et d’imposture (c’est 'excellente legon a retirer du révisionnisme
antifreudien). Il se différencie en effet de la composition esthétique, qui conserve un certain degré
d’antosuffisance, quoi qu’en juge ou qu’en goute le tiers, mais aussi du texte scientifique, lequel délegue a
un tiers zpersonnel la charge non seulement de décider du sens, mais de la validité de ce qu’on lui
propose.

Pour l'auteur d’un récit de cure, le défi est alors de présenter les choses de telle sorte que si le
tiers-lecteur ne s’en affecte pas, ne se sent pas interpellé dans des dimensions elles aussi intimes de sa
mémoire ou son expérience de la vie (et, idéalement, des traces de sa propre cure remise en travail), son
propos est vide ; mais, en méme temps, il doit pouvoir juger de ce qui se passe ou s’est passé, parce que
la résonance sensible ('empathie) n’est qu'un matériau initial pour I'analyse d’une certaine maniere
d’étre affecté au cceur d’un jeu de déformations inconscientes. Epistémologiquement parlant, pour qu’il
puisse juget, il faut donc qu’il soit en mesure d’zuférer a partir de ce qui lui est dit toutes sortes de choses
qui n’étaient méme pas venues a I'esprit de auteur, que donc la description qu’on lui fournit mentionne
autant d’incompatibilités matérielles irrésolues que possible, et que lauteur amorce de lui-méme
I'objectivation de ses propres lacunes. Mais surtout, par construction, et parce que I’élaboration
secondaire est d’emblée reconnue comme une composante inéliminable de la réverie (continuée), un
récit de cure correct (qui seul mérite de devenir paradigmatique) fournit autant d’indices sur le
psychanalyste que sur son patient. Avec un peu de perspicacité il arrive méme, dit-on, qu'on puisse se
faire une idée de la psychanalyse du psychanalyste. Concomitamment, ce récit permet au tiers-lecteur
(toujours supposé psychanalyste, puisque sa réverie est activée a son tour) d’en découvrir aprés-coup autant
sur lui-méme que sur le patient et son psychanalyste’. Disons, par analogie, que ce qui est un critere de
qualité¢ dans les sciences sociales, notamment en anthropologie, est une condition fondatrice en
psychanalyse. Mais il se pourrait alors (je n’en ai pas la preuve, c’est une hypothéese) que la mesure
précise ou il est bien fondé de risquer une infraction a la confidentialité se décide ici, autrement dit 4

revendiquent en méme temps de parler « indirectement » de cas réels. Cette tentation, prétendument motivée par des
contraintes éthiques, fort populaire en langue anglaise, est selon moi une capitulation devant le fantdme inconsistant
d’un idéal d’objectivité mécompris et qu’on fait simplement marcher sur la téte.

3 La caractérisation de la singularité du cas en appelle alors inexorablement a toute une conception du langage, du
sujet, de la science, et pour finir a une anthropologie morale extrémement vaste empruntée aux grands auteurs de la
tradition, laquelle conception devient circulairement infalsifiable puisqu’elle borne par un a priori méthodologique
le « psychanalytiquement pertinent ». Il est plus fécond de partir d’une description circonstanciée de ce qu’on fait,
de ce qui se produit, de ses points d’opacité (a la fois dans la pratique et dans la tentative de la rendre explicite), puis
de faire émerger les notions théoriques du besoin de réflexivité immanent a la compréhension de ces pratiques. Il ne
fait d’ailleurs aucun doute que 1’entreprise peut et, en toute hypothése, doit faire droit au besoin de systématicité et,
certainement aussi, en appeler a I’horizon d’une anthropologie trés vaste. Mais a la fin seulement.

4 Un critére pragmatique du succes d’un récit de cure, c’est notamment qu’il incite le tiers-lecteur a entreprendre une
psychanalyse, et peut-étre a devenir psychanalyste (c’est-a-dire a se vivre réellement convoqué par 1’adresse qui lui
est faite). Je ne sais pas si la comparaison freudienne des récits de cas avec des « romans » tient encore aujourd’hui ;
ce qui est certain, c’est que le style du « récit d’aventure » a deux demeure incontournable.



trois : psychanalyste, lecteur et patient. Car c’est en quelque sorte dans leur triangulation que se décide
dans quelle mesure il valait effectivement la peine de mettre au jour certains ressorts privés, et lesquels
au juste, en fonction directe du probléme posé et de sa portée potentielle. Je suis en tout cas
farouchement opposé a toute norme éthique ou déontologique @ priori en psychanalyse. Cest la voie
sire vers la déresponsabilisation du rapport de chacun (lecteurs compris, et méme peut-étre patients
compris) a la psychanalyse : a la question que la vérité pose « en premiere personne ». I’embarras ne se
résume donc pas a trouver comment diable écrire en gardant a lesprit des contraintes aussi
exorbitantes ; il faut aussi surveiller les conditions intellectuelles (donc littéraires) et sans doute sociales
susceptibles d’accueillir et de contenir pareil exercice.

Dans le cas du récit de la cure de patients psychotiques, on peut s’en remettre au jugement de
Freud a la fin du « Président Schreber ». Clest au tiers de juger, suggere-t-il, si les considérations du
psychanalyste ne sont pas aussi délirantes que celle de son objet d’étude. Certes, Schreber n’était pas le
patient de Freud. Mais il suit toutefois que le récit de cure d’un psychotique court un risque non
négligeable de ne plus parler d’'un patient révé, mais d’un patient déliré (voire déliré a deux). On se
rassure quelquefois en disant que personne ne peut délirer volontairement. Cela n’a jamais protégé
quiconque contre Uindnction délirante, qui se moque bien de ce que vous voulez ou pas et subvertit en
silence I'appareil a penser les pensées. Et qu’une auto-analyse tres fouillée puisse parfaitement étre
délirante (serait-ce en partie, sur le mode d’un déni spécifique et tenace) marque assez en quoi elle n’a
rien a voir avec une autocritique rationnelle. Or plus et mieux on « fait cas » du patient psychotique,
dans tous les sens du terme, plus ce danger augmente’. Restons freudiens : il se peut qu’il soit sans
remede.

Dans Le Cas Fairchilde, ce n’est cependant pas un motif pour se taire. Je fais plutot la conjecture
que la pulsion de mort, retravaillée d’une certaine maniére, dans sa dimension d’attaque contre la pensée
ct les liens, fournit un fil conducteur dans ce labyrinthe de paradoxes. A supposer que le transfert
psychotique compromette chez Dlanalyste Iintégrité de ses capacités réceptives, une description
minutieuse des événements, des propos, des affects en séance pourrait illuminer comment s'articule le
pouvoir désarticulant de la pulsion de mort. Par quelles jointures et quelles articulations psychiques du patient
comme du psychanalyste passe-t-elle pour se présenter non pas juste comme impensable mais comme
une négativation de la pensée ? Il est d’observation banale que les schizophrénes tiennent parfois, dans
des moments de lucidité stupéfiante, des propos qu’on attendrait plutot dans la bouche d’une personne
longuement et profondément analysée. Sauf que ce n’est évidemment pas un signe de guérison, mais
Iexpression d’une souffrance radicale. C’est que si la psychanalyse obtient certains effets de
« déliaison », ce a quoi on a affaire, en Pespece, est plutot une « anti-liaison » : les liens fondamentaux et
qui tissent le rapport du sujet a sa vie, a sa mort, a sa sexualité, a sa place dans les générations, loin de
subir un réarrangement symbolique, prélude a la production d’une nouvelle signification de I’existence,
tombent pour ainsi dire comme de véritables morceaux du psychisme sous forme d’énoncés « sans
appel ». Ce que je nomme ici « anti-liaison » est un autre obstacle radical, dans sa proximité méme et ses
effets propres de vérité, a la psychanalyse — un obstacle en tout cas bien distinct de celui que présente la
paranoia avec ses mécanismes projectifs. L'impact sur le psychanalyste en est aussi d’ailleurs fort
différent. Face a la paranoia, il peut craindre un déclenchement érotomaniaque dont il serait I'objet-
cause, ou un délire de la persécution dont il serait le relais, voire l'aiguilleur en chef. Face a la
schizophrénie, il se heurte a la compacité de certaines « significations », qui ne se nouent pas les unes les
autres en une métaphore délirante et, en méme temps, a un vide mental dont on prend bien la mesure
avec le contraste kleinien entre projection « sur » (en miroir, paranoiaque) et projection « dans » ’Autre
(schizoide, visant I’en-deca du corps spéculaire). Car dans ce dernier cas, le psychanalyste figure moins
dans la scéne comme l'inséparable objet de I'affolement que comme un contenant crevé. Mais par guelles

5 C’est pourquoi, dans Le Cas Fairchilde, je me propose de suivre la suggestion de Bion, qu’il formule sous le chef
des second thoughts, autrement dit de I’exploration des raisons pour lesquelles on a pensé ce qu’on a pensé d’une
cure, et de I’examen apres-coup de 1’appareil psychique qu’on a mobilisé dans ce processus. 1l s’agit donc moins de
critique (ou de « critique du délire ») que de I’enregistrement d’une transformation sous le coup de la cure,
enregistrement qui cherche a se rendre pleinement explicite. C’est a mon avis une des propositions les plus
intéressantes pour articuler les deux vertex (ou perspectives) auto-analytique et réflexif.



voies le langage, les liens affectifs et certaines jouissances du corps deviennent-elles, dans la schizophrénie,
la proie de la pulsion de mort, voila la question que je souleve. Elle repose sur lintuition que la
schizophrénie, pour ce qui nous en est psychanalytiquement intelligible, est une sorte d’« analyse »,
autrement dit, une décomposition du sujet, mais, pour ainsi dire, effective et réelle. Curieusement, cette
intuition parait présenter des facettes communes chez Bion et Lacan, sous le double chef de « I'attaque
contre les liens» et dun «symbolique » qui serait devenu, dans la schizophrénie, « réel». Ces
considérations ne sont évidemment pas dépourvues de portée pratique. Quelle attitude adopter en effet
devant ce que Bion décrit en termes imagés comme une projection-éjection, au-dehors, chez autrui et
dans I'espace commun, de fragments de I'appareil a penser ses pensées — parce que c’est penser méme
qui est intolérable ?° Ces voies d’éjection (par ou progresse la pulsion de mort) peuvent-elles étre
coupées, ou réaménagées ? Par quels moyens ? Que signifient, plus généralement, les transformations
de la schizophrénie sous transfert ? Et comment, enfin, méme quand on s’est heurté a ce qu’il y a de
plus rigide, de plus fatal dans les processus qui s’accomplissent extérieurement sous forme de
schizophrénie, élever néanmoins la condition du patient a la hauteur d’un destin — en d’autres termes, et
méme si la pulsion de mort déploie jusqu’au bout son ravage, ouvrir au patient la dimension d’un acte
et d’'une vérité ? Quelle différence y a-t-il alors eu, pour Fairchilde, a la lumiére de sa psychanalyse, entre
son suicide congu comme un choix, et un rapsus suicidaire aveugle ? Car son geste final (une
défenestration) parait pris de tres loin en amont de la cure dans une implacable répétition — comme je
Pexpliquerai plus bas.

Ces interrogations posées, je puis peut-¢tre en dire plus sur Ihistoire du patient, ainsi que sur le
déroulement de la cure.

J’ai rencontré Tony Fairchilde a 'hopital psychiatrique, ou, jeune adulte de 18 ans, il était soigné
suite a une crise délirante aigué, qui avait éclaté quelques mois plus tot, et qui était décrite dans son
dossier comme une série de phénomenes a base d’influence motrice et de lecture de la pensée, avec des
troubles cénesthésiques de nature sexuelle extrémement intenses (il se sentait forcé a « haleter »
bruyamment comme dans un coit), 'ensemble étant marqué, selon les premiers observateurs, par une
angoisse paroxystique et un certain degré de confusion (’hypothése toxique avait été dament écartée). Il
n’y avait pas de voix a proprement patler, et tout au long des années ou j’ai suivi Tony, y compris quand
sa maladie a pris en termes psychiatriques un tour nettement paranoide, je n’ai jamais observé
d’hallucinations acoustico-verbales consistantes. La crise passée, il demeurait prostré sous le coup d’une
angoisse terrible de la perte de son intimité psychique, et la formule minimale sur laquelle la profusion
délirante de la crise s’était pour finir effondrée avait plus ou moins la forme suivante : « On va
s’apercevoir que je suis pédophile et/ou nazi, et si c’est vrai, alors je n’aurais plus qu’a me tuer. » Je dis
plus ou moins, car ladite formule était impossible a dialectiser : les connecteurs de surface (et, ou, si,
alors) ne permettait aucune décomposition, il fallait prendre cette formule « d’un bloc » et, tres vite, elle
s’est elle-méme effritée, pour ne plus laisser subsister a la surface de la vie mentale du patient que
Pintuition insupportable et permanente qu’il était pédophile « et/ou » nazi (comme si ¢’était « la méme
chose ») et qu’il fallait « donc » qu’il se suicide. La formule conditionnelle sous-jacente, « si c’est vrai
(que je suis pédophile et/ou nazi) était du coup la mince barriere logico-linguistique qui confinait
I'insupportable pensée a un statut de « simple hypothése », endiguant une impulsion suicidaire jugée par

6 On se moque parfois de la traduction récente de seelischer Apparat chez Freud par appareil « animique » (plutét que
psychique). Il y a pourtant des endroits ou I’expression ne sonne pas mal, en écho au « meurtre d’ame »,
Seelenmord, dont Schreber est la victime. La question peut en effet se poser de savoir si 1’on est tout simplement
animé lorsqu’il y a bien des événements psychiques qui se déroulent en vous, parfois trés divers, mais que la
concaténation de ces événements mérite mal de « vie » psychique. Si la notion d’automatisme mental a un sens, elle
mérite d’étre soulevée. C’est la dimension « mortifiante » du symbolique, comme dit Lacan, quand il tue non la
chose mais le sujet. Dans le cas Fairchilde, ou les phénoménes d’automatisme ne sont pas au premier plan, mais
plutot ceux de la série narcissique, la question du sentiment de la vie attaqué a la racine est permanente. Méme la
motricité basique du corps devient bizarre, quand on ne sait pas bien si I’on est « animé », et pas quoi.



tous menacante. I’autre formule décisive du tableau qu’il présentait alors avait également une texture
paradoxale, que je mettrai ainsi en évidence : « Personne ne peut comprendre 'effet que ¢a fait que tout
le monde puisse lire a livre ouvert dans votre intimité mentale. » L’autoréférence ferait en effet plutot
conclure que ce sentiment d’étre deviné par tous dans son intimité mentale est justement, en ce cas, ce a
quoi zout le monde a directement acces. Or ces deux élaborations schizophréniques ont perduré jusqu’a la
fin. Jusqu’a la fin, elles ont eu ce statut ambigu d’étre par tout un coté la trace psychique d’un processus
silencieux et implacable d’anti-liaison (impliquant non pas une pensée négative mais une non-pensée,
comme un contenu crevant tous les contenant psychiques) et, par un autre, la mobilisation de
ressources proprement logico-verbal pour neutraliser I'impact tuant de la signification opaque de
« pédophile et/ou nazi » (ce n'est encore qu’une hypothése, méme si ¢a ne 'est peut-étre pas pour longtemps),
et pour réinventer, sur la base de son abolition vécue, I'extériorité d’'un Autre (le référent de « personne
ne peut... », cerné par une double négation), a qui 'on patle, et qui, lui, ne peut pas comprendre ce que
a quoi pourtant tout le monde a I'acces le plus intrusif.

Le transfert sur moi n’a donc pas eu d’autre forme que mon acceptation enticre, d’emblée, que
ma présence 2 ses cOtés’ serait conditionnée par cette adresse paradoxale martelée séance aprés séance
de facon obsédante : « Vous ne pouvez pas me comprendre ! », nouée a « Est-ce que vous me croyez,
Monsieur Castel ?» — projetant en moi, et donc déléguant a mon appareil psychique la tache de
I’épauler dans sa lutte pour maintenir séparés le sens a jamais énigmatique de « pédophile et/ou nazi»
(que jai envie de noter « pédophileetounazi ») et son implication dans le réel, le raptus suicidaire. On
touche ici du doigt ce qu'un auteur comme Bion a pu dire du but de la psychanalyse, comme effort
pour s’équiper d’un appareil a penser ses pensées, cet appareil requérant ici de facon presque crue et
brute qu’on sappareille a un Autre contenant. On pourrait aussi dire que la « mise » du psychanalyste
dans une cure de ce genre — au moins au commencement, fait d’accueil et d’écoute —, ne consiste en
rien d’autre qu’a prendre les phénomenes qui se présentent comme une répétition, quand bien méme il
s’agirait de mises en acte successives (actes moteurs comme actes de parole) et non de l'insistance d’un
refoulé, se symbolisant sous différents aspects.

Un regard circulaire sur les circonstances du cas éclairera, j’espere, ce que je veux dire.

Le pere de Tony, issu d’une famille anglaise d’une pauvreté sordide et qui avait eu lui-méme une
enfance marquée par une violence sidérante, était paranofaque. Sa jalousie, d’'une dangerosité parfois
criminelle, avait fini par faire fuir la mere de mon patient. Il avait ensuite élaboré tout un arsenal de
fantaisies pédagogiques, qu’il imposait a Tony, apres avoir obtenu d’en partager la garde aprés un
divorce houleux. Il exigeait par exemple du petit garcon des postures contraintes rigides lors de la
lecture et des devoirs (ce qui, semble-t-il, pouvait durer des heures et méme des jours) et, a 'approche
de la puberté, s’imposait dans le lit de Tony pour prévenir toute tentative de masturbation en lui
maintenant les bras éloignés du tronc. Lorsque son fils était chez sa mere, il lui imposait de longs appels
téléphoniques ou I'enfant était transformé, la encore pendant des durées peu croyables (une ou deux
heures ?), en conduit muet, passif et terrifié pour expression hurlante de la haine que le pere vouait a
son ex-conjointe. C’est trés précocement que Tony a eu le sentiment que son pere pénétrait ses pensées
secrétes ou, plus exactement, sur un ton moins paranofaque et davantage schizophrénique « que sa
bouche devait parler sans qu’il s’entende parler. » Parmi les paroles mémorables de ce pere figurait en
bonne place I'idée que devant le désordre et la perversion sexuelle (dont la masturbation était la
manifestation primitive), « il fallait un Hitler a la maison ».

La famille de la mére, de son coté, évoque ce type de famille de grands pervers que Meltzer
qualifiait de « gang». Je n’ai pas encore arrété comment faire parvenir au lecteur des informations
psychanalytiquement pertinentes sur son fonctionnement — autrement dit, des informations qui fasse
percevoir a quoi le transfert était traumatiquement exposé, dans la mesure ou certains de ses détails,
comme on dit, « passent 'entendement ». Disons que la figure-clé en était le grand-pere maternel de
Tony. Deés six ans, ce dernier fut livré a des tentatives d’attouchement de sa part, subtilement entrelacées
de manceuvres culpabilisantes pour isoler I'enfant de sa meére. Plus tard encore, dans la reconstitution

7 Sur cette modalité particuliere de 1’accompagnement de la schizophrénie, voir I’article trés subtil de Danielle
Roulot, « L’avec schizophrénique », La clinique lacanienne, vol. 15, n°1, 2009, p.71-87.



chronologique a laquelle je me livre, et dans le voisinage immédiat du déclenchement de la psychose de
la premiere hospitalisation, ledit grand-pere avait tenté une masturbation mutuelle avec son petit-fils, ce
dont il avait quasiment réussi a imputer I'initiative a Tony. Toutefois, c’est un peu avant qu’on peut
localiser un véritable praecox Gefiibl chez Tony: au moment ou, vers 14 ans, déja travaillé par des
symptomes d’allure obsessionnelle, il s’interroge sur une « homosexualité » qui est plutot un sentiment
d’humiliation existentielle et méme d’inconsistance du moi tres anxiogene.

I va de soi que ces informations ne me sont parvenues que progressivement au décours de la
cure®. Cest avec pour seul viatique I'analyse plus haut des deux formules « On va s’apercevoir... » et
« Personne ne peut... » que j’ai accepté de suivre Tony, les premiers mois en ambulatoire avec 'appui du
service ou il était hospitalisé, puis, 2 mesure qu’il allait suffisamment mieux, en privé’. Le choix que j’ai
fait a été celui d’une disponibilité complete — au sens de la « régression » a la Balint et a la Winnicott.
Les premieres années du suivi, par exemple, je répondais systématiquement a tous ses appels affolés,
quelle que soit ’heure du jour ou la nuit, en notant en particulier I'effet de cette attitude sur ma vie
onirique, ainsi que, en séance, les surgissements d’images et d’émotions qui me saturaient pendant les
brefs moments de réverie que me laissait le patient, confronté de son coté a la récurrence obstinée de
I'angoisse suicidaire d’étre « pédophile » (« nazi » s’est peu a peu estompé), et a 'impression pénible de
son vide mental. Il ne fait aucun doute que le psychanalyste, en se rendant de cette maniere disponible,
tente de rejoindre un point originairement défaillant chez la mere persécutée et gravement déprimée. La
notion si controversée d’identification projective est au cceur du probléme, et je me propose d’exposer
en détail certaines circonstances techniques de mes interventions, et de mes échanges « délirants » avec
le patient qui ont pu prendre parfois une texture ludique. Tout se passait comme si, en somme, certains
phénomeénes psychiques douloureux pouvaient griace au transfert réintégrer non seulement I'espace
d’une réverie commune en séance, mais d’un jeu, inventant des personnages et des identités (comme
dans certaine cure d’enfants).

Un point particulier, bien plus pénible, a retenu mon attention. Les soignants avaient noté I'effet
paradoxalement défavorable des anxiolytiques prescrits a Tony. Ce dernier m’expliqua que, tres tot, dans
sa toute petite enfance, il avait développé des sortes d’ exercices d’angoisse » (je ne saurais mieux dire)
dont la finalité était comjurer la survenue d’événements désagréables en se mettant dans un état de terreur
a lidée qu’ils puissent arriver. I’angoisse lui était alors devenue absolument indispensable pour
éprouver subjectivement de I'incertitude — c¢’était comme un procédé de subjectivation de 'expérience.
Il en est ressorti pour moi une compréhension perturbante de ce que veut dire « contenir » un patient.
Cette contenance, de toute évidence, ne pouvait étre taillée que dans I'étoffe méme de 'angoisse. Tony
s’était fabriqué un pare-excitation fonctionnant a Penvers (un écran-3, dans la terminologie de Bion, via
Vaugmentation de I'angoisse pour filtrer I'attaque des mauvais objets). Il désignait donc en creux une
contenance originaire manquante qu’il était facile de rattacher a la profonde dépression que sa mere
avait traversée tout au long de I'enfance de Tony. Ce qui est par conséquent lui était devenu impensable
pouvait servir d’orient pour diriger la cure, c’était de faire intervenir une autre modalité de 'angoisse :
non pas I'angoisse de (des objets et des personnes hostiles), mais I'angoisse pour (qui ne peut pas viser
des objets, car elle implique de se mettre a la place d’'une personne qui ressent 'angoisse). Interroger
transférentiellement jusqu’au bout la carence de la « fonction de la mere » éclairait ainsi le choix
d’accompagner Tony dans un processus de régression ou ce que le psychanalyste doit examiner de son
coté (au moyen de lauto-analyse et de la supervision), ce sont les modalités, les impasses, les
défaillances de 'angoisse qu’il éprouve pour son patient — cette angoisse a son égard, cette « pré-
occupation » qui avait pris la forme de I'impossible a demander, et méme d’une impossibilité a étre
seulement congue par le patient comme impossible a demander. Iartifice saute aux yeux, mais je suggere

8 Ces informations lui ont d’ailleurs été apportées, fait déterminant, par la mére, qui prenait elle-méme peu a peu
conscience des secrets de sa famille.

9 Le traitement pharmacologique a eu une grande importance a cet égard. J’avais longuement plaidé pour que Tony
soit mis sous clozapine des son passage en ambulatoire, ce qui, méme dans les années 1990, n’était pas si commun.
Les moments les plus fructueux furent ceux ou le médicament agissait pleinement. Avec les années, conformément a
beaucoup d’observations, les effets positifs ont décliné, et d’autant plus que les psychiatres prescripteurs étaient de
plus en plus réticents a maintenir des doses élevées (méme si Tony n’a jamais présenté de perturbations sanguines).



qu’on Pévalue a la lumiére des transformations subjectives qu’il a permis d’opérer chez le patient.

Tony Fairchilde s’est en effet progressivement équipé de quelque chose comme un moi. Des
informations dont je bénéficiais par ’hopital et la famille, apprenais quaux yeux de tous le patient
s’était spectaculairement amélioré. Pendant un bon nombre d’années, il a pu bénéficier d’une vie sociale,
familiale et érotique, digne de ce nom. Le contraste avec ma perception de la situation dans le cabinet
n’en était que plus criant. Cest un peu comme si toute la gravité des phénomenes s’y était concentrée.
Cette stabilisation aux yeux du monde extérieur était en particulier payée de symptomes pseudo-
obsessionnels virulents. Mais surtout, comme il était prévisible, le processus de la pulsion de mort a
lentement changé de forme. Par petites touches, un délire de la persécution de plus en plus envahissant
et féroce a pris le moi émergent pour cible. Les aléas de la vie, liés en particulier a la mauvaise condition
de notre systeme d’aide sociale, ont précipité cette dégradation. Ce basculement du schizoide dans le
paranoide (méme s’il n’y avait toujours pas de voix) avait deux faces. D’un coté, Tony découvrait la
possibilité d’aimer et d’étre aimé. De l'autre, cette méme possibilité Pexposait a ressentir de fagon aigué
la haine. Les persécuteurs (observateurs muets et omniprésents, en quéte d’un indice de la
« pédophilie » de Tony) se présentaient finalement comme homogenes, non parce qu’ils appartenaient
banalement a un méme service de police (les « RG »), mais par un détail toujours allusif de leur
apparence visuelle qui les faisait (peu a peu dans la conscience qu’en avait Tony) remonter a la figure
cauchemardée et monstrueuse de son pére — un peu comme s’ils en étaient les clones, et comme si le
Nazi, Hitler, avait fait foule.

Pour en arriver la, Tony avait pourtant énormément travaillé, joué avec beaucoup d’adresse les
cartes en sa possession, et bien utilisé ’'aide modeste que je pouvais lui fournir avec les autres soignants.
La conscience de Iincurabilité de sa schizophrénie commenca a I'envahir sur les traces du sentiment
tout neuf de la valeur de la vie qu’elle ravageait, d’autant que les bons objets fruits de son labeur
psychique considérable (quelques jeunes filles, un travail intéressant) s’étaient soustraits a lui sans qu’il y
soit pour rien. Il commenca donc, non sans une culpabilité palpable a mon égard, a envisager le suicide.
Jusqu’alors, en exploitant les complications logiques signalées au début de cet article, j’avais plus ou
moins désamorcé son inquiétude sourde que je ne devine ses pensées. Mais plus Tony acquérait un moi-
plaisir narcissiquement consistant, moins ces artifices verbaux parvenaient a leur fin. En revanche,
j’étais tenu de plus en plus pour un interlocuteur, méme si les propriétés matérielles « contenantes » de
mon cabinet et de certains objets (les livres) que Tony retrouvait avec plaisir lors des séances
continuaient a jouer entre nous un role mi-délirant mi-ludique indispensable. Dans la culpabilité qu’il
manifestait en agitant ses idées suicidaires, Tony démontrait en réalité¢ qu’il s’angoissait pour moi. En
tout cas, c’était une position subjective bien différente de celle qui aurait consisté a s’angoisser de moi,
et a m’incorporer aux figures persécutantes clonées qui envahissaient son quotidien. Au bout d’un
certain nombre de mois, sa décision murie, il se défenestra. Cet acte (je compte, dans e Cas Fairchilde,
expliquer pourquoi je le tiens pour tel, et non pour un passage a I'acte, et encore moins pour un simple
raptus anxieux) reste évidemment problématique. Car cette défenestration remettait en scene (2 moins
qu’elle ne soit justement une manifestation agie de I'impossibilité a le mettre en scéne) un épisode
extrémement ancien de la vie de Tony. Vers I’age de trois ans, en effet sa mere avait da sauter par la
fenétre en catastrophe avec lui dans les bras, poursuivie par la fureur jalouse et meurtriere de son mari.
Si elle ne Tavait pas fait, ils seraient sans aucun doute morts sous ses coups. Plusieurs circonstances
accessoires de la défenestration de Tony font penser que cette scene y a bien joué un role. Or s’il s’agit
d’une répétition, quel est son statut ? Et que signifie et que vaut le travail psychique du patient entre ces
deux épisodes tragiques ?

L’entreprise que je projette ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’était, en premier lieu, un
exposé public, offert a la discussion de tous, et pas juste des psychanalystes, de ce que peut,
éventuellement, et de ce que ne peut certainement pas la psychanalyse pour des patients comme Tony
Fairchilde. On manque a mon avis cruellement de comptes rendus descriptifs solides des vicissitudes de



ce genre de travail avec les patients. Il n’y a pas de raison de laisser des racontars s’y substituer. Mais on
ne manque pas moins d’explicitations détaillées de la facon dont la conduite d’une cure s’articule aux
justifications rationnelles, lesquelles doivent avant tout servir en expliciter le contenu pratigne (non
seulement a «bien dire» ce qui se fait, mais a trouver les moyens logico-théoriques d’exprimer
adéquatement et réflexivement ce qu’on dit de ce qui se fait). Trop souvent, les comptes rendus de de
cure viennent instancier des paradigmes cliniques touts faits dont on finit par ne méme plus voir d’ou
ils puisent leur pertinence. Vu du dehors, et pour ceux qui n'ont aucune connaissance pratique des
situations, il en ressort une impression de dogmatisme extrémement dommageable. Quitte donc a
susciter la controverse, tant sur les méthodes que sur les résultats, sur la déontologie, voire sur I'esprit
dans lequel je présente mon travail comme « psychanalytique », je préfere a cet égard mettre autant de
choses que possible sur la table.

Pareil cas doit étre, ensuite, Poccasion de discuter a fond une idée tres répandue dans les
approches scientifiques actuelles de la schizophrénie. En effet, on pourrait considérer que la lecture que
je propose a la fois de la forme et du contenu du cas Fairchilde repose sur un faisceau de catastrophes
familiales qu’on est loin de retrouver dans tous les cas a la symptomatologie similaire. La facon usuelle
(antipsychanalytique, mais aussi antiphénoménologique) de voir les choses, par contraste, renoue de ce
point de vue avec des théories fort anciennes (neuropsychiatriques)'’. Elle consideére que le trouble est
d’origine cérébrale et d’expression neuropsychologique, et que les anomalies a ce niveau en
caractérisent, pour ainsi dire, la forme et la syntaxe déviantes, lesquelles seules sont universelles, car
biologiques ; en revanche, le contenu apparemment intelligible du délire (par exemple, expliquer
I'angoisse d’étre pédophile par des sceénes réelles de séduction) est contingent, voire releve d’une
coincidence providentielle dont on monte la signification ad hoc en épingle pour soutenir la perspective
psychanalytique'’. En tout cas, s’appuyer sur la sémantique du délire pour prétendre élucider sa forme
(sa syntaxe) serait par principe voué¢ a léchec. Je présenterai bien sur des contre-arguments
circonstanciés.

Enfin, mais pour les psychanalystes seulement, Ie Cas Fairchilde doit permettre de reposer a
nouveaux frais un certain nombre de questions classiques. Dans le cadre limité de cet article, j’en
sélectionne deux. La premiére consiste a savoir si la prise en charge psychanalytique de tels patients est
possible si 'on ne va pas jusqu’a rapprocher de facon assez périlleuse 'appareil théorique sur lequel on
s’appuie pour penser avec le patient, du matériau méme de ce qui se présente comme un
fonctionnement délirant dans la pensée du patient lui-méme. C’est ’hypothese que j’ai suivie en citant
«'appareil » bionien a penser les pensées, et la facon dont il fonctionne par « appareillage » (autrement
dit il n’est pas dans la téte du psychanalyste dans la téte du patient, mais il a une nature relationnelle qui
éclaire le sens a donner a « l'attaque contre les liens »). Toutefois, j’ai conscience de n’avoir examiné
aucun critere de prudence ou de pertinence quand on s’engage sur cette voie. La seconde concerne la
pulsion de mort, et la réactualisation toujours problématique de ce motif dans la pratique de la
psychanalyse. Il me semble qu’il y aurait ici quelque chose a chercher entre une approche de la pulsion
de mort qui y voit plutét, avec Lacan, la face « mortifiante » du symbolique (exemplaire dans les
phénomeénes d’automatisme), et une autre, qui se référe plutét au narcissisme primaire et a la
compréhension kleinienne du surmoi archaique. Certes, la question reste ouverte. Mais, contre la
version initiale, disons « métabiologique », de Freud, je fais plutot hypothéese que le facteur décisif est
plutot la figure toujours historiquement et socialement déterminée du Mal sur laquelle 'absolument
intolérable, le radicalement destructeur sont indexés'. En Pespéce, une combinaison de violence et de
perversion dans lenvironnement immédiat du patient assurément difficile a exprimer (encore
aujourd’hui, je ne suis pas sur d’en avoir absorbé tout le choc), mais indispensable a mettre en lumicre,
par contraste, ce que réussissait le patient avec sa schizophrénie. La tendance a faire de la psychose un
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10 Voir Pierre-Henri Castel, « Comment peut-on "étre agi"? L’hypothése Grivois-Proust-Jeannerod », L’ Esprit malade.
Cerveaux, folies, individus, Ithaque, 2009, p.105-136.

11 Le cas Fairchilde est d’autant plus intéressant que le patient, connu du service pour des bizarreries psychomotrices
inclassables, a fait I’objet d’une étude neurocognitiviste trés intéressante sur I’image du corps.

12 Voir Pierre-Henri Castel, « La psychanalyse, la culture, et le Mal qui vient », Revue francaise de psychanalyse,
2017, LXXXI, n°2, p.327-337 et « La pulsion de mort vient du futur », Le Cog-héron, 2017, n°231, p.95-105.



pur et simple déficit est antipsychanalytique, mais, ceci dit, on est alors comptable de I'économie globale
au sein de laquelle on en reconstruit les symptomes comme autant de réponses a un certain nombre de
questions (précises et terribles). Enfin, sans référence a la pulsion de mort, méme revisitée, il me parait
difficile d’attribuer au geste ultime de Tony Fairchilde valeur d’acte, et donc, rétrospectivement, a sa vie
la qualité d’un destin. Or ce n’est pas seulement ce qui distingue moralement ce quaccomplit une
psychanalyse (si elle Paccomplit, bien sur !), a la différence d’une banale psychothérapie des psychoses.
C’est, voudrais-je défendre, en faisant jouer a plein cette notion qu’on respecte le mieux, tant dans la
description clinique que dans la mise en ordre réflexive des concepts que jai utilisés, le grain fin du
double engagement en quoi la cure de Tony avec moi a consisté ; et quon rend aussi justice a la
solidarité impressionnante que lui ont manifesté les éléments non pathogenes de sa famille, digne
expression du combat d’Eros-tisseur-de-liens contre Thanatos — jusques et y comptis dans la maniére
dont ils ont comptis et la cure, et le suicide final.



