
Prolégomènes au cas Fairchilde
Pierre-Henri Castel

« À père paranoïaque, fils schizophrène. »
Propos de salle de garde en psychiatrie, circa 1970 (collection privée)

L’exposé d’une cure psychanalytique à des fins de recherche savante concentre plusieurs défis
redoutables1.  J’en rappellerai pour commencer quelques-uns, d’ordre général, mais aussi d’autres qui
valent plus particulièrement pour le récit du suivi psychanalytique au très long cours d’une psychose
sévère : en l’espèce, une schizophrénie, socialement invalidante, qui a exigé plusieurs hospitalisations, et
qui s’est terminé par le suicide du patient. Ce récit,  Le Cas Fairchilde, est en cours d’écriture, et je ne
prétends pas dans cet article faire plus qu’exposer les difficultés que j’y rencontre. Puis je développerai
quelques enjeux de la prise en charge du patient qui m’ont paru pouvoir intéresser ceux pour qui la
psychanalyse avec des schizophrènes n’est pas absolument exclue. Touchant la confidentialité, on peut
dire ceci. Le risque d’y porter atteinte doit entrer en balance avec le gain qu’on en attend. Je tiens la
balance pour tout à fait défavorable lorsqu’il s’agit d’une vignette clinique illustrative donnée à l’appui
d’un concept ou d’une théorie déjà bien constituée. Il n’en va pas de même quand le cas exposé ne
permet pas seulement à l’auteur de mettre en lumière tel ou tel trait vraiment intéressant, mais quand le
cas  devient  lui-même  une  source  de  lumière  pour  tout  un  champ  de  problèmes  (cliniques,
épistémologiques,  etc.)  au  sein  duquel  il  a  surgi.  Autrement  dit,  quand le  beau cas  devient  un cas
paradigmatique.  Je  soutiens  qu’obtenir  un  tel  effet  n’est  pas  seulement  louable,  mais  absolument
nécessaire pour conserver sa légitimité à l’exercice. Et qu’il exige donc une analyse totalisante (au sens
de Mauss : plus elle est complète, plus elle est concrète, et elle n’est jamais complète tant qu’elle n’a pas
inclus  l’observateur  dans  le  tableau  qu’il  observe),  mais  aussi  un  sens  aigu  des  controverses  qui
environnent  la  situation  soumise  à  l’examen  et  qui  la  rendent  effectivement  problématique.
Indépendamment du labeur et du temps considérables requis pour leur donner forme, on conçoit que
de tels récits soient rares, qu’ils soient toujours très détaillés factuellement, et très denses du point de
vue  conceptuel.  Pour qui douterait de ce dernier point,  il suffit de se rappeler qu’il  est impossible de
caractériser  une cure  comme  une  psychanalyse  sans  exhiber  les  critères  de  la  psychanalyse.  Un cas
paradigmatique interroge donc les limites du « psychanalytique » : il met en scène la difficulté propre à
la saisie psychanalytique d’une situation.

Le cas Fairchilde a été choisi dans cet esprit.

*

Il suffit de s’être livré, même à titre d’essai, à la restitution non pas même d’une cure en entier,
mais d’une séance, voire d’un simple épisode au sein une séance, pour constater (après coup, mais
souvent cet après-coup est instantané, et s’impose au fil de la plume) les distorsions induites par les
égards  dus  à  la  mise  en scène des  situations,  tout  ce  qu’on y  condense,  tout  ce  qu’on y  déplace,
l’élaboration secondaire enfin, qui raboute comme elle peut le fil rompu de la narration. C’est la raison
pour laquelle, dans un récit de ce genre suffisamment détaillé, la frontière entre le patient réel et le
patient rêvé (voire halluciné) demeure indécidable. C’est aussi pourquoi on peut regarder avec méfiance
les auteurs qui prétendent restituer telles quelles dans leurs récits de cure les associations et les rêveries qui
ont conféré sa texture à leur écoute. C’est s’accorder à trop bon marché qu’on peut être à soi-même son
propre tiers ; c’est conférer au processus de l’auto-analyse des vertus réflexives qui donnent à plein dans
le piège de l’élaboration secondaire, en favorisant la cohérence plastique et logique (ou plus retors, en
affectant  une  incohérence  de  façade  qui  n’est  souvent  rien  d’autre  qu’une  esthétique  inavouée  du
paradoxe et du fragment). D’où une bifurcation bien connue. Soit on renonce à tout exposé de cure un
peu étendu qui mette en scène les péripéties du transfert2 ; soit on s’équipe par avance d’un réseau serré

1 Je prolonge certaines réflexions amorcées dans un précédent récit de cure, in Pierre-Henri Castel, Le Cas Paramord.
Obsession et contrainte psychique aujourd’hui, Ithaque, 2016.

2 Ce point de non-retour une fois atteint, plus rien n’empêche de laisser libre-cours au récit de cas fictifs, mais qui
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de concepts et de théories qui contrôlent la narration en en faisant une instanciation particulière d’une
configuration générale (une « structure » du sujet, par exemple)3. On peut en appeler tant qu’on veut à
la synthèse du dur et du mou, faire comme si les approches structurales filtraient ce qui est « vraiment
pertinent »  dans  le  transfert  en  le  purifiant  de  ses  accidents  psychologiques,  ou  prêter  à  la  juste
description du transfert dans des cures singulières le pouvoir de « remettre en cause » les principes
structuraux  qui  l’encadrent,  il  y  a  une  troisième  voie.  Elle  consiste  à  traiter  aussi  le  récit de  cure
psychanalytique  comme une  rêverie,  de  la  même  étoffe  que  celle  de  l’attention  flottante  et  de  la
notation-enregistrement des événements qui surgissent en séance (avec toutes leurs déformations), mais
une rêverie continuée par d’autres moyens (et non pas objectivée, ou, pour mieux dire, artificieusement
figée dans les cadres pseudo-objectifs que lui a assignés l’auteur). Et ces autres moyens convergent vers
la convocation d’un tiers réel,  le lecteur, en l’espèce (qui a certains traits du superviseur), à qui est
impartie une tâche bien particulière. Car le récit de cure psychanalytique est un genre littéraire dont la
consistance est décidée par celui qui s’en saisit. Rien ne doit donc être plus facile que de le considérer
avec un effarement désolé devant une dépense d’efforts intellectuels produisant si peu d’objectivité,
voire avec un sentiment de fabrication et d’imposture (c’est l’excellente leçon à retirer du révisionnisme
antifreudien). Il se différencie en effet de la composition esthétique,  qui conserve un certain degré
d’autosuffisance, quoi qu’en juge ou qu’en goûte le tiers, mais aussi du texte scientifique, lequel délègue à
un tiers  impersonnel  la charge non seulement de décider du sens, mais de la validité de ce qu’on lui
propose.

Pour l’auteur d’un récit de cure, le défi est alors de présenter les choses de telle sorte que si le
tiers-lecteur ne s’en affecte pas, ne se sent pas interpellé dans des dimensions elles aussi intimes de sa
mémoire ou son expérience de la vie (et, idéalement, des traces de sa propre cure remise en travail), son
propos est vide ; mais, en même temps, il doit pouvoir juger de ce qui se passe ou s’est passé, parce que
la  résonance sensible  (l’empathie)  n’est  qu’un matériau initial  pour  l’analyse d’une certaine manière
d’être affecté au cœur d’un jeu de déformations inconscientes. Épistémologiquement parlant, pour qu’il
puisse juger, il faut donc qu’il soit en mesure d’inférer à partir de ce qui lui est dit toutes sortes de choses
qui n’étaient même pas venues à l’esprit de l’auteur, que donc la description qu’on lui fournit mentionne
autant  d’incompatibilités  matérielles  irrésolues  que  possible,  et  que  l’auteur  amorce  de  lui-même
l’objectivation  de  ses  propres  lacunes.  Mais  surtout,  par  construction,  et  parce  que  l’élaboration
secondaire est d’emblée reconnue comme une composante inéliminable de la rêverie (continuée), un
récit  de  cure  correct (qui  seul  mérite  de  devenir  paradigmatique)  fournit  autant  d’indices  sur  le
psychanalyste que sur son patient. Avec un peu de perspicacité il arrive même, dit-on, qu’on puisse se
faire une idée de la psychanalyse du psychanalyste. Concomitamment, ce récit permet au tiers-lecteur
(toujours supposé psychanalyste, puisque sa rêverie est activée à son tour) d’en découvrir après-coup autant
sur lui-même que sur le patient et son psychanalyste4. Disons, par analogie, que ce qui est un critère de
qualité  dans  les  sciences  sociales,  notamment  en  anthropologie,  est  une  condition  fondatrice  en
psychanalyse. Mais il  se pourrait alors (je n’en ai pas la preuve, c’est une hypothèse) que la mesure
précise où il est bien fondé de risquer une infraction à la confidentialité se décide ici, autrement dit à

revendiquent en même temps de parler « indirectement » de cas réels. Cette tentation, prétendument motivée par des
contraintes éthiques, fort populaire en langue anglaise, est selon moi une capitulation devant le fantôme inconsistant
d’un idéal d’objectivité mécompris et qu’on fait simplement marcher sur la tête.

3 La caractérisation de la singularité du cas en appelle alors inexorablement à toute une conception du langage, du
sujet, de la science, et pour finir à une anthropologie morale extrêmement vaste empruntée aux grands auteurs de la
tradition, laquelle conception devient circulairement infalsifiable puisqu’elle borne par un a priori méthodologique
le « psychanalytiquement pertinent ». Il est plus fécond de partir d’une description circonstanciée de ce qu’on fait,
de ce qui se produit, de ses points d’opacité (à la fois dans la pratique et dans la tentative de la rendre explicite), puis
de faire émerger les notions théoriques du besoin de réflexivité immanent à la compréhension de ces pratiques. Il ne
fait d’ailleurs aucun doute que l’entreprise peut et, en toute hypothèse, doit faire droit au besoin de systématicité et,
certainement aussi, en appeler à l’horizon d’une anthropologie très vaste. Mais à la fin seulement.

4 Un critère pragmatique du succès d’un récit de cure, c’est notamment qu’il incite le tiers-lecteur à entreprendre une
psychanalyse, et peut-être à devenir psychanalyste (c’est-à-dire à se vivre réellement convoqué par l’adresse qui lui
est faite). Je ne sais pas si la comparaison freudienne des récits de cas avec des « romans » tient encore aujourd’hui ;
ce qui est certain, c’est que le style du « récit d’aventure » à deux demeure incontournable.
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trois : psychanalyste, lecteur et patient. Car c’est en quelque sorte dans leur triangulation que se décide
dans quelle mesure il valait effectivement la peine de mettre au jour certains ressorts privés, et lesquels
au  juste,  en  fonction  directe  du  problème  posé  et  de  sa  portée  potentielle.  Je  suis  en  tout  cas
farouchement opposé à toute norme éthique ou déontologique  a priori  en psychanalyse. C’est la voie
sûre vers la déresponsabilisation du rapport de chacun (lecteurs compris, et même peut-être patients
compris) à la psychanalyse : à la question que la vérité pose « en première personne ». L’embarras ne se
résume  donc  pas  à  trouver  comment  diable  écrire  en  gardant  à  l’esprit  des  contraintes  aussi
exorbitantes ; il faut aussi surveiller les conditions intellectuelles (donc littéraires) et sans doute sociales
susceptibles d’accueillir et de contenir pareil exercice.

Dans le cas du récit de la cure de patients psychotiques, on peut s’en remettre au jugement de
Freud à la fin du « Président Schreber ». C’est au tiers de juger, suggère-t-il, si les considérations du
psychanalyste ne sont pas aussi délirantes que celle de son objet d’étude. Certes, Schreber n’était pas le
patient de Freud. Mais  il  suit  toutefois  que le  récit  de cure d’un psychotique court  un risque non
négligeable de ne plus parler d’un patient rêvé, mais d’un patient déliré (voire déliré à deux). On se
rassure quelquefois  en disant que personne ne peut délirer volontairement. Cela n’a jamais protégé
quiconque contre l’induction délirante, qui se moque bien de ce que vous voulez ou pas et subvertit en
silence l’appareil  à penser les  pensées.  Et qu’une auto-analyse très fouillée puisse parfaitement être
délirante (serait-ce en partie, sur le mode d’un déni spécifique et tenace) marque assez en quoi elle n’a
rien à voir avec une autocritique rationnelle. Or plus et mieux on « fait cas » du patient psychotique,
dans tous les sens du terme, plus ce danger augmente5. Restons freudiens : il se peut qu’il soit sans
remède.

Dans Le Cas Fairchilde, ce n’est cependant pas un motif  pour se taire. Je fais plutôt la conjecture
que la pulsion de mort, retravaillée d’une certaine manière, dans sa dimension d’attaque contre la pensée
et les  liens, fournit un fil  conducteur dans ce labyrinthe de paradoxes. À supposer que le  transfert
psychotique  compromette  chez  l’analyste  l’intégrité  de  ses  capacités  réceptives,  une  description
minutieuse des événements, des propos, des affects en séance pourrait  illuminer  comment  s’articule  le
pouvoir désarticulant de la pulsion de mort. Par quelles jointures et quelles articulations psychiques du patient
comme du psychanalyste passe-t-elle pour se présenter non pas juste comme impensable mais comme
une négativation de la pensée ? Il est d’observation banale que les schizophrènes tiennent parfois, dans
des moments de lucidité stupéfiante, des propos qu’on attendrait plutôt dans la bouche d’une personne
longuement et profondément analysée. Sauf  que ce n’est évidemment pas un signe de guérison, mais
l’expression  d’une  souffrance  radicale.  C’est  que  si  la  psychanalyse  obtient  certains  effets  de
« déliaison », ce à quoi on a affaire, en l’espèce, est plutôt une « anti-liaison » : les liens fondamentaux et
qui tissent le rapport du sujet à sa vie, à sa mort, à sa sexualité, à sa place dans les générations, loin de
subir un réarrangement symbolique, prélude à la production d’une nouvelle signification de l’existence,
tombent pour ainsi dire comme de véritables morceaux du psychisme sous forme d’énoncés «  sans
appel ». Ce que je nomme ici « anti-liaison » est un autre obstacle radical, dans sa proximité même et ses
effets propres de vérité, à la psychanalyse – un obstacle en tout cas bien distinct de celui que présente la
paranoïa  avec  ses  mécanismes  projectifs.  L’impact  sur  le  psychanalyste  en  est  aussi  d’ailleurs  fort
différent. Face à la paranoïa, il peut craindre un déclenchement érotomaniaque dont il serait l’objet-
cause,  ou  un  délire  de  la  persécution  dont  il  serait  le  relais,  voire  l’aiguilleur  en  chef.  Face  à  la
schizophrénie, il se heurte à la compacité de certaines « significations », qui ne se nouent pas les unes les
autres en une métaphore délirante et, en même temps, à un vide mental dont on prend bien la mesure
avec le contraste kleinien entre projection « sur » (en miroir, paranoïaque) et projection « dans » l’Autre
(schizoïde, visant l’en-deçà du corps spéculaire). Car dans ce dernier cas, le psychanalyste figure moins
dans la scène comme l’inséparable objet de l’affolement que comme un contenant crevé. Mais par quelles

5 C’est pourquoi, dans Le Cas Fairchilde, je me propose de suivre la suggestion de Bion, qu’il formule sous le chef
des second thoughts, autrement dit de l’exploration des raisons pour lesquelles on a pensé ce qu’on a pensé d’une
cure, et de l’examen après-coup de l’appareil psychique qu’on a mobilisé dans ce processus. Il s’agit donc moins de
critique  (ou  de  « critique  du  délire »)  que  de  l’enregistrement  d’une  transformation  sous  le  coup  de  la  cure,
enregistrement  qui  cherche  à  se  rendre  pleinement  explicite.  C’est  à  mon  avis  une  des  propositions  les  plus
intéressantes pour articuler les deux vertex (ou perspectives) auto-analytique et réflexif.
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voies le langage, les liens affectifs et certaines jouissances du corps deviennent-elles, dans la schizophrénie,
la  proie  de  la  pulsion de mort,  voilà  la  question  que je  soulève.  Elle  repose  sur  l’intuition  que la
schizophrénie,  pour ce qui  nous en est  psychanalytiquement  intelligible,  est  une sorte  d’« analyse »,
autrement dit, une décomposition du sujet, mais, pour ainsi dire, effective et réelle. Curieusement, cette
intuition paraît présenter des facettes communes chez Bion et Lacan, sous le double chef  de « l’attaque
contre  les  liens »  et  d’un  « symbolique »  qui  serait  devenu,  dans  la  schizophrénie,  « réel ».  Ces
considérations ne sont évidemment pas dépourvues de portée pratique. Quelle attitude adopter en effet
devant ce que Bion décrit en termes imagés comme une projection-éjection, au-dehors, chez autrui et
dans l’espace commun, de fragments de l’appareil à penser ses pensées – parce que c’est penser même
qui  est  intolérable ?6 Ces  voies  d’éjection (par  où progresse  la  pulsion  de mort)  peuvent-elles  être
coupées, ou réaménagées ? Par quels moyens ? Que signifient, plus généralement, les transformations
de la schizophrénie sous transfert ? Et comment, enfin, même quand on s’est heurté à ce qu’il y a de
plus  rigide,  de  plus  fatal  dans  les  processus  qui  s’accomplissent  extérieurement  sous  forme  de
schizophrénie, élever néanmoins la condition du patient à la hauteur d’un destin – en d’autres termes, et
même si la pulsion de mort déploie jusqu’au bout son ravage, ouvrir au patient la dimension d’un acte
et d’une vérité ? Quelle différence y a-t-il alors eu, pour Fairchilde, à la lumière de sa psychanalyse, entre
son  suicide  conçu  comme  un  choix,  et  un  raptus  suicidaire  aveugle ?  Car  son  geste  final  (une
défenestration) paraît pris de très loin en amont de la cure dans une implacable répétition – comme je
l’expliquerai plus bas.

*

Ces interrogations posées, je puis peut-être en dire plus sur l’histoire du patient, ainsi que sur le
déroulement de la cure.

J’ai rencontré Tony Fairchilde à l’hôpital psychiatrique, où, jeune adulte de 18 ans, il était soigné
suite à une crise délirante aiguë, qui avait éclaté quelques mois plus tôt, et qui était décrite dans son
dossier comme une série de phénomènes à base d’influence motrice et de lecture de la pensée, avec des
troubles  cénesthésiques  de  nature  sexuelle  extrêmement  intenses  (il  se  sentait  forcé  à  « haleter »
bruyamment comme dans un coït), l’ensemble étant marqué, selon les premiers observateurs, par une
angoisse paroxystique et un certain degré de confusion (l’hypothèse toxique avait été dûment écartée). Il
n’y avait pas de voix à proprement parler, et tout au long des années où j’ai suivi Tony, y compris quand
sa  maladie  a  pris  en  termes  psychiatriques  un  tour  nettement  paranoïde,  je  n’ai  jamais  observé
d’hallucinations acoustico-verbales consistantes. La crise passée, il demeurait prostré sous le coup d’une
angoisse terrible de la perte de son intimité psychique, et la formule minimale sur laquelle la profusion
délirante  de  la  crise  s’était  pour  finir  effondrée  avait  plus  ou  moins  la  forme  suivante  :  « On va
s’apercevoir que je suis pédophile et/ou nazi, et si c’est vrai, alors je n’aurais plus qu’à me tuer. » Je dis
plus ou moins, car ladite formule était impossible à dialectiser : les connecteurs de surface (et, ou, si,
alors) ne permettait aucune décomposition, il fallait prendre cette formule « d’un bloc » et, très vite, elle
s’est elle-même effritée, pour ne plus laisser subsister à la surface de la vie mentale du patient que
l’intuition insupportable et permanente qu’il était pédophile « et/ou » nazi (comme si c’était « la même
chose ») et qu’il fallait « donc » qu’il se suicide. La formule conditionnelle sous-jacente, « si c’est vrai
(que je  suis  pédophile  et/ou nazi)  était  du coup la  mince barrière  logico-linguistique qui  confinait
l’insupportable pensée à un statut de « simple hypothèse », endiguant une impulsion suicidaire jugée par

6 On se moque parfois de la traduction récente de seelischer Apparat chez Freud par appareil « animique » (plutôt que
psychique).  Il  y  a  pourtant  des  endroits  où  l’expression  ne  sonne  pas  mal,  en  écho  au  « meurtre  d’âme »,
Seelenmord, dont Schreber est la victime. La question peut en effet se poser de savoir si l’on est tout simplement
animé lorsqu’il  y a bien des  événements psychiques qui se déroulent en vous,  parfois très  divers,  mais que la
concaténation de ces événements mérite mal de « vie » psychique. Si la notion d’automatisme mental a un sens, elle
mérite d’être soulevée. C’est la dimension « mortifiante » du symbolique, comme dit Lacan, quand il tue non la
chose mais le sujet. Dans le cas Fairchilde, où les phénomènes d’automatisme ne sont pas au premier plan, mais
plutôt ceux de la série narcissique, la question du sentiment de la vie attaqué à la racine est permanente. Même la
motricité basique du corps devient bizarre, quand on ne sait pas bien si l’on est « animé », et pas quoi.
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tous menaçante. L’autre formule décisive du tableau qu’il présentait alors avait également une texture
paradoxale, que je mettrai ainsi en évidence : « Personne ne peut comprendre l’effet que ça fait que tout
le monde puisse lire à livre ouvert dans votre intimité mentale. » L’autoréférence ferait en effet plutôt
conclure que ce sentiment d’être deviné par tous dans son intimité mentale est justement, en ce cas, ce à
quoi tout le monde a directement accès. Or ces deux élaborations schizophréniques ont perduré jusqu’à la
fin. Jusqu’à la fin, elles ont eu ce statut ambigu d’être par tout un côté la trace psychique d’un processus
silencieux et implacable d’anti-liaison (impliquant non pas une pensée négative mais une non-pensée,
comme  un  contenu  crevant  tous  les  contenant  psychiques)  et,  par  un  autre,  la  mobilisation  de
ressources  proprement  logico-verbal  pour  neutraliser  l’impact  tuant  de  la  signification  opaque  de
« pédophile et/ou nazi » (ce n’est encore qu’une hypothèse, même si ça ne l’est peut-être pas pour longtemps),
et pour réinventer, sur la base de son abolition vécue, l’extériorité d’un Autre (le référent de « personne
ne peut... », cerné par une double négation), à qui l’on parle, et qui, lui, ne peut pas comprendre ce que
à quoi pourtant tout le monde à l’accès le plus intrusif.

Le transfert sur moi n’a donc pas eu d’autre forme que mon acceptation entière, d’emblée, que
ma présence à ses côtés7 serait conditionnée par cette adresse paradoxale martelée séance après séance
de façon obsédante : « Vous ne pouvez pas me comprendre ! », nouée à « Est-ce que vous me croyez,
Monsieur  Castel ? »  –  projetant  en  moi,  et  donc  déléguant  à  mon appareil  psychique  la  tâche  de
l’épauler dans sa lutte pour maintenir séparés le sens à jamais énigmatique de « pédophile et/ou nazi »
(que j’ai envie de noter « pédophileetounazi ») et son implication dans le réel, le  raptus  suicidaire. On
touche ici du doigt ce qu’un auteur comme Bion a pu dire du but de la psychanalyse, comme effort
pour s’équiper d’un appareil à penser ses pensées, cet appareil requérant ici de façon presque crue et
brute qu’on  s’appareille  à un Autre contenant. On pourrait aussi dire que la « mise » du psychanalyste
dans une cure de ce genre – au moins au commencement, fait d’accueil et d’écoute –, ne consiste en
rien d’autre qu’à prendre les phénomènes qui se présentent comme une répétition, quand bien même il
s’agirait de mises en acte successives (actes moteurs comme actes de parole) et non de l’insistance d’un
refoulé, se symbolisant sous différents aspects.

Un regard circulaire sur les circonstances du cas éclairera, j’espère, ce que je veux dire.
Le père de Tony, issu d’une famille anglaise d’une pauvreté sordide et qui avait eu lui-même une

enfance marquée par une violence sidérante, était paranoïaque. Sa jalousie, d’une dangerosité parfois
criminelle, avait fini par faire fuir la mère de mon patient. Il avait ensuite élaboré tout un arsenal de
fantaisies  pédagogiques,  qu’il  imposait  à  Tony,  après  avoir  obtenu  d’en  partager  la  garde après  un
divorce houleux.  Il exigeait  par exemple du petit  garçon des postures contraintes rigides lors de la
lecture et des devoirs (ce qui, semble-t-il, pouvait durer des heures et même des jours) et, à l’approche
de la  puberté,  s’imposait  dans le  lit  de Tony pour  prévenir  toute  tentative  de  masturbation en lui
maintenant les bras éloignés du tronc. Lorsque son fils était chez sa mère, il lui imposait de longs appels
téléphoniques où l’enfant était transformé, là encore pendant des durées peu croyables (une ou deux
heures ?), en conduit muet, passif  et terrifié pour l’expression hurlante de la haine que le père vouait à
son ex-conjointe. C’est très précocement que Tony a eu le sentiment que son père pénétrait ses pensées
secrètes ou, plus exactement, sur un ton moins paranoïaque et davantage schizophrénique « que sa
bouche devait parler sans qu’il s’entende parler. » Parmi les paroles mémorables de ce père figurait en
bonne  place  l’idée  que  devant  le  désordre  et  la  perversion sexuelle  (dont  la  masturbation  était  la
manifestation primitive), « il fallait un Hitler à la maison ».

La famille de la mère, de son côté, évoque ce type de famille de grands pervers que Meltzer
qualifiait  de « gang ».  Je n’ai  pas encore arrêté comment faire parvenir  au lecteur des informations
psychanalytiquement pertinentes sur son fonctionnement – autrement dit, des informations qui fasse
percevoir à quoi le transfert était traumatiquement exposé, dans la mesure où certains de ses détails,
comme on dit, « passent l’entendement ». Disons que la figure-clé en était le grand-père maternel de
Tony. Dès six ans, ce dernier fut livré à des tentatives d’attouchement de sa part, subtilement entrelacées
de manœuvres culpabilisantes pour isoler l’enfant de sa mère. Plus tard encore, dans la reconstitution

7 Sur  cette  modalité  particulière  de  l’accompagnement  de  la  schizophrénie,  voir  l’article  très  subtil  de  Danielle
Roulot, « L’avec schizophrénique », La clinique lacanienne, vol. 15, n°1, 2009, p.71-87.
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chronologique à laquelle je me livre, et dans le voisinage immédiat du déclenchement de la psychose de
la première hospitalisation, ledit grand-père avait tenté une masturbation mutuelle avec son petit-fils, ce
dont il avait quasiment réussi à imputer l’initiative à Tony. Toutefois, c’est un peu avant qu’on peut
localiser  un véritable  praecox Gefühl chez Tony :  au  moment  où,  vers  14  ans,  déjà  travaillé  par  des
symptômes d’allure obsessionnelle, il s’interroge sur une « homosexualité » qui est plutôt un sentiment
d’humiliation existentielle et même d’inconsistance du moi très anxiogène.

Il va de soi que ces informations ne me sont parvenues que progressivement au décours de la
cure8. C’est avec pour seul viatique l’analyse plus haut des deux formules « On va s’apercevoir... » et
« Personne ne peut... » que j’ai accepté de suivre Tony, les premiers mois en ambulatoire avec l’appui du
service où il était hospitalisé, puis, à mesure qu’il allait suffisamment mieux, en privé9. Le choix que j’ai
fait a été celui d’une disponibilité complète – au sens de la « régression » à la Balint et à la Winnicott.
Les premières années du suivi, par exemple, je répondais systématiquement à tous ses appels affolés,
quelle que soit l’heure du jour ou la nuit, en notant en particulier l’effet de cette attitude sur ma vie
onirique, ainsi que, en séance, les surgissements d’images et d’émotions qui me saturaient pendant les
brefs moments de rêverie que me laissait le patient, confronté de son côté à la récurrence obstinée de
l’angoisse suicidaire d’être « pédophile » (« nazi » s’est peu à peu estompé), et à l’impression pénible de
son vide mental. Il ne fait aucun doute que le psychanalyste, en se rendant de cette manière disponible,
tente de rejoindre un point originairement défaillant chez la mère persécutée et gravement déprimée. La
notion si controversée d’identification projective est au cœur du problème, et je me propose d’exposer
en détail certaines circonstances techniques de mes interventions, et de mes échanges « délirants » avec
le patient qui ont pu prendre parfois une texture ludique. Tout se passait comme si, en somme, certains
phénomènes psychiques douloureux pouvaient  grâce au transfert  réintégrer non seulement  l’espace
d’une rêverie commune en séance, mais d’un jeu, inventant des personnages et des identités (comme
dans certaine cure d’enfants).

Un point particulier, bien plus pénible, a retenu mon attention. Les soignants avaient noté l’effet
paradoxalement défavorable des anxiolytiques prescrits à Tony. Ce dernier m’expliqua que, très tôt, dans
sa toute petite enfance, il avait développé des sortes d’ exercices d’angoisse » (je ne saurais mieux dire)
dont la finalité était conjurer la survenue d’événements désagréables en se mettant dans un état de terreur
à  l’idée  qu’ils  puissent  arriver.  L’angoisse  lui  était  alors  devenue  absolument  indispensable  pour
éprouver subjectivement de l’incertitude – c’était comme un procédé de subjectivation de l’expérience.
Il en est ressorti pour moi une compréhension perturbante de ce que veut dire « contenir » un patient.
Cette contenance, de toute évidence, ne pouvait être taillée que dans l’étoffe même de l’angoisse. Tony
s’était fabriqué un pare-excitation fonctionnant à l’envers (un écran-β, dans la terminologie de Bion, via
l’augmentation  de l’angoisse pour filtrer l’attaque des mauvais objets).  Il  désignait donc en creux une
contenance originaire manquante qu’il était facile de rattacher à la profonde dépression que sa mère
avait traversée tout au long de l’enfance de Tony. Ce qui est par conséquent lui était devenu impensable
pouvait servir d’orient pour diriger la cure, c’était de faire intervenir une autre modalité de l’angoisse :
non pas l’angoisse de (des objets et des personnes hostiles), mais l’angoisse pour (qui ne peut pas viser
des objets, car elle implique de se mettre à la place d’une personne qui ressent l’angoisse). Interroger
transférentiellement  jusqu’au  bout  la  carence  de  la  « fonction  de  la  mère »  éclairait  ainsi  le  choix
d’accompagner Tony dans un processus de régression où ce que le psychanalyste doit examiner de son
côté  (au  moyen  de  l’auto-analyse  et  de  la  supervision),  ce  sont  les  modalités,  les  impasses,  les
défaillances  de  l’angoisse qu’il  éprouve pour  son patient  –  cette  angoisse  à  son égard,  cette  « pré-
occupation » qui avait pris la forme de l’impossible à demander, et même d’une impossibilité à être
seulement conçue par le patient comme impossible à demander. L’artifice saute aux yeux, mais je suggère

8 Ces informations lui ont d’ailleurs été apportées, fait déterminant, par la mère, qui prenait elle-même peu à peu
conscience des secrets de sa famille.

9 Le traitement pharmacologique a eu une grande importance à cet égard. J’avais longuement plaidé pour que Tony
soit mis sous clozapine dès son passage en ambulatoire, ce qui, même dans les années 1990, n’était pas si commun.
Les moments les plus fructueux furent ceux où le médicament agissait pleinement. Avec les années, conformément à
beaucoup d’observations, les effets positifs ont décliné, et d’autant plus que les psychiatres prescripteurs étaient de
plus en plus réticents à maintenir des doses élevées (même si Tony n’a jamais présenté de perturbations sanguines).
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qu’on l’évalue à la lumière des transformations subjectives qu’il a permis d’opérer chez le patient.
Tony Fairchilde s’est en effet progressivement équipé de quelque chose comme un moi. Des

informations dont je bénéficiais par l’hôpital et la famille, j’apprenais qu’aux yeux de tous le patient
s’était spectaculairement amélioré. Pendant un bon nombre d’années, il a pu bénéficier d’une vie sociale,
familiale et érotique, digne de ce nom. Le contraste avec ma perception de la situation dans le cabinet
n’en était que plus criant. C’est un peu comme si toute la gravité des phénomènes s’y était concentrée.
Cette  stabilisation  aux  yeux  du  monde  extérieur  était  en  particulier  payée  de  symptômes  pseudo-
obsessionnels virulents. Mais surtout, comme il était prévisible, le processus de la pulsion de mort a
lentement changé de forme. Par petites touches, un délire de la persécution de plus en plus envahissant
et féroce a pris le moi émergent pour cible. Les aléas de la vie, liés en particulier à la mauvaise condition
de notre système d’aide sociale, ont précipité cette dégradation. Ce basculement du schizoïde dans le
paranoïde (même s’il n’y avait toujours pas de voix) avait deux faces. D’un côté, Tony découvrait la
possibilité d’aimer et d’être aimé. De l’autre, cette même possibilité l’exposait à ressentir de façon aiguë
la  haine.  Les  persécuteurs  (observateurs  muets  et  omniprésents,  en  quête  d’un  indice  de  la
« pédophilie » de Tony) se présentaient finalement comme homogènes, non parce qu’ils appartenaient
banalement  à  un  même service  de  police  (les  « RG »),  mais  par  un  détail  toujours  allusif  de  leur
apparence visuelle qui les faisait (peu à peu dans la conscience qu’en avait Tony) remonter à la figure
cauchemardée et monstrueuse de son père – un peu comme s’ils en étaient les clones, et comme si le
Nazi, Hitler, avait fait foule. 

Pour en arriver là, Tony avait pourtant énormément travaillé, joué avec beaucoup d’adresse les
cartes en sa possession, et bien utilisé l’aide modeste que je pouvais lui fournir avec les autres soignants.
La conscience de l’incurabilité de sa schizophrénie commença à l’envahir sur les traces du sentiment
tout neuf  de la valeur de la vie qu’elle  ravageait,  d’autant que les bons objets fruits  de son labeur
psychique considérable (quelques jeunes filles, un travail intéressant) s’étaient soustraits à lui sans qu’il y
soit pour rien. Il commença donc, non sans une culpabilité palpable à mon égard, à envisager le suicide.
Jusqu’alors, en exploitant les complications logiques signalées au début de cet article, j’avais plus ou
moins désamorcé son inquiétude sourde que je ne devine ses pensées. Mais plus Tony acquérait un moi-
plaisir  narcissiquement  consistant,  moins  ces  artifices  verbaux parvenaient  à  leur fin.  En revanche,
j’étais tenu de plus en plus pour un interlocuteur, même si les propriétés matérielles «  contenantes » de
mon  cabinet  et  de  certains  objets  (les  livres)  que  Tony  retrouvait  avec  plaisir  lors  des  séances
continuaient à jouer entre nous un rôle mi-délirant mi-ludique indispensable. Dans la culpabilité qu’il
manifestait en agitant ses idées suicidaires, Tony démontrait en réalité qu’il s’angoissait pour moi. En
tout cas, c’était une position subjective bien différente de celle qui aurait consisté à s’angoisser de moi,
et  à  m’incorporer  aux figures persécutantes clonées qui envahissaient son quotidien.  Au bout  d’un
certain nombre de mois, sa décision mûrie, il se défenestra. Cet acte (je compte, dans Le Cas Fairchilde,
expliquer pourquoi je le tiens pour tel, et non pour un passage à l’acte, et encore moins pour un simple
raptus  anxieux) reste évidemment problématique. Car cette défenestration remettait en scène (à moins
qu’elle ne soit  justement une manifestation agie de l’impossibilité  à le mettre en scène) un épisode
extrêmement ancien de la vie de Tony. Vers l’âge de trois ans, en effet sa mère avait dû sauter par la
fenêtre en catastrophe avec lui dans les bras, poursuivie par la fureur jalouse et meurtrière de son mari.
Si elle ne l’avait pas fait, ils seraient sans aucun doute morts sous ses coups. Plusieurs circonstances
accessoires de la défenestration de Tony font penser que cette scène y a bien joué un rôle. Or s’il s’agit
d’une répétition, quel est son statut ? Et que signifie et que vaut le travail psychique du patient entre ces
deux épisodes tragiques ?

*

L’entreprise que je projette ne vaudrait pas une heure de peine si elle n’était, en premier lieu, un
exposé  public,  offert  à  la  discussion  de  tous,  et  pas  juste  des  psychanalystes,  de  ce  que  peut,
éventuellement, et de ce que ne peut certainement pas la psychanalyse pour des patients comme Tony
Fairchilde. On manque à mon avis cruellement de comptes rendus descriptifs solides des vicissitudes de
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ce genre de travail avec les patients. Il n’y a pas de raison de laisser des racontars s’y substituer. Mais on
ne manque pas moins d’explicitations détaillées de la façon dont la conduite d’une cure s’articule aux
justifications  rationnelles,  lesquelles  doivent  avant  tout  servir  en  expliciter  le  contenu  pratique  (non
seulement  à  « bien  dire »  ce  qui  se  fait,  mais  à  trouver  les  moyens  logico-théoriques  d’exprimer
adéquatement et réflexivement ce qu’on dit de ce qui se fait). Trop souvent, les comptes rendus de de
cure viennent instancier des paradigmes cliniques touts faits dont on finit par ne même plus voir d’où
ils puisent leur pertinence. Vu du dehors, et pour ceux qui n’ont aucune connaissance pratique des
situations,  il  en  ressort  une impression de dogmatisme extrêmement  dommageable.  Quitte  donc  à
susciter la controverse, tant sur les méthodes que sur les résultats, sur la déontologie, voire sur l’esprit
dans lequel je présente mon travail comme « psychanalytique », je préfère à cet égard mettre autant de
choses que possible sur la table.

Pareil  cas  doit  être,  ensuite,  l’occasion de discuter  à  fond une idée  très  répandue  dans  les
approches scientifiques actuelles de la schizophrénie. En effet, on pourrait considérer que la lecture que
je propose à la fois de la forme et du contenu du cas Fairchilde repose sur un faisceau de catastrophes
familiales qu’on est loin de retrouver dans tous les cas à la symptomatologie similaire. La façon usuelle
(antipsychanalytique, mais aussi antiphénoménologique) de voir les choses, par contraste, renoue de ce
point de vue avec des théories fort anciennes (neuropsychiatriques)10. Elle considère que le trouble est
d’origine  cérébrale  et  d’expression  neuropsychologique,  et  que  les  anomalies  à  ce  niveau  en
caractérisent, pour ainsi dire, la forme et la syntaxe déviantes, lesquelles seules sont universelles, car
biologiques ;  en  revanche,  le  contenu  apparemment  intelligible  du  délire  (par  exemple,  expliquer
l’angoisse  d’être  pédophile  par  des  scènes  réelles  de  séduction)  est  contingent,  voire  relève  d’une
coïncidence providentielle dont on monte la signification ad hoc en épingle pour soutenir la perspective
psychanalytique11. En tout cas, s’appuyer sur la sémantique du délire pour prétendre élucider sa forme
(sa  syntaxe)  serait  par  principe  voué  à  l’échec.  Je  présenterai  bien  sûr  des  contre-arguments
circonstanciés.

Enfin, mais pour les psychanalystes seulement,  Le Cas Fairchilde  doit permettre de reposer à
nouveaux frais  un certain nombre de questions classiques.  Dans  le  cadre limité  de cet  article,  j’en
sélectionne deux. La première consiste à savoir si la prise en charge psychanalytique de tels patients est
possible si l’on ne va pas jusqu’à rapprocher de façon assez périlleuse l’appareil théorique sur lequel on
s’appuie  pour  penser  avec  le  patient,  du  matériau  même  de  ce  qui  se  présente  comme  un
fonctionnement délirant dans la pensée du patient lui-même. C’est l’hypothèse que j’ai suivie en citant
« l’appareil » bionien à penser les pensées, et la façon dont il fonctionne par « appareillage » (autrement
dit il n’est pas dans la tête du psychanalyste dans la tête du patient, mais il a une nature relationnelle qui
éclaire le sens à donner à « l’attaque contre les liens »). Toutefois, j’ai conscience de n’avoir examiné
aucun critère de prudence ou de pertinence quand on s’engage sur cette voie. La seconde concerne la
pulsion  de  mort,  et  la  réactualisation  toujours  problématique  de  ce  motif  dans  la  pratique  de  la
psychanalyse. Il me semble qu’il y aurait ici quelque chose à chercher entre une approche de la pulsion
de  mort  qui  y  voit  plutôt,  avec  Lacan,  la  face  « mortifiante »  du  symbolique  (exemplaire  dans  les
phénomènes  d’automatisme),  et  une  autre,  qui  se  réfère  plutôt  au  narcissisme  primaire  et  à  la
compréhension  kleinienne  du  surmoi  archaïque.  Certes,  la  question  reste  ouverte.  Mais,  contre  la
version initiale, disons « métabiologique », de Freud, je fais plutôt l’hypothèse que le facteur décisif  est
plutôt la figure toujours historiquement et socialement déterminée du Mal sur laquelle l’absolument
intolérable, le radicalement destructeur sont indexés12. En l’espèce, une combinaison de violence et de
perversion  dans  l’environnement  immédiat  du  patient  assurément  difficile  à  exprimer  (encore
aujourd’hui, je ne suis pas sûr d’en avoir absorbé tout le choc), mais indispensable à mettre en lumière,
par contraste, ce que réussissait le patient avec sa schizophrénie. La tendance à faire de la psychose un

10 Voir Pierre-Henri Castel, « Comment peut-on "être agi"? L’hypothèse Grivois-Proust-Jeannerod », L’Esprit malade.
Cerveaux, folies, individus, Ithaque, 2009, p.105-136.

11 Le cas Fairchilde est d’autant plus intéressant que le patient, connu du service pour des bizarreries psychomotrices
inclassables, a fait l’objet d’une étude neurocognitiviste très intéressante sur l’image du corps.

12 Voir Pierre-Henri Castel, « La psychanalyse, la culture, et le Mal qui vient »,  Revue française de psychanalyse,
2017, LXXXI, n°2, p.327-337 et « La pulsion de mort vient du futur », Le Coq-héron, 2017, n°231, p.95-105.
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pur et simple déficit est antipsychanalytique, mais, ceci dit, on est alors comptable de l'économie globale
au sein de laquelle on en reconstruit les symptômes comme autant de réponses à un certain nombre de
questions (précises et terribles). Enfin, sans référence à la pulsion de mort, même revisitée, il me paraît
difficile d’attribuer au geste ultime de Tony Fairchilde valeur d’acte, et donc, rétrospectivement, à sa vie
la  qualité  d’un destin.  Or ce n’est  pas seulement ce qui distingue moralement ce qu’accomplit  une
psychanalyse (si elle l’accomplit, bien sûr !), à la différence d’une banale psychothérapie des psychoses.
C’est, voudrais-je défendre, en faisant jouer à plein cette notion qu’on respecte le mieux, tant dans la
description clinique que dans la mise en ordre réflexive des concepts que j’ai utilisés, le grain fin du
double engagement  en quoi la  cure de Tony avec moi  a consisté ;  et  qu’on rend aussi  justice  à la
solidarité  impressionnante  que lui  ont  manifesté  les  éléments  non pathogènes  de  sa  famille,  digne
expression du combat d’Éros-tisseur-de-liens contre Thanatos – jusques et y compris dans la manière
dont ils ont compris et la cure, et le suicide final.
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