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RESUME

Si la psychanalyse apparait encore dans les discussions contemporaines en épistémologie et en histoire
des sciences, c’est comme un échec paradigmatique. Les chances sont en effet minces qu’on puisse sauver
la psychanalyse dans le cadre épistémologique des sciences naturelles, quoi que prétendent les partisans
d’une neuropsychanalyse. Cet article plaide pour un renversement complet des perspectives habituelles.
Il soutient que la cure psychanalytique doit étre envisagée non comme un processus psychobiologique,
mais avant tout comme un rituel thérapeutique, autrement dit en termes sociologiques. La juste
compréhension de ce fait, formulée au sein de la théorie psychanalytique, lui confére ensuite une texture
anthropologique, et non psychologique. Enfin, la tendance, depuis Freud, a donner une forme naturaliste
a la théorie psychanalytique doit elle-méme s’expliquer a la lumiére d’une sociologie historique de la
connaissance.
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ABSTRACT

If psychoanalysis still appears in the contemporary debates of epistemology and history of science, it is as
a paradigmatic failure. Chances are slim that psychoanalysis can be saved within the epistemological
framework of natural sciences, no matter what the proponents of neuropsychoanalysis may claim. This
article argues for a complete reversal of the standard view. First, it argues that psychoanalytic treatment
must be seen not as a psychobiological process, but first of all, as a therapeutic ritual, that is, it should be
understood in sociological terms. Second, the correct understanding of this fact, formulated within
psychoanalytic theory, reframes it in anthropological and not psychological terms. Finally, the tendency,
since Freud, to give a naturalistic form to psychoanalytic theory must itself be explained in the light of a
historical sociology of knowledge.
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Commencons par une observation simple. Pour I'épistémolo-
gue, qui est aussi souvent un historien, et parfois aussi un
sociologue des sciences, de nos jours, la psychanalyse n’existe tout
simplement pas. A la rigueur, dans I'enseignement de la discipline,
peut-étre méme uniquement dans I'’enseignement de I'histoire de
I’épistémologie, la psychanalyse figure comme un type particulier
de pseudo-science ou de science « avortée ». Mais c’est alors bien
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moins de Freud qu’il s’agit (on n’entre guére dans les détails, sinon
pour en rire d’'un air entendu), que de Wittgenstein, de Popper, de
Griinbaum, voire de Sulloway (1992) ou Patricia Kitcher (1992)
(mais 13, avec l'air recueilli). En fait, il y a peu de chances qu'un
article d’épistémologie de la psychanalyse se fraye aujourd’hui un
chemin jusqu’aux pages des grands journaux professionnels. Sauf
exception, c'est a peu prés la méme chose en histoire des sciences.
Ainsi, les Freud Wars des années 1990, méme si elles ont mobilisé
un petit nombre d’authentiques historiens et épistémologues de la
psychanalyse, et malgré I'impact culturel qu’elles ont pu avoir,
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n’ont eu aucune incidence sur le développement de I'histoire et de
la philosophie des sciences. Plus a I'écart des polémiques
bruyantes, en philosophie de I'esprit, il semble également que le
projet d'un analytic Freud (concu au départ sur le patron du
« marxisme analytique » a la Elster) ait fait long feu (Levine, 2000 ;
Cavell, 1993 ; Cavell, 1993 et 2006). Faut-il le regretter ? L'article
fondateur de Davidson, un des plus cités sur la psychanalyse, qui
problématisait un certain nombre de questions parfois tirées
d’exemples cliniques freudiens en termes de causes et de raisons
de l'action, et qui retrouvait par des voies propres la notion de
division de I'esprit, n’avait aucun usage des concepts de Freud lui-
méme. D'ailleurs, la thése de Davidson sur I'irrationalité chez Freud
se transpose sans dommage a I'analyse sartrienne de la mauvaise
foi (Davidson, 1982 ; Pears, 1984), ce qui n’est pas bon signe pour
ceux qui espéraient y fonder un inconscient logico-analytique. Il en
résulte, pour faire bref, que les consommateurs d’épistémologie de
la psychanalyse sont devenus, peu a peu, les seuls psychanalystes
et, malheureusement, ils en sont aussi devenus les principaux
producteurs.

Cest donc avec beaucoup d’appréhension qu’'on rouvre un
pareil dossier. L'épistémologie « psychanalytique » de la psy-
chanalyse, qui forme le gros du corpus aujourd’hui disponible, est
en effet un dialogue malheureux, car de nature intrinséquement
défensif, avec les grandes réfutations de Freud élaborées a I'époque
ol la psychanalyse était non seulement un fait de culture a
l'audience large, mais un protagoniste scientifique crédible dans le
champ de la psychiatrie et des sciences sociales — disons, avec
optimisme, jusqu'au début des années 1980'. Depuis, la contri-
bution de cette épistémologie « psychanalytique » de la psy-
chanalyse a la philosophie et a I'histoire des sciences, qu'’il s’agisse
de ses méthodes ou du secteur particulier que seraient les sciences
psychologiques et la médecine mentale, est absolument nulle. La
meilleure preuve est en que si Griinbaum n’avait pas lui-méme cité
les rares auteurs issus des milieux psychanalytiques qui ont cru
pouvoir réfuter ses réfutations, personne n'en aurait entendu
parler ; et que si I'on conteste les analyses de Popper sur Freud, de
nos jours, ce n'est certainement pas en justifiant un Freud que
Popper aurait mal compris, mais en citant la reconstruction que
Griinbaum propose, et qui est effectivement beaucoup plus
convaincante. De ce point de vue, Freud est réduit a la fonction
d’un faire-valoir, voire, parfois, du paillasson sur lequel les gens
sérieux s’essuient les pieds avant de parler de déterminisme ou
d’intentionnalité, et I'épistémologie « psychanalytique » de la
psychanalyse n’a strictement pas plus de crédit dans le monde
savant que la psychanalyse qu’elle se voue a défendre.

De facon encore plus alarmante, s'il est possible, on voit
extrémement mal ce que ladite épistémologie « psychanalytique »
apporte de substantiel a la pratique comme a la théorie des
psychanalystes dans leurs cabinets. Soit cette épistémologie fait
corps avec une doctrine particuliére (c'est le cas déja chez Freud,
mais aussi, notoirement, chez Lacan et, quoique de facon plus
complexe, chez Bion), au point qu'on ne peut pas désintriquer
théorie de la science et théorie psychanalytique, et qu'on achéte, si
je puis dire, I'une avec l'autre ; soit les notions psychologiques
mobilisées par telle ou telle doctrine psychanalytique sont
tellement sous-déterminées, tellement déconnectées de la moin-

! En anglais, on peut penser a S. Gardner (1993), qui présente I'intérét de réfléchir
également aux concepts kleiniens, et aux auteurs du Cambridge companion to Freud,
J.Neu (ed.), Cambridge University Press, 1991 (Neu, 1991). En francais, Paul-Laurent
Assoun a consacré plusieurs études a ces questions d’'un point de vue de
psychanalyste, depuis son Introduction d I'épistémologie freudienne, Paris, Payot,
1988 (Assoun, 1988). Mais au moins s'agit-il d’épistémologie. La place manque pour
discuter les recours indirects a des considérations épistémologiques, non pour
établir la validité des conceptions de Freud ou de tel ou tel psychanalyste, mais pour
I'évaluation des psychothérapies (dans I'esprit, par exemple, des travaux de Peter
Fonagy).

dre correspondance fonctionnelle avec quoi que ce soit de similaire
dans les sciences sociales ou en neurobiologie (peu importe),
que n'importe quel style épistémologique vaut, en fonction du
caprice subjectif du psychanalyste ou de la mode du moment (car
ily a aussi des modes en philosophie des sciences). Un phénomeéne
courant est ainsi le suivant, dans la discussion avec des
psychanalystes. Lorsque I'on leur fait une critique portant sur la
maniére dont ils se servent d’'une certaine idée de la causalité ou de
I'inférence ou (situation classique), sur la facon dont ils immuni-
sent les effets allégués par I'interprétation de résulter d’une pure
et simple suggestion, la réponse fuse : c’est que I'épistémologue
n‘a pas compris ce que lauteur visait « du point de vue
psychanalytique ». Ce serait donc au philosophe des sciences
d’ajuster son épistémologie a I'objet singulier visé par le
psychanalyste, mais aussi a sa facon idiosyncrasique de le viser.
Du coup, I'épistémologie standard ne sert a personne, dans la
mesure ou elle est incapable par construction de corriger la
moindre conception scientifique ou prétendue telle en psychana-
lyse. A l1a limite, elle sert juste a identifier les incompréhensions
dont la psychanalyse serait victime.

Sans qu'il soit facile d’en dater I'apparition, on a donc assisté
depuis environ une quinzaine d’années a la lente émergence d’un
nouveau sous-genre de cette épistémologie « psychanalytique ».
On pourrait la qualifier d’épistémologie psychanalytique auto-
validée. Son principe est simple : I'objet de la psychanalyse, le réel
spécifique dont elle parle, n’est accessible que de l'intérieur de la
psychanalyse, en référence a ses propres concepts, et dans le cadre
de ses propres pratiques, et donc, toute critique épistémologique
standard, qualifiée d’extrinséque, est inapte Jd saisir la rationalité
immanente de la psychanalyse?®. Spectacle étonnant ! L’épistémo-
logie « psychanalytique » ainsi congue, et qui a en réalité autant de
rapport avec I'épistémologie des épistémologues qu’avec la cuisine
chinoise, brasse formellement (ou plus exactement scolairement)
les mémes concepts, qu'il s’agisse d’objectivité, de preuve ou
d’articulation fait/théorie. Mais au fond, c’est la méme farce que
I'épistémologie des « sciences psychiques » d’avant la Grande
guerre : les gens qui contestaient les « faits » du spiritisme étaient
précisément les mémes que ceux qui refusaient de se soumettre au
préalable aux croyances comme aux procédés des médiums.
Comment auraient-ils donc jamais pu observer les « esprits », qui
n’existent et ne se montrent que sous ces conditions de croyances
et de procédés ? On aurait voulu réserver a l'inconscient le méme
sort qu'aux fantémes, on ne s’y serait pas mieux pris. Bien sir, les
épistémologues n’attachent pas plus de valeur a cette épistémo-
logie psychanalytique autovalidée qu’a ses autres formes, mais, en
plus, les psychanalystes peuvent croire sérieusement s'étre mis par
son moyen a l'abri de tout défi lancé a la rationalité de leurs
pratiques comme de leurs conceptions au sein de la philosophie
des sciences, telle qu’elle existe aujourd’hui.

Il s’agit 13, cependant, d’'une rupture significative. Car,
traditionnellement, la défense de la psychanalyse par I'’épistémo-
logie « psychanalytique » premiére maniére prenait a bras-le-corps
I'accusation de pseudo-science. Elle se confrontait du coup a un
dilemme intéressant : fallait-il sortir la psychanalyse du registre
de scientificité auquel I'avait assigné Freud (celui des sciences
naturelles, la biologie et la physique), et la reconstruire dans un
autre horizon conceptuel (science du langage, herméneutique, etc.)
ou bien fallait-il trouver comment I'y maintenir cofite que cofite ?
Les deux grandes voies poursuivies dans cette seconde branche
de I'alternative consistaient soit a considérer que la psychanalyse a
la Freud était encore « au seuil de la science », et qu'il fallait
I'équiper d'un appareil théorique supplémentaire pour I'y intégrer
complétement ; soit a faire le tri a l'intérieur de la théorie
psychanalytique entre ce qui était véritablement scientifique et ce

2 Pour un exemple récent, mais emblématique, voir G. Visentini (2015).
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qui ne I'était pas. On peut d’ailleurs panacher, et c’est ce a quoi se
vouent sous nos yeux les diverses tribus de neuropsychanalystes
(Jalal, Settlage, & Ramachandran, 2014, p. 115-127). Dans une
filiation ancienne, qui remonte aux tentatives d’homogénéiser
psychanalyse, psychologie expérimentale et comportementalisme
dans la Learning Theory, a I'aube du cognitivisme, on jette alors par-
dessus bord les vieilleries métapsychologiques de Freud pour
« retrouver » dans les neurosciences de I'action, de la mémoire et de
I'affect des principes abstraits qui sont au moins logiquement
compatibles avec une image simplifiée de la psychanalyse. Hélas,
la pertinence clinique (au sens psychanalytique, c’est-a-dire,
lorsque la clinique mobilise le transfert) de la nouvelle métapsy-
chologie neuroscientifique reste a prouver. Une chose est de
réécrire dans un langage vaguement compatible avec les neuros-
ciences un certain nombre de faits d'observation et de corrélations
psychologiques issues des cures sur le divan, une autre, bien
différente, est de faire la preuve que la psychanalyse y gagne
quelque chose — que, par exemple, ce qui en sort ressemble peu ou
prou au genre d’avancées qu’a pu représenter dans I'histoire de la
discipline I'invention de la position dépressive par Mélanie Klein, le
squiggle de Winnicott ot la notion lacanienne de forclusion. Or
nous n'avons pas tellement d’autres moyens d’apprécier ce qui
constitue ou non une avancée féconde en psychanalyse, sinon des
comparaisons de ce genre. Dans I'état actuel de la neuropsy-
chanalyse, si conquérante soit-elle (auprés des psychanalystes, car
les neuroscientifiques y sont aussi indifférents que les philosophes
des sciences a I'épistémologie psychanalytique), nombre d’obser-
vateurs s'accordent a penser qu'il s’agit surtout d'une entreprise de
sauvetage institutionnel pour une psychiatrie condamnée a parler
le langage de la biomédecine®. Avec I'épistémologie psychanaly-
tique autovalidée, en revanche, foin de ces soucis, voire de ces
pudeurs. La référence a la neurobiologie est d’emblée taxée de
scientisme niais ou, mieux, d'incompréhension de la rationalité
« interne » de la psychanalyse (autrement dit, elle jouit d'une
immunité a priori a I'égard de la critique rationnelle en ce qu’elle a
de général).

L'impasse est donc totale. L’émergence d’'une autovalidation
pseudo-épistémologique de la psychanalyse est en effet, a mon
avis, le symptome terminal de sa marginalisation non seulement
dans le champ des sciences, mais aussi dans celui de la philosophie
des sciences. Mais pareil sophisme ne pouvait naitre que sur le
terrain d'une ignorance mutuelle de longue date. Il en va de méme
en histoire des sciences. La psychanalyse I'a probablement quittée
pour rejoindre I'histoire des idées et les Cultural Studies. On s’y
trompe parfois, car I'histoire des sciences est de plus en plus
incluse, a mesure que les sociologies constructivistes donnent le
ton des recherches, comme un sous-domaine des Cultural Studies
(par exemple, sous forme de Science Studies). Mais entre la
« circulation des savoirs » ou la « constitution de communautés
se donnant le méme objet » et le développement organique de
problématiques rationnelles et de champs nouveaux d’enquétes, la
différence subsiste — peut-étre plus modale que réelle —, si 'on
veut, mais différence tout de méme. Les conséquences en sont
lourdes. On publie sans mal un essai sur 'ameublement de la salle
d’attente de Freud ou sur son rapport au yiddish ; en revanche, sur
les choix conceptuels qui le démarquent dans la Traumdeutung des
psychophilosophes francais, et sur ce qui s’en suit pour saisir ce
qu'il qualifie d'image onirique, il n’y faut pas compter. Au contraire,
toute I'érudition qu’on déploierait désormais pour contextualiser
la psychanalyse au sein des sciences psychologiques de I'époque,
n’aboutira a rien de plus qu’a faire de I'inconscient sexuel une
création tératologique, un artefact épistémique insignifiant — un

3 (était déja patent dans les documents historiques rassemblés par E. Stremler
sur l'origine de la neuropsychanalyse, que nous avions tous deux présentés :
E. Stremler & P.-H. Castel, 2009, p. 11-31 (Stremler & Castel, 2009).

peu comme les « rayons N » dans la physique d’alors. Non pas :
comment est-on parvenu a en élaborer le concept ? Mais :
comment une notion pareille a-t-elle pu germer dans la téte des
psychologues ? Du coup, les histoires « psychanalytiques » de la
psychanalyse qui fonctionnent, mutatis mutandis, comme I'épisté-
mologie « psychanalytique » de la psychanalyse, sont réguliére-
ment accusées de se réduire a une hagiographie stérile.
D’authentiques travaux historiographiques, minutieusement
documentés, ont méme été rejetés d'un revers de main par les
historiens-psychanalystes officiels, au motif que seul un psy-
chanalyste peut comprendre les sources, et qu’il faudrait toujours
« étre juste avec Freud ». Cest briser l'articulation-clé entre
philosophie, histoire, mais aussi, pour des motifs que j'exposerai
plus loin, sociologie des sciences.

En tout état de cause, on ne saurait faire ni la philosophie ni
I'histoire d'une science en revendiquant pour elle un privilége
d’extraterritorialité, aussi bien du point de vue des méthodes
historiographiques et épistémologiques (qui doivent étre en gros
les mémes pour la psychanalyse que pour la chimie ou
I'ethnologie), que du point de vue de la connexité des objets de
science (en sorte que l'inconscient, par exemple, ne soit pas
totalement isolé d’objets ou de situations pratiques qu’on peut
connaitre autrement et par le biais d’autres sciences).

Pour amorcer le second mouvement de ma réflexion, je ferai
juste remarquer que c'était bien I'opinion de Freud. Une
psychanalyse sans rapport avec I'anthropologie, la philologie ou,
bien siir, la neurologie, ce ne serait pas tout a fait la psychanalyse.
Cest le probléeme avec le symbolisme, comme aussi avec la
mémoire : la facon dont la psychanalyse les construit comme ses
objets doit toucher par un bord a ce que sont ces mémes notions
pour les disciplines affines. Si I'on veut que la psychanalyse soit une
science, il faut donc lui trouver une place dans un « champ »
suffisamment dense, ou elle ne soit pas suspendue dans le vide,
mais ot ses objets comptent sous d’autres regards scientifiques, et
modifient quelque chose « a distance » dans d’autres disciplines.
Quant aux contraintes que Freud s’'impose quand il argumente,
elles sont tout a fait congruentes avec celles qui prévalaient
généralement dans son milieu savant. Il n'a jamais revendiqué
d’exception a cet égard (mais juste reconnu les lacunes de la « jeune
science », comme il la qualifiait). Bien au contraire, Freud, lui, était
méme si averti des enjeux épistémologiques liés a ses choix
résolument naturalistes, qu'on trouve chez lui le paradigme d’'une
réflexion de haute volée sur la hiérarchie des hypothéses, dont
Griinbaum a montré qu'elle anticipe de plusieurs décennies la
thése de Duhem-Quine (thése que, par ailleurs, Griinbaum
récusait). Le méme Griinbaum, détruisant un argument bien
connu di a Popper, montre que Freud matitrisait parfaitement la
notion d’induction convergente a la Whewell, ce qui I'immunisait
contre la prétendue infalsifiabilité de ses hypothéses interpréta-
tives. Tout se passe, en somme, comme si Freud avait anticipé
I'objection poppérienne et avait trouvé tout seul comment y
parer?. A ce niveau de réflexivité (et, qui plus est, détectée chez
Freud par un critique implacable !), il est impossible de soutenir
que le scientisme et le naturalisme revendiqués de Freud sont
juste des effets idéologiques de son temps, dont il suffirait de le
« délivrer ».

Ces notations sont embarrassantes. Déja, elles confirment que
la volonté de Freud d’inscrire la psychanalyse dans le domaine des
sciences naturelles était accompagnée d’une solide vision épisté-
mologique dont seules des exégéses récentes ont pris la mesure.
Car il y a peu de chance que les contemporains s’en soient apercus
— sauf si I'on crédite 'engouement initial du cercle de Vienne pour

4 Cest le cceur de sa réfutation de Habermas dans le chapitre 1 des Foundations of
psychoanalysis. A philosophical critique, University of California Press, 1984
(Griinbaum, 1984).
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Freud, qu’on attribue a ses partis-pris antimétaphysiques, a sa
familiarité avec la méthodologie naturaliste. En tout cas, ce genre
de finesse montre amplement que la méfiance de Freud a I'égard
des interprétations de la psychanalyse en termes de « sciences de
I'esprit », de Geisteswissenschaft a la Dilthey, pour reprendre la
fameuse opposition inaugurée par la Querelle des méthodes, la
Methodenstreit de la fin du XIX€ siécle, ne tient pas tout a fait a son
ignorance crasse. En réalité, on peut soupconner que le choix
d’inscrire la psychanalyse du coté des sciences de la nature est
moins commandé par la problématique de la Querelle des
méthodes que par le rejet du mélange confus de philosophie et
de psychologie de la conscience qui était alors la norme, aussi bien
dans les pays de langue allemande qu’en France. Assurément, par la
suite, c’est vers I'herméneutique que se sont orientés plusieurs de
ses disciples, puis tout un courant d’interprétation qui court de
Binswanger, puis de wittgensteiniens comme Toulmin jusqu’a
Ricceur et Habermas. Toutefois, 'ambition d’expliquer causale-
ment a la fois le sens et la production des véhicules du sens (la
signification d'un réve, par exemple, mais aussi que cette
signification passe précisément par telle ou telle image et non
par telle autre) est plus proche des buts déclarés de Freud. Cet
aspect de la théorie freudienne est inaccessible a 'herméneutique
standard comme au langage des raisons par opposition aux causes
— ce qu’a aussi cruellement souligné Griinbaum. Méme si I'on peut
(et qu'on doit) étre en désaccord avec ses reconstructions de
nombreux arguments freudiens et avec ses conclusions globale-
ment critiques®, une chose est toutefois sfire. La minutie de
certaines analyses de Griinbaum a marqué un tournant. Car c'est
I'application stricte des régles de I'épistémologie générale au
corpus freudien, comme on s’en apercoit en lisant en paralléle ses
magnifiques travaux sur Einstein. Parler avec Habermas de
« mécompréhension scientiste », face au naturalisme farouche
de Freud, voila qui nous est devenu, grace a Griinbaum, beaucoup
plus difficile.

Maintenant, la question demeure de savoir si I'adoption de
I'épistémologie naturaliste de Freud est la pierre de touche de la
rationalité de la psychanalyse. En d’autres termes, I'expérience
psychanalytique peut-elle exister sans la forme épistémologique
dans laquelle I'a coulée Freud au départ, si I'on se rend bien compte
de ceci, que Freud n’a pas procédé par défaut ou par simple rejet de
la psychologie de la conscience ou de I'herméneutique, mais que sa
réflexion épistémologique et méthodologique sur les concepts et la
clinique de la psychanalyse en train de se faire a joué un réle
déterminant dans son invention et son développement ? Suit une
seconde question. Si, comme c’est largement le cas désormais en
dehors de la neuropsychanalyse, on adopte un cadre alternatif, non
naturaliste, pour penser les raisons de la psychanalyse, comment
éviter que ce renversement ne soit purement défensif, dicté par
I'espoir de s’arracher des griffes cruelles de la critique épistémo-
logique traditionnelle, et que, au contraire, ce geste contribue
positivement au développement de la psychanalyse ? En tout état
de cause, il doit étre trés coliteux, épistémologiquement parlant, de
reconstruire la théorie de Freud dans un format rationnel distinct
de celui qu'il avait lui-méme choisi. Car il ne s’agit pas d’'un
sauvetage idéologique. Il s’agit de construire un autre « champ » de
rationalité, voire de scientificité, ot les notions problématiques de
la psychanalyse puissent & nouveau avoir des effets « a distance »
sur un groupe connexe de savoirs constitués, et en recevoir en
retour des impulsions décisives.

Fort logiquement, on ne saurait concevoir pareille reconstruc-
tion sans une réinscription de la psychanalyse non plus dans le
champ des sciences naturelles, mais dans celui des sciences
sociales — en sorte que non seulement la psychanalyse, mais les

5 P.-H. Castel, « Le réve de Freud est-il un cauchemar théorique ? », http://
pierrehenri.castel.free.fr/Articles/grunbaum.htm.

sciences sociales elles-mémes se présentent alors dans une
configuration inédite. En deca du seuil de cet ébranlement
systématique, et sans une exposition rigoureuse du gain qu'il
représente pour la psychanalyse elle-méme, mais tout autant en
sciences sociales, on n'adopte que des mesurettes épistémologi-
ques, qui ne seront au fond que des pansements pour une idéologie
malade (et les intéréts suspects qu’elle « rationalise »).

Exposer semblable programme dépasse bien siir les limites de
cet article. En revanche, il est peut-étre possible d’en exposer les
conditions les plus générales et, par ce biais, de donner une
premiére idée du type d’entreprise intellectuelle en quoi il
consisterait.

On peut partir de ce qui manque a I'évidence a toutes les
discussions contemporaines sans exception sur I'épistémologie de
la psychanalyse : une histoire conceptuelle de la discipline, a partir
de Freud, et jusqu’a aujourd’hui. On voit bien comment une telle
histoire conceptuelle devrait sans doute suivre deux axes. Le
premier, c’est celui des controverses entre psychanalystes, articu-
lées aux controverses entre les psychanalystes et leurs adversaires.
(Certains constituent d’ores et déja un modéle, comme aux débuts
du kleinisme). Car si les psychanalystes ont souvent eu I'impres-
sion de former une communauté scientifique ou quasi, c’est dans la
mesure, et dans la mesure seulement ou la question de « la
meilleure raison » a fournir face a telle ou telle situation clinique ou
a telle contradiction dans la théorie ne les a jamais abandonnés.
Maintenant, il est clair qu'une véritable histoire conceptuelle
meédiée par I'analyse des controverses est tout sauf une histoire
téléologique, ot les contradictions finissent asymptotiquement par
se résoudre. Il sera probablement beaucoup plus précieux de
décrire I'espace de rationalité de ces controverses, et d’en faire
émerger ce que sont vraiment les concepts opératoires et les
raisonnements propres a la démarche psychanalytique — lesquels
ne sont, peut-étre, consignés dans aucune des doctrines qui se sont
affrontées, et qui ne pourraient donc émerger, telle une étincelle,
que d'une vigoureuse friction des versions particuliéres de la
psychanalyse les unes contre les autres. Le second axe d’enquéte
serait de rapporter de facon systématique (et non circonstancielle
et décorative) cette histoire conceptuelle aux transformations
concrétes des pratiques des psychanalystes, en fonction des
contextes institutionnels, nationaux, linguistiques, etc. Les linéa-
ments d’un tel travail sont déja lisibles dans certaines histoires de
l'invention de la psychanalyse chez Freud. C'est méme un lieu
commun d'établir un paralléle entre ses diverses techniques
thérapeutiques (I'hypnose, I'association libre, le déchiffrement
symbolique, etc.) et I'idée qu'il se fait de I'appareil psychique ou
entre les matériaux qu'il privilégie, I'hystérie, le réve ou I'histoire
psychologique de I'humanité, et le type de scientificité qu'il
revendique. Mais il est assez naturel d’étendre la démarche aux
développements ultérieurs de la psychanalyse. Ce qui n’a jamais
été tenté, du moins 4 ma connaissance, c’est de I'entreprendre de
facon systématique et intégrative, de Freud a Ferenczi, puis
Mélanie Klein, de cette derniére a Bion, en passant par I'histoire de
la psychanalyse avec les enfants, les psychotiques, en passant aussi
par les traductions diverses du corpus freudien, en réfléchissant
aux moments de stabilisation doctrinale que constitue l'institu-
tionnalisation de la transmission, puis ses diverses crises, de Berlin
a Londres, mais aussi les différentes idées qu’on a pu se forger de
son succes et de son échec, etc. Tant qu’'on ne disposera pas d'une
telle histoire conceptuelle articulée aux pratiques concrétes, la
psychanalyse comme son épistémologie resteront captives d’une
référence idéalisante a son invention par Freud-le-pére. Oui, la
transmission et la transformation de la psychanalyse ne sauraient
se passer du lexique de I'origine et de la filiation mythique, mais
qu’on se figure ainsi les choses de I'intérieur de la psychanalyse
n’'implique certainement pas qu'il s’agisse du facteur-clé de son
existence historique et sociale. Tant qu'on ne pourra pas
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clairement caractériser ce qui s'est transmis ou pas, comment, a
quel prix et sous quelle forme, le danger sera trop grand de
s'aveugler sur les mots et les routines conscientes, qu’on confondra
avec les concepts et les pratiques effectives. Nul doute qu’'une
semblable histoire de la psychanalyse reléve alors, en derniére
instance, de la sociologie de la connaissance. Si la psychanalyse a
pu traverser le XX¢ siécle, il faut rendre compte du réle qu’elle a pu
avoir dans la formation de I'esprit collectif et individuel des
sociétés ou elle s’est développée, et comment le genre de raisons
assurément étranges qu’elle allégue pour expliquer le « malaise
dans la culture » a pu contribuer a nourrir une forme de réflexivité
critique spécifique a ces sociétés®,

Mais le renversement que je suggere va plus loin. Sortir
définitivement la psychanalyse du champ des sciences (de la
nature) ou on la somme traditionnellement de se justifier,
I’'approcher par les sciences sociales, et comme un fait social,
c’est en effet, selon moi, la traiter peu ou prou comme un rituel ou,
plus précisément, comme un rituel thérapeutique spécial aux
sociétés individualistes’. La psychanalyse, entendue en ce sens, est
une des facons dont le malaise spécifique a ces sociétés a été
élaboré et pris en charge, moyennant quoi elle y a obtenu une
inscription forte en répondant a des attentes normatives dont il
faut clarifier le contenu. Cest un point que j'ai exploré ailleurs
(Castel, 2012). Mais ces mémes sociétés individualistes, rationa-
listes, sont aussi des sociétés qui imposent aux rituels thérapeu-
tiques de se justifier scientifiquement et moralement — tout
simplement pour emporter I'adhésion des individus autonomes
qui en sont les membres, et qui réfléchissent sur un mode
inévitablement critique le sens de ce qu’on leur propose comme
reméde audit « malaise dans la culture ». Une fois qu’'on a compris
combien pour Freud les névroses « actuelles » sont les stigmates de
ce malaise (qui portait le nom de neurasthénie en son temps), leur
élaboration comme névroses « de transfert » prend sa véritable
portée sociologique. C'est au sein du rituel de la cure que I'individu
dénoue les effets pathologiques intime du mode de socialisation
qui est le sien dans les sociétés ou nous vivons.

Si ce programme de recherche est plausible, il faut donc y tenir
ensemble deux choses. D'un c0té, les raisons de la psychanalyse,
dans le détail fin de la construction des doctrines successives ol
elle s’est incarnée, en révélant les principales par les controverses
auxquelles elles ont donné lieu ; de [lautre, linscription
systématique de ces controverses intellectuelles dans une histoire
des pratiques thérapeutiques, telles qu’elles sont contraintes dans
les sociétés individualistes modernes, c’est-a-dire, au sein du cadre
d’un rituel thérapeutique qui implique de justifier tels ou tels actes
ou opérations. C'est seulement une vision étroite de la notion de
rituel ou la réduction de I'usage légitime du concept aux sociétés
traditionnelles, qui nous dissimule I’enjeu de cette réintégration de
la psychologie individuelle et de I'épistémologie de la psychana-

6 C’est dans cet esprit que travaillait Norbert Elias (Elias, 2010), comme on le voit
dans les études rassemblées en francais dans Au-deld de Freud. Sociologie,
psychologie, psychanalyse (2010). Alain Ehrenberg (Ehrenberg, 2010) a également
montré combien la comparaison France/Etats-Unis aidait a saisir les enjeux sociaux
et sociologiques des diverses reconceptualisations de I'héritage freudien : La société
du malaise. Le mental et le social (2010).

7 Je ne suis certainement pas seul a envisager ainsi les choses. Dans La mécanique
des passions : le nouvel individualisme contemporain (2018), Alain Erhenberg
(Erhenberg, 2018) la développe a propos des thérapies cognitivo-comportementa-
les et de I'idée sous-jacente d’habitude. Il attire aussi I'attention sur le fait que
I'évidente faiblesse des approches naturalisantes neuroscientifiques en santé
mentale, c’est que la différence entre aller bien et aller mal dépend entiérement
d’attentes sociales, de normes, d’idéaux, du contexte historique. Non seulement
ceux-ci échappent a une description en termes de processus de transformation
psychobiologique, qui partirait d’'un état de maladie pour « causer » une guérison
psychique, mais ils orientent la recherche empirique dans certaines directions, et
soutiennent des transformations sociales de la condition contemporaines des
individus. Bref, il n'y a pas que la psychanalyse qu’on puisse et doive envisager en
termes de rituel thérapeutique individualiste.

lyse a un niveau supérieur : celui d'une meilleure intelligence des
sociétés ot les individus y ont eu recours, et qui sont les sociétés
modernes. L’histoire conceptuelle se fond alors dans I'histoire
générale, non seulement celle des sensibilités ou de la culture, mais
dans I'histoire sociale et politique, tandis que I'’épistémologie de la
psychanalyse prend son sens au sein d'une sociologie de la
connaissance dont le cceur est I'étude de la réflexivité caracté-
ristique des individus autonomes dans les sociétés individualistes.

Une partie probablement décisive se joue alors, pour le
renversement que je prone, dans une nouvelle description a
donner des rituels psychanalytiques avec les enfants®. C'est en
effet un lieu ou se joue la pertinence de la psychanalyse pour
l'intelligence de la « socialisation primaire », pour reprendre
I'expression winnicottienne. Or il est évident, et il est méme
absolument attendu, que les protagonistes de la psychanalyse
d’enfant se représentent leurs activités comme de nature
psychologique ou interpersonnelles, avec tous les effets qu'une
telle attitude entraine sur I'autocompréhension théorique de leurs
pratiques. Mais il serait fascinant, par contraste, de prouver qu'au
niveau supérieur, socio-anthropologique, le pouvoir thérapeutique
de leurs faits et gestes s’explique mieux par référence aux formes
sociales qu’ils mobilisent — méme si, encore une fois, les acteurs ne
peuvent généralement pas, et d’ailleurs n’ont souvent pas besoin
de concevoir ainsi les choses®. Ce qu’ils observent, c'est ce qui se
passe « dans la téte » des enfants et des parents « en interaction »,
mais ce sont bien les relations sociales qui sont modifiées par
le rituel thérapeutique psychanalytique. Ainsi, ce qui confére a
la psychanalyse sa qualité rationnelle (et qui appelle un examen
épistémologique nouveau), ce n'est plus d’étre une théorie
scientifique sur le modéle de la biologie (une « biologie de
I'esprit », disait Sulloway), mais une transformation sociale
raisonnée, laquelle passe nécessairement, pour des raisons
idéologiques inévitables dans la « société des individus », comme
dit Elias, par la case psychologie.

L’épistémologie de la psychanalyse n’aurait donc plus pour
centre de gravité I'épistémologie des sciences de la nature, mais
celle des sciences sociales. Il s’agit de comprendre en quoi consiste,
par exemple, un rituel thérapeutique, qui est le détour conceptuel
grace auquel la psychanalyse peut se reconstruire comme fait
social, et non comme je ne sais quel obscure théorisation d’'un
processus psychobiologique aux applications thérapeutiques. Ceci
exige alors une intelligence a la fois holiste et contextualiste des
croyances et des actions que la psychanalyse suppose, comme de
ce en quoi consiste le genre de preuves, beaucoup plus historiques
que déductives stricto sensu, qu’on peut y admettre, et toutes sortes
de problémes du méme genre, pour la plupart inédits. Par ce biais,
il est vraisemblable que la démarche que je suggeére récupérerait en
route tout un ensemble de révisions de la psychanalyse autrefois
défendues sous le chef de I'herméneutique ou d’'un pragmatisme
d’inspiration wittgensteinienne. Toutefois, leur vice caractéris-
tique, autrement dit leur déracinement des pratiques thérapeu-
tiques effectives et de leur contexte social, serait guéri par un
dépassement de la discussion philosophique et épistémologique
« pure ». Cette derniére serait désormais intégrée au projet réflexif
caractéristique des sociétés d’autonomie ou la psychanalyse est
née et a prospéré. La psychanalyse, en somme, est un moment de
cette réflexivité collective, une dimension intellectuelle du projet

8 Ce qui fait I'objet actuel de mes recherches : http://pierrehenri.castel.free.fr/
seminaireALL.htm.

9 Encore que les psychanalystes qui travaillent avec des enfants de migrants, par
exemple, y soient par la force des choses tout a fait sensibles. A moins, bien siir,
qu'ils ne soient si captifs de la conception psychologique-naturaliste du freudisme
qu'ils s'imaginent qu’on devient partout un « adulte » ou un « sujet » de la méme
fagon. Le choc imposé aux routines et aux mots de la tribu par ces rencontres
implique d’ailleurs non seulement une profonde dénaturalisation de la psychana-
lyse, mais aussi, trés vite, sa politisation.
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d’autonomie des individus, lequel n’est pas un projet que lesdits
individus entretiennent chacun « dans leur téte », mais ce qui en
fait les membres d'une société individualiste — méme si la
psychanalyse se présente inéluctablement et s’articule sous la
forme d’une théorie psychologique et interpersonnelle en quéte de
fondements naturalistes'.

Voila qui ouvre enfin I'horizon d’'une nouvelle articulation de la
psychanalyse aux sciences sociales. Comme on sait, jusqu'a
présent, seule la « théorie critique » de I'école de Francfort a jugé
que la psychanalyse offrait un appui substantiel a la compréhen-
sion sociologique des sociétés modernes. En revanche, la « théorie
critique » a établi un cordon sanitaire autour des opérations
cliniques les plus concrétes des psychanalystes, en s’intéressant
davantage aux types généraux de contradictions et de conflits
qu'ils mettaient au jour chez les individus ou a la critique
matérialiste (mais non dialectique) des illusions de la
conscience''. L'entreprise esquissée ici est distincte. Dés le
moment ou le détail fin des arguments articulés aux faits et
gestes du clinicien compte en soi, qu'il admet un développement
historique, qu'il s’inscrit dans des contextes variés, et ot les formes
sociales environnantes jouent un réle capital pour sanctionner ou
non l'effet du rituel thérapeutique psychanalytique, on ne saurait
plus faire de la psychanalyse un simple « compagnon de route »
dans I'enquéte scientifique sur le tout social. Dénaturalisée, la
psychanalyse doit se changer en outil d’analyse micro-anthropo-
logique de l'inscription de la vie sociale dans la chair sexuée, la
mémoire et I'affectivité des individus, et ce, dés leur naissance'?.
Si cette portée socio-anthropologique concréte lui fait défaut, alors,
en tant que pratique psychologique, elle se retrouve coupée du
principe réel de son pouvoir. Et elle est acculée, pour se
rationaliser, a une fuite désespérée dans un schéma d’explication
naturaliste.

Mais la cure psychanalytique n’est pas juste une occasion
particuliéere d’'autocompréhension des individus des sociétés
modernes (ou, plus exactement, un moment ou ils accédent
réflexivement aux limites ultimes de leur compréhension d’eux-
mémes, laquelle est, cependant, un idéal, voire une attente
normative pour I'individu moderne). On peut soutenir une thése
plus forte : I'’émergence historique de la psychanalyse en méme
temps que les sciences sociales a la fin du XIX siécle reléve de la
méme configuration, en termes de sociologie de la connaissance.
Ce n'est nullement une théorie, ni un dispositif de soin
psychologique, qui aurait pu naitre ailleurs que dans nos sociétés,
ni en d’autres temps. Elle n’est pas non plus I'invention géniale d’'un
esprit chanceux. Et si elle subsiste sous toutes sortes de versions en
référence a une expérience intime et subtile chez chacun, avec
néanmoins une consistance rationnelle forte (c’est du moins
I'hypothése a tester), c’est moins grace a sa logique interne ou a ses
vertus épistémologiques générales, que parce qu’'elle est avant
tout, chez nous, une forme sociale de la connaissance émergeant
d’un savoir-faire spécifique face a des personnelles difficultés qui

10 sj les choses n’étaient pas assez claires, on voit combien ce projet se démarque
des tentatives de partir de I'intérét de Freud pour les sciences sociales de son temps,
dans I'idée d’infléchir la compréhension que nous devrions avoir de la psychanalyse.
Dans cet esprit, voir S. Haber, Freud sociologue (2012) (Haber, 2012a) et Freud et la
théorie sociale (2012) (Haber, 2012b). Car il s’agit bien d’'un appel lancé a la
description empirique non seulement des pratiques thérapeutiques, c’est-a-dire,
(re-)socialisantes, des psychanalyses, puis, sur cette base (qui n’a plus rien de
théorique ou d’exégétique), et réflexivement, de questionner leur contribution au
projet d’autocompréhension de la vie collective moderne porté par les sciences
sociales.

11 Voir les textes sur Freud réunis dans T.W. Adorno (Adorno, 2017), Le conflit des
sociologies. Théorie critique et sciences sociales (2017).

2 Notre dette i I'égard des Ortigues est a cet égard immense : (Edipe africain, Paris,
L'Harmattan, 1984. Deuxiéme Ed. (Ortigues & Ortigues, 1984). Le geste décisif
consisterait, & mon avis, a rapatrier chez nous cette enquéte empirique, a nous en
faire les objets.

sont bien siir vécues comme psychologiques, mais dont la raison
d’étre est sociale. Elle répond en cela a un besoin de réflexivité sur
notre « malaise dans la civilisation ». Ses vicissitudes théoriques,
ses déviations doctrinales, ses crises institutionnelles, ses variantes
culturelles et nationales, tout cela peut alors devenir a la fois
objet et moyen d’analyse sociologique'®. Mais alors, la véritable
épistémologie de la psychanalyse s’articulera au sein d’une riche
sociologie de la connaissance, et non d'une théorie formalisée de la
scientificité propre aux sciences naturelles — appliquée, avec bien
de la peine, a I'invention de Freud.

Car il ne suffit pas de manceuvrer pour s’extraire d’une impasse,
il faut encore s’orienter, une fois qu’on en est sorti, pour ne pas s’y
engager de nouveau.

Déclaration de liens d’intéréts
L'auteur déclare ne pas avoir de liens d'intéréts.
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13 Dans Le cas paramord : la contrainte psychique, aujourd’hui (Castel, 2016), je
m’efforce, ainsi a la fois de livrer une description clinique détaillée d’une histoire de
cure, et de réinsérer cette histoire dans le contexte des métamorphoses de
I'exigence d’autonomie propre aux sociétés individualistes contemporaines, dans
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