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R É S U M É

Si la psychanalyse apparaı̂t encore dans les discussions contemporaines en épistémologie et en histoire

des sciences, c’est comme un échec paradigmatique. Les chances sont en effet minces qu’on puisse sauver

la psychanalyse dans le cadre épistémologique des sciences naturelles, quoi que prétendent les partisans

d’une neuropsychanalyse. Cet article plaide pour un renversement complet des perspectives habituelles.

Il soutient que la cure psychanalytique doit être envisagée non comme un processus psychobiologique,

mais avant tout comme un rituel thérapeutique, autrement dit en termes sociologiques. La juste

compréhension de ce fait, formulée au sein de la théorie psychanalytique, lui confère ensuite une texture

anthropologique, et non psychologique. Enfin, la tendance, depuis Freud, à donner une forme naturaliste

à la théorie psychanalytique doit elle-même s’expliquer à la lumière d’une sociologie historique de la

connaissance.
�C 2018 Association In Analysis. Publié par Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.

A B S T R A C T

If psychoanalysis still appears in the contemporary debates of epistemology and history of science, it is as

a paradigmatic failure. Chances are slim that psychoanalysis can be saved within the epistemological

framework of natural sciences, no matter what the proponents of neuropsychoanalysis may claim. This

article argues for a complete reversal of the standard view. First, it argues that psychoanalytic treatment

must be seen not as a psychobiological process, but first of all, as a therapeutic ritual, that is, it should be

understood in sociological terms. Second, the correct understanding of this fact, formulated within

psychoanalytic theory, reframes it in anthropological and not psychological terms. Finally, the tendency,

since Freud, to give a naturalistic form to psychoanalytic theory must itself be explained in the light of a

historical sociology of knowledge.
�C 2018 Association In Analysis. Published by Elsevier Masson SAS. All rights reserved.
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Commençons par une observation simple. Pour l’épistémolo-
gue, qui est aussi souvent un historien, et parfois aussi un
sociologue des sciences, de nos jours, la psychanalyse n’existe tout
simplement pas. À la rigueur, dans l’enseignement de la discipline,
peut-être même uniquement dans l’enseignement de l’histoire de
l’épistémologie, la psychanalyse figure comme un type particulier
de pseudo-science ou de science « avortée ». Mais c’est alors bien
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moins de Freud qu’il s’agit (on n’entre guère dans les détails, sinon
pour en rire d’un air entendu), que de Wittgenstein, de Popper, de
Grünbaum, voire de Sulloway (1992) ou Patricia Kitcher (1992)
(mais là, avec l’air recueilli). En fait, il y a peu de chances qu’un
article d’épistémologie de la psychanalyse se fraye aujourd’hui un
chemin jusqu’aux pages des grands journaux professionnels. Sauf
exception, c’est à peu près la même chose en histoire des sciences.
Ainsi, les Freud Wars des années 1990, même si elles ont mobilisé
un petit nombre d’authentiques historiens et épistémologues de la
psychanalyse, et malgré l’impact culturel qu’elles ont pu avoir,
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n’ont eu aucune incidence sur le développement de l’histoire et de
la philosophie des sciences. Plus à l’écart des polémiques
bruyantes, en philosophie de l’esprit, il semble également que le
projet d’un analytic Freud (conçu au départ sur le patron du
« marxisme analytique » à la Elster) ait fait long feu (Levine, 2000 ;
Cavell, 1993 ; Cavell, 1993 et 2006). Faut-il le regretter ? L’article
fondateur de Davidson, un des plus cités sur la psychanalyse, qui
problématisait un certain nombre de questions parfois tirées
d’exemples cliniques freudiens en termes de causes et de raisons
de l’action, et qui retrouvait par des voies propres la notion de
division de l’esprit, n’avait aucun usage des concepts de Freud lui-
même. D’ailleurs, la thèse de Davidson sur l’irrationalité chez Freud
se transpose sans dommage à l’analyse sartrienne de la mauvaise
foi (Davidson, 1982 ; Pears, 1984), ce qui n’est pas bon signe pour
ceux qui espéraient y fonder un inconscient logico-analytique. Il en
résulte, pour faire bref, que les consommateurs d’épistémologie de
la psychanalyse sont devenus, peu à peu, les seuls psychanalystes
et, malheureusement, ils en sont aussi devenus les principaux
producteurs.

C’est donc avec beaucoup d’appréhension qu’on rouvre un
pareil dossier. L’épistémologie « psychanalytique » de la psy-
chanalyse, qui forme le gros du corpus aujourd’hui disponible, est
en effet un dialogue malheureux, car de nature intrinsèquement
défensif, avec les grandes réfutations de Freud élaborées à l’époque
où la psychanalyse était non seulement un fait de culture à
l’audience large, mais un protagoniste scientifique crédible dans le
champ de la psychiatrie et des sciences sociales — disons, avec
optimisme, jusqu’au début des années 19801. Depuis, la contri-
bution de cette épistémologie « psychanalytique » de la psy-
chanalyse à la philosophie et à l’histoire des sciences, qu’il s’agisse
de ses méthodes ou du secteur particulier que seraient les sciences
psychologiques et la médecine mentale, est absolument nulle. La
meilleure preuve est en que si Grünbaum n’avait pas lui-même cité
les rares auteurs issus des milieux psychanalytiques qui ont cru
pouvoir réfuter ses réfutations, personne n’en aurait entendu
parler ; et que si l’on conteste les analyses de Popper sur Freud, de
nos jours, ce n’est certainement pas en justifiant un Freud que
Popper aurait mal compris, mais en citant la reconstruction que
Grünbaum propose, et qui est effectivement beaucoup plus
convaincante. De ce point de vue, Freud est réduit à la fonction
d’un faire-valoir, voire, parfois, du paillasson sur lequel les gens
sérieux s’essuient les pieds avant de parler de déterminisme ou
d’intentionnalité, et l’épistémologie « psychanalytique » de la
psychanalyse n’a strictement pas plus de crédit dans le monde
savant que la psychanalyse qu’elle se voue à défendre.

De façon encore plus alarmante, s’il est possible, on voit
extrêmement mal ce que ladite épistémologie « psychanalytique »
apporte de substantiel à la pratique comme à la théorie des
psychanalystes dans leurs cabinets. Soit cette épistémologie fait
corps avec une doctrine particulière (c’est le cas déjà chez Freud,
mais aussi, notoirement, chez Lacan et, quoique de façon plus
complexe, chez Bion), au point qu’on ne peut pas désintriquer
théorie de la science et théorie psychanalytique, et qu’on achète, si
je puis dire, l’une avec l’autre ; soit les notions psychologiques
mobilisées par telle ou telle doctrine psychanalytique sont
tellement sous-déterminées, tellement déconnectées de la moin-
1 En anglais, on peut penser à S. Gardner (1993), qui présente l’intérêt de réfléchir

également aux concepts kleiniens, et aux auteurs du Cambridge companion to Freud,

J. Neu (ed.), Cambridge University Press, 1991 (Neu, 1991). En français, Paul-Laurent

Assoun a consacré plusieurs études à ces questions d’un point de vue de

psychanalyste, depuis son Introduction à l’épistémologie freudienne, Paris, Payot,

1988 (Assoun, 1988). Mais au moins s’agit-il d’épistémologie. La place manque pour

discuter les recours indirects à des considérations épistémologiques, non pour

établir la validité des conceptions de Freud ou de tel ou tel psychanalyste, mais pour

l’évaluation des psychothérapies (dans l’esprit, par exemple, des travaux de Peter

Fonagy).
dre correspondance fonctionnelle avec quoi que ce soit de similaire
dans les sciences sociales ou en neurobiologie (peu importe),
que n’importe quel style épistémologique vaut, en fonction du
caprice subjectif du psychanalyste ou de la mode du moment (car
il y a aussi des modes en philosophie des sciences). Un phénomène
courant est ainsi le suivant, dans la discussion avec des
psychanalystes. Lorsque l’on leur fait une critique portant sur la
manière dont ils se servent d’une certaine idée de la causalité ou de
l’inférence ou (situation classique), sur la façon dont ils immuni-
sent les effets allégués par l’interprétation de résulter d’une pure
et simple suggestion, la réponse fuse : c’est que l’épistémologue
n’a pas compris ce que l’auteur visait « du point de vue
psychanalytique ». Ce serait donc au philosophe des sciences
d’ajuster son épistémologie à l’objet singulier visé par le
psychanalyste, mais aussi à sa façon idiosyncrasique de le viser.
Du coup, l’épistémologie standard ne sert à personne, dans la
mesure où elle est incapable par construction de corriger la
moindre conception scientifique ou prétendue telle en psychana-
lyse. À la limite, elle sert juste à identifier les incompréhensions
dont la psychanalyse serait victime.

Sans qu’il soit facile d’en dater l’apparition, on a donc assisté
depuis environ une quinzaine d’années à la lente émergence d’un
nouveau sous-genre de cette épistémologie « psychanalytique ».
On pourrait la qualifier d’épistémologie psychanalytique auto-
validée. Son principe est simple : l’objet de la psychanalyse, le réel
spécifique dont elle parle, n’est accessible que de l’intérieur de la
psychanalyse, en référence à ses propres concepts, et dans le cadre
de ses propres pratiques, et donc, toute critique épistémologique
standard, qualifiée d’extrinsèque, est inapte à saisir la rationalité
immanente de la psychanalyse2. Spectacle étonnant ! L’épistémo-
logie « psychanalytique » ainsi conçue, et qui a en réalité autant de
rapport avec l’épistémologie des épistémologues qu’avec la cuisine
chinoise, brasse formellement (ou plus exactement scolairement)
les mêmes concepts, qu’il s’agisse d’objectivité, de preuve ou
d’articulation fait/théorie. Mais au fond, c’est la même farce que
l’épistémologie des « sciences psychiques » d’avant la Grande
guerre : les gens qui contestaient les « faits » du spiritisme étaient
précisément les mêmes que ceux qui refusaient de se soumettre au
préalable aux croyances comme aux procédés des médiums.
Comment auraient-ils donc jamais pu observer les « esprits », qui
n’existent et ne se montrent que sous ces conditions de croyances
et de procédés ? On aurait voulu réserver à l’inconscient le même
sort qu’aux fantômes, on ne s’y serait pas mieux pris. Bien sûr, les
épistémologues n’attachent pas plus de valeur à cette épistémo-
logie psychanalytique autovalidée qu’à ses autres formes, mais, en
plus, les psychanalystes peuvent croire sérieusement s’être mis par
son moyen à l’abri de tout défi lancé à la rationalité de leurs
pratiques comme de leurs conceptions au sein de la philosophie
des sciences, telle qu’elle existe aujourd’hui.

Il s’agit là, cependant, d’une rupture significative. Car,
traditionnellement, la défense de la psychanalyse par l’épistémo-
logie « psychanalytique » première manière prenait à bras-le-corps
l’accusation de pseudo-science. Elle se confrontait du coup à un
dilemme intéressant : fallait-il sortir la psychanalyse du registre
de scientificité auquel l’avait assigné Freud (celui des sciences
naturelles, la biologie et la physique), et la reconstruire dans un
autre horizon conceptuel (science du langage, herméneutique, etc.)
ou bien fallait-il trouver comment l’y maintenir coûte que coûte ?
Les deux grandes voies poursuivies dans cette seconde branche
de l’alternative consistaient soit à considérer que la psychanalyse à
la Freud était encore « au seuil de la science », et qu’il fallait
l’équiper d’un appareil théorique supplémentaire pour l’y intégrer
complètement ; soit à faire le tri à l’intérieur de la théorie
psychanalytique entre ce qui était véritablement scientifique et ce
2 Pour un exemple récent, mais emblématique, voir G. Visentini (2015).
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qui ne l’était pas. On peut d’ailleurs panacher, et c’est ce à quoi se
vouent sous nos yeux les diverses tribus de neuropsychanalystes
(Jalal, Settlage, & Ramachandran, 2014, p. 115–127). Dans une
filiation ancienne, qui remonte aux tentatives d’homogénéiser
psychanalyse, psychologie expérimentale et comportementalisme
dans la Learning Theory, à l’aube du cognitivisme, on jette alors par-
dessus bord les vieilleries métapsychologiques de Freud pour
« retrouver » dans les neurosciences de l’action, de la mémoire et de
l’affect des principes abstraits qui sont au moins logiquement
compatibles avec une image simplifiée de la psychanalyse. Hélas,
la pertinence clinique (au sens psychanalytique, c’est-à-dire,
lorsque la clinique mobilise le transfert) de la nouvelle métapsy-
chologie neuroscientifique reste à prouver. Une chose est de
réécrire dans un langage vaguement compatible avec les neuros-
ciences un certain nombre de faits d’observation et de corrélations
psychologiques issues des cures sur le divan, une autre, bien
différente, est de faire la preuve que la psychanalyse y gagne
quelque chose — que, par exemple, ce qui en sort ressemble peu ou
prou au genre d’avancées qu’a pu représenter dans l’histoire de la
discipline l’invention de la position dépressive par Mélanie Klein, le
squiggle de Winnicott où la notion lacanienne de forclusion. Or
nous n’avons pas tellement d’autres moyens d’apprécier ce qui
constitue ou non une avancée féconde en psychanalyse, sinon des
comparaisons de ce genre. Dans l’état actuel de la neuropsy-
chanalyse, si conquérante soit-elle (auprès des psychanalystes, car
les neuroscientifiques y sont aussi indifférents que les philosophes
des sciences à l’épistémologie psychanalytique), nombre d’obser-
vateurs s’accordent à penser qu’il s’agit surtout d’une entreprise de
sauvetage institutionnel pour une psychiatrie condamnée à parler
le langage de la biomédecine3. Avec l’épistémologie psychanaly-
tique autovalidée, en revanche, foin de ces soucis, voire de ces
pudeurs. La référence à la neurobiologie est d’emblée taxée de
scientisme niais ou, mieux, d’incompréhension de la rationalité
« interne » de la psychanalyse (autrement dit, elle jouit d’une
immunité a priori à l’égard de la critique rationnelle en ce qu’elle a
de général).

L’impasse est donc totale. L’émergence d’une autovalidation
pseudo-épistémologique de la psychanalyse est en effet, à mon
avis, le symptôme terminal de sa marginalisation non seulement
dans le champ des sciences, mais aussi dans celui de la philosophie
des sciences. Mais pareil sophisme ne pouvait naı̂tre que sur le
terrain d’une ignorance mutuelle de longue date. Il en va de même
en histoire des sciences. La psychanalyse l’a probablement quittée
pour rejoindre l’histoire des idées et les Cultural Studies. On s’y
trompe parfois, car l’histoire des sciences est de plus en plus
incluse, à mesure que les sociologies constructivistes donnent le
ton des recherches, comme un sous-domaine des Cultural Studies

(par exemple, sous forme de Science Studies). Mais entre la
« circulation des savoirs » ou la « constitution de communautés
se donnant le même objet » et le développement organique de
problématiques rationnelles et de champs nouveaux d’enquêtes, la
différence subsiste — peut-être plus modale que réelle —, si l’on
veut, mais différence tout de même. Les conséquences en sont
lourdes. On publie sans mal un essai sur l’ameublement de la salle
d’attente de Freud ou sur son rapport au yiddish ; en revanche, sur
les choix conceptuels qui le démarquent dans la Traumdeutung des
psychophilosophes français, et sur ce qui s’en suit pour saisir ce
qu’il qualifie d’image onirique, il n’y faut pas compter. Au contraire,
toute l’érudition qu’on déploierait désormais pour contextualiser
la psychanalyse au sein des sciences psychologiques de l’époque,
n’aboutira à rien de plus qu’à faire de l’inconscient sexuel une
création tératologique, un artefact épistémique insignifiant — un
3 C’était déjà patent dans les documents historiques rassemblés par E. Stremler

sur l’origine de la neuropsychanalyse, que nous avions tous deux présentés :

E. Stremler & P.-H. Castel, 2009, p. 11–31 (Stremler & Castel, 2009).
peu comme les « rayons N » dans la physique d’alors. Non pas :
comment est-on parvenu à en élaborer le concept ? Mais :
comment une notion pareille a-t-elle pu germer dans la tête des
psychologues ? Du coup, les histoires « psychanalytiques » de la
psychanalyse qui fonctionnent, mutatis mutandis, comme l’épisté-
mologie « psychanalytique » de la psychanalyse, sont régulière-
ment accusées de se réduire à une hagiographie stérile.
D’authentiques travaux historiographiques, minutieusement
documentés, ont même été rejetés d’un revers de main par les
historiens-psychanalystes officiels, au motif que seul un psy-
chanalyste peut comprendre les sources, et qu’il faudrait toujours
« être juste avec Freud ». C’est briser l’articulation-clé entre
philosophie, histoire, mais aussi, pour des motifs que j’exposerai
plus loin, sociologie des sciences.

En tout état de cause, on ne saurait faire ni la philosophie ni
l’histoire d’une science en revendiquant pour elle un privilège
d’extraterritorialité, aussi bien du point de vue des méthodes
historiographiques et épistémologiques (qui doivent être en gros
les mêmes pour la psychanalyse que pour la chimie ou
l’ethnologie), que du point de vue de la connexité des objets de
science (en sorte que l’inconscient, par exemple, ne soit pas
totalement isolé d’objets ou de situations pratiques qu’on peut
connaı̂tre autrement et par le biais d’autres sciences).

Pour amorcer le second mouvement de ma réflexion, je ferai
juste remarquer que c’était bien l’opinion de Freud. Une
psychanalyse sans rapport avec l’anthropologie, la philologie ou,
bien sûr, la neurologie, ce ne serait pas tout à fait la psychanalyse.
C’est le problème avec le symbolisme, comme aussi avec la
mémoire : la façon dont la psychanalyse les construit comme ses
objets doit toucher par un bord à ce que sont ces mêmes notions
pour les disciplines affines. Si l’on veut que la psychanalyse soit une
science, il faut donc lui trouver une place dans un « champ »
suffisamment dense, où elle ne soit pas suspendue dans le vide,
mais où ses objets comptent sous d’autres regards scientifiques, et
modifient quelque chose « à distance » dans d’autres disciplines.
Quant aux contraintes que Freud s’impose quand il argumente,
elles sont tout à fait congruentes avec celles qui prévalaient
généralement dans son milieu savant. Il n’a jamais revendiqué
d’exception à cet égard (mais juste reconnu les lacunes de la « jeune
science », comme il la qualifiait). Bien au contraire, Freud, lui, était
même si averti des enjeux épistémologiques liés à ses choix
résolument naturalistes, qu’on trouve chez lui le paradigme d’une
réflexion de haute volée sur la hiérarchie des hypothèses, dont
Grünbaum a montré qu’elle anticipe de plusieurs décennies la
thèse de Duhem-Quine (thèse que, par ailleurs, Grünbaum
récusait). Le même Grünbaum, détruisant un argument bien
connu dû à Popper, montre que Freud maı̂trisait parfaitement la
notion d’induction convergente à la Whewell, ce qui l’immunisait
contre la prétendue infalsifiabilité de ses hypothèses interpréta-
tives. Tout se passe, en somme, comme si Freud avait anticipé
l’objection poppérienne et avait trouvé tout seul comment y
parer4. À ce niveau de réflexivité (et, qui plus est, détectée chez
Freud par un critique implacable !), il est impossible de soutenir
que le scientisme et le naturalisme revendiqués de Freud sont
juste des effets idéologiques de son temps, dont il suffirait de le
« délivrer ».

Ces notations sont embarrassantes. Déjà, elles confirment que
la volonté de Freud d’inscrire la psychanalyse dans le domaine des
sciences naturelles était accompagnée d’une solide vision épisté-
mologique dont seules des exégèses récentes ont pris la mesure.
Car il y a peu de chance que les contemporains s’en soient aperçus
— sauf si l’on crédite l’engouement initial du cercle de Vienne pour
4 C’est le cœur de sa réfutation de Habermas dans le chapitre 1 des Foundations of

psychoanalysis. A philosophical critique, University of California Press, 1984

(Grünbaum, 1984).
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Freud, qu’on attribue à ses partis-pris antimétaphysiques, à sa
familiarité avec la méthodologie naturaliste. En tout cas, ce genre
de finesse montre amplement que la méfiance de Freud à l’égard
des interprétations de la psychanalyse en termes de « sciences de
l’esprit », de Geisteswissenschaft à la Dilthey, pour reprendre la
fameuse opposition inaugurée par la Querelle des méthodes, la
Methodenstreit de la fin du XIXe siècle, ne tient pas tout à fait à son
ignorance crasse. En réalité, on peut soupçonner que le choix
d’inscrire la psychanalyse du côté des sciences de la nature est
moins commandé par la problématique de la Querelle des
méthodes que par le rejet du mélange confus de philosophie et
de psychologie de la conscience qui était alors la norme, aussi bien
dans les pays de langue allemande qu’en France. Assurément, par la
suite, c’est vers l’herméneutique que se sont orientés plusieurs de
ses disciples, puis tout un courant d’interprétation qui court de
Binswanger, puis de wittgensteiniens comme Toulmin jusqu’à
Ricœur et Habermas. Toutefois, l’ambition d’expliquer causale-
ment à la fois le sens et la production des véhicules du sens (la
signification d’un rêve, par exemple, mais aussi que cette
signification passe précisément par telle ou telle image et non
par telle autre) est plus proche des buts déclarés de Freud. Cet
aspect de la théorie freudienne est inaccessible à l’herméneutique
standard comme au langage des raisons par opposition aux causes
— ce qu’a aussi cruellement souligné Grünbaum. Même si l’on peut
(et qu’on doit) être en désaccord avec ses reconstructions de
nombreux arguments freudiens et avec ses conclusions globale-
ment critiques5, une chose est toutefois sûre. La minutie de
certaines analyses de Grünbaum a marqué un tournant. Car c’est
l’application stricte des règles de l’épistémologie générale au
corpus freudien, comme on s’en aperçoit en lisant en parallèle ses
magnifiques travaux sur Einstein. Parler avec Habermas de
« mécompréhension scientiste », face au naturalisme farouche
de Freud, voilà qui nous est devenu, grâce à Grünbaum, beaucoup
plus difficile.

Maintenant, la question demeure de savoir si l’adoption de
l’épistémologie naturaliste de Freud est la pierre de touche de la
rationalité de la psychanalyse. En d’autres termes, l’expérience
psychanalytique peut-elle exister sans la forme épistémologique
dans laquelle l’a coulée Freud au départ, si l’on se rend bien compte
de ceci, que Freud n’a pas procédé par défaut ou par simple rejet de
la psychologie de la conscience ou de l’herméneutique, mais que sa
réflexion épistémologique et méthodologique sur les concepts et la
clinique de la psychanalyse en train de se faire a joué un rôle
déterminant dans son invention et son développement ? Suit une
seconde question. Si, comme c’est largement le cas désormais en
dehors de la neuropsychanalyse, on adopte un cadre alternatif, non
naturaliste, pour penser les raisons de la psychanalyse, comment
éviter que ce renversement ne soit purement défensif, dicté par
l’espoir de s’arracher des griffes cruelles de la critique épistémo-
logique traditionnelle, et que, au contraire, ce geste contribue
positivement au développement de la psychanalyse ? En tout état
de cause, il doit être très coûteux, épistémologiquement parlant, de
reconstruire la théorie de Freud dans un format rationnel distinct
de celui qu’il avait lui-même choisi. Car il ne s’agit pas d’un
sauvetage idéologique. Il s’agit de construire un autre « champ » de
rationalité, voire de scientificité, où les notions problématiques de
la psychanalyse puissent à nouveau avoir des effets « à distance »
sur un groupe connexe de savoirs constitués, et en recevoir en
retour des impulsions décisives.

Fort logiquement, on ne saurait concevoir pareille reconstruc-
tion sans une réinscription de la psychanalyse non plus dans le
champ des sciences naturelles, mais dans celui des sciences
sociales — en sorte que non seulement la psychanalyse, mais les
5 P.-H. Castel, « Le rêve de Freud est-il un cauchemar théorique ? », http://

pierrehenri.castel.free.fr/Articles/grunbaum.htm.
sciences sociales elles-mêmes se présentent alors dans une
configuration inédite. En deçà du seuil de cet ébranlement
systématique, et sans une exposition rigoureuse du gain qu’il
représente pour la psychanalyse elle-même, mais tout autant en
sciences sociales, on n’adopte que des mesurettes épistémologi-
ques, qui ne seront au fond que des pansements pour une idéologie
malade (et les intérêts suspects qu’elle « rationalise »).

Exposer semblable programme dépasse bien sûr les limites de
cet article. En revanche, il est peut-être possible d’en exposer les
conditions les plus générales et, par ce biais, de donner une
première idée du type d’entreprise intellectuelle en quoi il
consisterait.

On peut partir de ce qui manque à l’évidence à toutes les
discussions contemporaines sans exception sur l’épistémologie de
la psychanalyse : une histoire conceptuelle de la discipline, à partir
de Freud, et jusqu’à aujourd’hui. On voit bien comment une telle
histoire conceptuelle devrait sans doute suivre deux axes. Le
premier, c’est celui des controverses entre psychanalystes, articu-
lées aux controverses entre les psychanalystes et leurs adversaires.
(Certains constituent d’ores et déjà un modèle, comme aux débuts
du kleinisme). Car si les psychanalystes ont souvent eu l’impres-
sion de former une communauté scientifique ou quasi, c’est dans la
mesure, et dans la mesure seulement où la question de « la
meilleure raison » à fournir face à telle ou telle situation clinique ou
à telle contradiction dans la théorie ne les a jamais abandonnés.
Maintenant, il est clair qu’une véritable histoire conceptuelle
médiée par l’analyse des controverses est tout sauf une histoire
téléologique, où les contradictions finissent asymptotiquement par
se résoudre. Il sera probablement beaucoup plus précieux de
décrire l’espace de rationalité de ces controverses, et d’en faire
émerger ce que sont vraiment les concepts opératoires et les
raisonnements propres à la démarche psychanalytique — lesquels
ne sont, peut-être, consignés dans aucune des doctrines qui se sont
affrontées, et qui ne pourraient donc émerger, telle une étincelle,
que d’une vigoureuse friction des versions particulières de la
psychanalyse les unes contre les autres. Le second axe d’enquête
serait de rapporter de façon systématique (et non circonstancielle
et décorative) cette histoire conceptuelle aux transformations
concrètes des pratiques des psychanalystes, en fonction des
contextes institutionnels, nationaux, linguistiques, etc. Les linéa-
ments d’un tel travail sont déjà lisibles dans certaines histoires de
l’invention de la psychanalyse chez Freud. C’est même un lieu
commun d’établir un parallèle entre ses diverses techniques
thérapeutiques (l’hypnose, l’association libre, le déchiffrement
symbolique, etc.) et l’idée qu’il se fait de l’appareil psychique ou
entre les matériaux qu’il privilégie, l’hystérie, le rêve ou l’histoire
psychologique de l’humanité, et le type de scientificité qu’il
revendique. Mais il est assez naturel d’étendre la démarche aux
développements ultérieurs de la psychanalyse. Ce qui n’a jamais
été tenté, du moins à ma connaissance, c’est de l’entreprendre de
façon systématique et intégrative, de Freud à Ferenczi, puis
Mélanie Klein, de cette dernière à Bion, en passant par l’histoire de
la psychanalyse avec les enfants, les psychotiques, en passant aussi
par les traductions diverses du corpus freudien, en réfléchissant
aux moments de stabilisation doctrinale que constitue l’institu-
tionnalisation de la transmission, puis ses diverses crises, de Berlin
à Londres, mais aussi les différentes idées qu’on a pu se forger de
son succès et de son échec, etc. Tant qu’on ne disposera pas d’une
telle histoire conceptuelle articulée aux pratiques concrètes, la
psychanalyse comme son épistémologie resteront captives d’une
référence idéalisante à son invention par Freud-le-père. Oui, la
transmission et la transformation de la psychanalyse ne sauraient
se passer du lexique de l’origine et de la filiation mythique, mais
qu’on se figure ainsi les choses de l’intérieur de la psychanalyse
n’implique certainement pas qu’il s’agisse du facteur-clé de son
existence historique et sociale. Tant qu’on ne pourra pas
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clairement caractériser ce qui s’est transmis ou pas, comment, à
quel prix et sous quelle forme, le danger sera trop grand de
s’aveugler sur les mots et les routines conscientes, qu’on confondra
avec les concepts et les pratiques effectives. Nul doute qu’une
semblable histoire de la psychanalyse relève alors, en dernière
instance, de la sociologie de la connaissance. Si la psychanalyse a
pu traverser le XXe siècle, il faut rendre compte du rôle qu’elle a pu
avoir dans la formation de l’esprit collectif et individuel des
sociétés où elle s’est développée, et comment le genre de raisons
assurément étranges qu’elle allègue pour expliquer le « malaise
dans la culture » a pu contribuer à nourrir une forme de réflexivité
critique spécifique à ces sociétés6.

Mais le renversement que je suggère va plus loin. Sortir
définitivement la psychanalyse du champ des sciences (de la
nature) où on la somme traditionnellement de se justifier,
l’approcher par les sciences sociales, et comme un fait social,
c’est en effet, selon moi, la traiter peu ou prou comme un rituel ou,
plus précisément, comme un rituel thérapeutique spécial aux
sociétés individualistes7. La psychanalyse, entendue en ce sens, est
une des façons dont le malaise spécifique à ces sociétés a été
élaboré et pris en charge, moyennant quoi elle y a obtenu une
inscription forte en répondant à des attentes normatives dont il
faut clarifier le contenu. C’est un point que j’ai exploré ailleurs
(Castel, 2012). Mais ces mêmes sociétés individualistes, rationa-
listes, sont aussi des sociétés qui imposent aux rituels thérapeu-
tiques de se justifier scientifiquement et moralement — tout
simplement pour emporter l’adhésion des individus autonomes
qui en sont les membres, et qui réfléchissent sur un mode
inévitablement critique le sens de ce qu’on leur propose comme
remède audit « malaise dans la culture ». Une fois qu’on a compris
combien pour Freud les névroses « actuelles » sont les stigmates de
ce malaise (qui portait le nom de neurasthénie en son temps), leur
élaboration comme névroses « de transfert » prend sa véritable
portée sociologique. C’est au sein du rituel de la cure que l’individu
dénoue les effets pathologiques intime du mode de socialisation
qui est le sien dans les sociétés où nous vivons.

Si ce programme de recherche est plausible, il faut donc y tenir
ensemble deux choses. D’un côté, les raisons de la psychanalyse,
dans le détail fin de la construction des doctrines successives où
elle s’est incarnée, en révélant les principales par les controverses
auxquelles elles ont donné lieu ; de l’autre, l’inscription
systématique de ces controverses intellectuelles dans une histoire
des pratiques thérapeutiques, telles qu’elles sont contraintes dans
les sociétés individualistes modernes, c’est-à-dire, au sein du cadre
d’un rituel thérapeutique qui implique de justifier tels ou tels actes
ou opérations. C’est seulement une vision étroite de la notion de
rituel ou la réduction de l’usage légitime du concept aux sociétés
traditionnelles, qui nous dissimule l’enjeu de cette réintégration de
la psychologie individuelle et de l’épistémologie de la psychana-
6 C’est dans cet esprit que travaillait Norbert Elias (Elias, 2010), comme on le voit

dans les études rassemblées en français dans Au-delà de Freud. Sociologie,

psychologie, psychanalyse (2010). Alain Ehrenberg (Ehrenberg, 2010) a également

montré combien la comparaison France/États-Unis aidait à saisir les enjeux sociaux

et sociologiques des diverses reconceptualisations de l’héritage freudien : La société

du malaise. Le mental et le social (2010).
7 Je ne suis certainement pas seul à envisager ainsi les choses. Dans La mécanique

des passions : le nouvel individualisme contemporain (2018), Alain Erhenberg

(Erhenberg, 2018) la développe à propos des thérapies cognitivo-comportementa-

les et de l’idée sous-jacente d’habitude. Il attire aussi l’attention sur le fait que

l’évidente faiblesse des approches naturalisantes neuroscientifiques en santé

mentale, c’est que la différence entre aller bien et aller mal dépend entièrement

d’attentes sociales, de normes, d’idéaux, du contexte historique. Non seulement

ceux-ci échappent à une description en termes de processus de transformation

psychobiologique, qui partirait d’un état de maladie pour « causer » une guérison

psychique, mais ils orientent la recherche empirique dans certaines directions, et

soutiennent des transformations sociales de la condition contemporaines des

individus. Bref, il n’y a pas que la psychanalyse qu’on puisse et doive envisager en

termes de rituel thérapeutique individualiste.
lyse à un niveau supérieur : celui d’une meilleure intelligence des
sociétés où les individus y ont eu recours, et qui sont les sociétés
modernes. L’histoire conceptuelle se fond alors dans l’histoire
générale, non seulement celle des sensibilités ou de la culture, mais
dans l’histoire sociale et politique, tandis que l’épistémologie de la
psychanalyse prend son sens au sein d’une sociologie de la
connaissance dont le cœur est l’étude de la réflexivité caracté-
ristique des individus autonomes dans les sociétés individualistes.

Une partie probablement décisive se joue alors, pour le
renversement que je prône, dans une nouvelle description à
donner des rituels psychanalytiques avec les enfants8. C’est en
effet un lieu où se joue la pertinence de la psychanalyse pour
l’intelligence de la « socialisation primaire », pour reprendre
l’expression winnicottienne. Or il est évident, et il est même
absolument attendu, que les protagonistes de la psychanalyse
d’enfant se représentent leurs activités comme de nature
psychologique ou interpersonnelles, avec tous les effets qu’une
telle attitude entraı̂ne sur l’autocompréhension théorique de leurs
pratiques. Mais il serait fascinant, par contraste, de prouver qu’au
niveau supérieur, socio-anthropologique, le pouvoir thérapeutique
de leurs faits et gestes s’explique mieux par référence aux formes
sociales qu’ils mobilisent — même si, encore une fois, les acteurs ne
peuvent généralement pas, et d’ailleurs n’ont souvent pas besoin
de concevoir ainsi les choses9. Ce qu’ils observent, c’est ce qui se
passe « dans la tête » des enfants et des parents « en interaction »,
mais ce sont bien les relations sociales qui sont modifiées par
le rituel thérapeutique psychanalytique. Ainsi, ce qui confère à
la psychanalyse sa qualité rationnelle (et qui appelle un examen
épistémologique nouveau), ce n’est plus d’être une théorie
scientifique sur le modèle de la biologie (une « biologie de
l’esprit », disait Sulloway), mais une transformation sociale
raisonnée, laquelle passe nécessairement, pour des raisons
idéologiques inévitables dans la « société des individus », comme
dit Elias, par la case psychologie.

L’épistémologie de la psychanalyse n’aurait donc plus pour
centre de gravité l’épistémologie des sciences de la nature, mais
celle des sciences sociales. Il s’agit de comprendre en quoi consiste,
par exemple, un rituel thérapeutique, qui est le détour conceptuel
grâce auquel la psychanalyse peut se reconstruire comme fait
social, et non comme je ne sais quel obscure théorisation d’un
processus psychobiologique aux applications thérapeutiques. Ceci
exige alors une intelligence à la fois holiste et contextualiste des
croyances et des actions que la psychanalyse suppose, comme de
ce en quoi consiste le genre de preuves, beaucoup plus historiques
que déductives stricto sensu, qu’on peut y admettre, et toutes sortes
de problèmes du même genre, pour la plupart inédits. Par ce biais,
il est vraisemblable que la démarche que je suggère récupérerait en
route tout un ensemble de révisions de la psychanalyse autrefois
défendues sous le chef de l’herméneutique ou d’un pragmatisme
d’inspiration wittgensteinienne. Toutefois, leur vice caractéris-
tique, autrement dit leur déracinement des pratiques thérapeu-
tiques effectives et de leur contexte social, serait guéri par un
dépassement de la discussion philosophique et épistémologique
« pure ». Cette dernière serait désormais intégrée au projet réflexif
caractéristique des sociétés d’autonomie où la psychanalyse est
née et a prospéré. La psychanalyse, en somme, est un moment de
cette réflexivité collective, une dimension intellectuelle du projet
8 Ce qui fait l’objet actuel de mes recherches : http://pierrehenri.castel.free.fr/

seminaireALI.htm.
9 Encore que les psychanalystes qui travaillent avec des enfants de migrants, par

exemple, y soient par la force des choses tout à fait sensibles. À moins, bien sûr,

qu’ils ne soient si captifs de la conception psychologique-naturaliste du freudisme

qu’ils s’imaginent qu’on devient partout un « adulte » ou un « sujet » de la même

façon. Le choc imposé aux routines et aux mots de la tribu par ces rencontres

implique d’ailleurs non seulement une profonde dénaturalisation de la psychana-

lyse, mais aussi, très vite, sa politisation.
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d’autonomie des individus, lequel n’est pas un projet que lesdits
individus entretiennent chacun « dans leur tête », mais ce qui en
fait les membres d’une société individualiste — même si la
psychanalyse se présente inéluctablement et s’articule sous la
forme d’une théorie psychologique et interpersonnelle en quête de
fondements naturalistes10.

Voilà qui ouvre enfin l’horizon d’une nouvelle articulation de la
psychanalyse aux sciences sociales. Comme on sait, jusqu’à
présent, seule la « théorie critique » de l’école de Francfort a jugé
que la psychanalyse offrait un appui substantiel à la compréhen-
sion sociologique des sociétés modernes. En revanche, la « théorie
critique » a établi un cordon sanitaire autour des opérations
cliniques les plus concrètes des psychanalystes, en s’intéressant
davantage aux types généraux de contradictions et de conflits
qu’ils mettaient au jour chez les individus ou à la critique
matérialiste (mais non dialectique) des illusions de la
conscience11. L’entreprise esquissée ici est distincte. Dès le
moment où le détail fin des arguments articulés aux faits et
gestes du clinicien compte en soi, qu’il admet un développement
historique, qu’il s’inscrit dans des contextes variés, et où les formes
sociales environnantes jouent un rôle capital pour sanctionner ou
non l’effet du rituel thérapeutique psychanalytique, on ne saurait
plus faire de la psychanalyse un simple « compagnon de route »
dans l’enquête scientifique sur le tout social. Dénaturalisée, la
psychanalyse doit se changer en outil d’analyse micro-anthropo-
logique de l’inscription de la vie sociale dans la chair sexuée, la
mémoire et l’affectivité des individus, et ce, dès leur naissance12.
Si cette portée socio-anthropologique concrète lui fait défaut, alors,
en tant que pratique psychologique, elle se retrouve coupée du
principe réel de son pouvoir. Et elle est acculée, pour se
rationaliser, à une fuite désespérée dans un schéma d’explication
naturaliste.

Mais la cure psychanalytique n’est pas juste une occasion
particulière d’autocompréhension des individus des sociétés
modernes (ou, plus exactement, un moment où ils accèdent
réflexivement aux limites ultimes de leur compréhension d’eux-
mêmes, laquelle est, cependant, un idéal, voire une attente
normative pour l’individu moderne). On peut soutenir une thèse
plus forte : l’émergence historique de la psychanalyse en même
temps que les sciences sociales à la fin du XIXe siècle relève de la
même configuration, en termes de sociologie de la connaissance.
Ce n’est nullement une théorie, ni un dispositif de soin
psychologique, qui aurait pu naı̂tre ailleurs que dans nos sociétés,
ni en d’autres temps. Elle n’est pas non plus l’invention géniale d’un
esprit chanceux. Et si elle subsiste sous toutes sortes de versions en
référence à une expérience intime et subtile chez chacun, avec
néanmoins une consistance rationnelle forte (c’est du moins
l’hypothèse à tester), c’est moins grâce à sa logique interne ou à ses
vertus épistémologiques générales, que parce qu’elle est avant
tout, chez nous, une forme sociale de la connaissance émergeant
d’un savoir-faire spécifique face à des personnelles difficultés qui
10 Si les choses n’étaient pas assez claires, on voit combien ce projet se démarque

des tentatives de partir de l’intérêt de Freud pour les sciences sociales de son temps,

dans l’idée d’infléchir la compréhension que nous devrions avoir de la psychanalyse.

Dans cet esprit, voir S. Haber, Freud sociologue (2012) (Haber, 2012a) et Freud et la

théorie sociale (2012) (Haber, 2012b). Car il s’agit bien d’un appel lancé à la

description empirique non seulement des pratiques thérapeutiques, c’est-à-dire,

(re-)socialisantes, des psychanalyses, puis, sur cette base (qui n’a plus rien de

théorique ou d’exégétique), et réflexivement, de questionner leur contribution au

projet d’autocompréhension de la vie collective moderne porté par les sciences

sociales.
11 Voir les textes sur Freud réunis dans T.W. Adorno (Adorno, 2017), Le conflit des

sociologies. Théorie critique et sciences sociales (2017).
12 Notre dette à l’égard des Ortigues est à cet égard immense : Œdipe africain, Paris,

L’Harmattan, 1984. Deuxième Ed. (Ortigues & Ortigues, 1984). Le geste décisif

consisterait, à mon avis, à rapatrier chez nous cette enquête empirique, à nous en

faire les objets.
sont bien sûr vécues comme psychologiques, mais dont la raison
d’être est sociale. Elle répond en cela à un besoin de réflexivité sur
notre « malaise dans la civilisation ». Ses vicissitudes théoriques,
ses déviations doctrinales, ses crises institutionnelles, ses variantes
culturelles et nationales, tout cela peut alors devenir à la fois
objet et moyen d’analyse sociologique13. Mais alors, la véritable
épistémologie de la psychanalyse s’articulera au sein d’une riche
sociologie de la connaissance, et non d’une théorie formalisée de la
scientificité propre aux sciences naturelles — appliquée, avec bien
de la peine, à l’invention de Freud.

Car il ne suffit pas de manœuvrer pour s’extraire d’une impasse,
il faut encore s’orienter, une fois qu’on en est sorti, pour ne pas s’y
engager de nouveau.

Déclaration de liens d’intérêts

L’auteur déclare ne pas avoir de liens d’intérêts.

Références

Adorno, T. W. (2017). Le Conflit des sociologies. Théorie critique et sciences sociales. Paris:
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