Pourquoi penser au refoulement fait mal a la téte

Partons d’un paradoxe.

D’un c6té, I'idée de refoulement est relativement intuitive. Il est facile d’en trouver bien avant
Freud des usages littéraux pour caractériser certains mouvements de la vie psychique (chez les
romantiques), du registre du « n’en rien vouloir savoir », de I'oubli actif, et autres choses du méme
genre, toujours en lien aux émotions et aux désirs. Soit dit en passant, c’est aussi la raison pour laquelle
on peut étre sceptique devant I'idée que c’est la psychanalyse qui aurait mis ce terme en circulation, et
appris aux gens a identifier en termes freudiens les épisodes mentaux auxquels je viens de faire allusion.
Non seulement il n’en est rien, mais on pourrait adopter l'attitude exactement inverse : juger que la
psychanalyse se greffe sur cette expérience banale, tout a fait exprimable en langage ordinaire, en en
précisant les conditions, les formes, le contenu, les conséquences, etc. Bref, sa force expressive, la
conviction qu’elle emporte dans la description concréte des vicissitudes de la vie affective, elle la tire de
toute cette famille de métaphores qui, depuis les larmes qu’on « refoule », traitent les contenus
psychiques comme des fluides a Pécoulement empéché ou facilité. Ne pourrait-on pas, d’ailleurs,
conjecturer que le dernier Freud, avec la réhabilitation de la premicre théorie de la « défense » — et la
notion corrélative de « clivage » (splitting) —, entérine un retour aux conditions de base de I'expérience et
a lintuition pratique qui la soutenait ? Le sujet « se défend » contre des désirs indésirables, et une
modalité centrale de cette défense, c’est le refoulement de la motion libidinale perturbante par le moi.

D’un autre c6té, la théorie du refoulement se complexifie chez Freud jusqu’a atteindre un degré
de sophistication décourageant. Or, plus on Pexamine, plus les contradictions, ou du moins les
rectifications progressives et souvent radicales y sont éclatantes. Mais la n’est pas le probléme le plus
grave. Il réside plutot en ceci qu’on ne sait plus trop si cette complexité ultime est due a la gestion de
plus en plus raffinée des paradoxes conceptuels de la notion elle-méme, a la prise en compte dun
matériel clinique plus riche a mesure que la psychanalyse se développe, ou a une combinaison mal
élucidée des deux facteurs. Et si 'on disposait d’une histoire de la psychanalyse un peu plus utile a la
psychanalyse que I’histoire de la peinture de nus en Occident aux dermatologues, on réunirait les récits
de cure des années décisives (par exemple, le tournant de « analyse des résistances » vers 1917-1918),
en les confrontant aux prétentions de Freud a opérer des avancées sur la doctrine du refoulement. On
devrait d’ailleurs multiplier les sondages du méme genre a d’autres époques et chez d’autres auteurs.
Sinon, comment démélera-t-on les fils ?

Toujours est-il que le contraste subsiste entre un lien profond de la notion de refoulement a des
vécus exprimables en langage courant (c’est également vrai en allemand, ou erdringung n’est
absolument pas un terme technique, encore qu’il y ait cette petite nuance qu’un navire dont I’étrave
« fend » I'eau la verdringt, le frangais « refoulement » n’évoquant pas cette dimension de repousser une
masse des deux cOtés en la coupant), autrement dit des expériences auxquelles les gens soient sensibles,
d’un coté, et, de lautre, la technicité quasi neurologique que va tres tot revetir le terme sous la plume de
Freud, a mesure qu'augmentent vertigineusement ses spécifications. Il en ressort ainsi que la « levée du
refoulement », cette version spécifiquement psychanalytique de la guérison des symptomes, est quelque
chose qu’on peut éprouver, et sur quoi on peut (se) tenir, semble-t-il, un discours pertinent. Pourtant,
lorsqu’on entre dans le détail de la machinerie théorique sous-jacente, le méme refoulement et, par
conséquent, sa levée, ont l'air de processus mystérieux intrinsequement impénétrables a la conscience,
et fort mal pris en charge par le langage ordinaire.

En effet, le refoulement freudien s’écarte du sens ordinaire du mot sur au moins deux points.

Le premier, c’est qu’il n’est vraiment intelligible que sur la base de /a séparabilité de 'affect et de la
représentation. Disons méme que I'affect et la représentation puissent chacun partir de leur coté et suivre
un destin différent, cela exige un certain nombre d’hypotheses objectivistes, d’inspiration neurologique,
parce que cette séparabilité est inaccessible a la réflexion consciente. Tant qu’on ne se forge pas des
hypothéses objectives de ce genre (risquées et cotlteuses), on ne peut pas comprendre, soutient Freud,
comment le contenu d’une phobie ou d’une obsession peut renvoyer a tout autre chose que ce que se



représente actuellement le malade — et entretenir avec ce premier objet un rapport « symbolique »,
médié par exemple par des ressemblances verbales, tandis que la qualité angoissante de I'affect, attaché
au premier contenu, s’est déplacée mystérieusement sur le second. Ces glissements sont banals dans le
réve, ou ils n’ont cependant pas toujours de caractere pathologique (ze. valeur d’angoisse) : pas plus tard
que cette nuit, celle qui était pourtant indubitablement la cousine Armance se baladait ainsi avec une
érection formidable et les moustaches farouches de 'oncle Théodule, sans s’en formaliser plus que ¢a.
Or, quelle que soit la délicatesse introspective dont on fasse preuve, on peut certes concevoir qu’on
refoule une pensée indésirable (au sens de « ne rien vouloir en savoir »), mais pas du tout que ce rejet
moral aboutisse a ce que ce que je me représentais d’indésirable me laisse désormais impavide, tandis
que l'angoisse que suscitait en moi cette représentation se déplace sur tout autre chose, dont le
surinvestissement soudain m’est incompréhensible. Or, le refoulement freudien, sans cette disjonction-
la, n’est pas grand-chose de plus qu’un enrichissement de la grammaire morale du « n’en rien vouloir
savoir ». Pareille disjonction échappe donc a la réflexivité psychologique. Elle s'impose objectivement a
la vie de la conscience, et le moi est pris ici dans un champ de forces qui le déborde de tous cotés.

Toujours pour faire fond sur le consensus des exégetes, on doit ensuite rappeler la seconde
caractéristique strictement freudienne du refoulement. C’est qu’a la différence du sens ordinaire du mot,
ou I'on refoule, méme adulte, n’importe quelle idée déplaisante, pour Freud, les refoulements stricto sensu
ont lieu dans l'enfance, et portent électivement sur des contenus sexwuels. Si bien que ce que nous appelons
habituellement « refouler » des pensées déplaisantes a 'age adulte n’a de sens psychanalytique que si ces
refoulements tardifs sont des rééditions de ceux de lenfance, et que les pensées déplaisantes sur
lesquelles ils s’exercent communiquent symboliquement avec des contenus sexuels. Freud présente
dailleurs cette seconde caractéristique, tout comme la précédente, comme le résultat d’'une enquéte
empirique objective sur les causes non-conscientes (et inconscientisables) des vécus conscients.

La tension qui se dessine est donc claire. Refouler des désirs indésirables est un « mécanisme »
qu'on n’a pas attendu la psychanalyse pour découvrir, mais que toute description psychologique
suffisamment dialectique est parfaitement capable de pointer — dans la littérature, la philosophie morale
(songez a Nietzsche), comme dans le sens commun éclairé. Redevenir capable de se figurer et de
ressentir ces désirs « refoulés », éventuellement transformés (symboliquement), pour la méme raison,
fait partie des capacités et des puissances d’une vie libre, une fois encore, sans besoin de psychanalyse.
Cette derniére commence donc quand la théorie du refoulement décrit I'effet dans la conscience de
quelque chose que la conscience (morale) est intrinsequement incapable de réfléchir et, chez Freud, ceci
passe par la séparabilité de laffect et de la représentation, et par la limitation des refoulements
explicatifs aux refoulements exigés par le développement de la sexualité infantile. Si donc on n’a pas une
théorie forte de la formation des symptomes névrotiques, ou des réves, théorie qui n’est en rien un
approfondissement autocritique de l'introspection sur la vie affective, on n’a pas acces a 'essence réelle
du refoulement. Toutefois, en sens inverse, si ladite théorie scientifique du refoulement était incapable
d’éclairer la dynamique morale contradictoire qui est déja accessible a la conscience, et descriptible en
langage ordinaire, en quoi consisterait sa pertinence ? Ce serait, pour ainsi dire, une fagon bizarre de
faire une théorie de la subjectivité et de la conscience, sauf que personne, concrétement installé dans ce
foyer psychologique prétendument « expliqué » par la théorie, ne pourrait y dire je.

Parvenu en ce point, il faut maintenant marquer une césure dans I’histoire du mouvement
psychanalytique. Une chose est la théorie freudienne du refoulement, c’est-a-dire de la mise en place de
la notion d’inconscient dynamique, lieu d’accueil du refoulé, théorie mise au point au fur et a mesure
que Freud découvrait 'importance du transfert. Toute autre est une théorie du refoulement batie sur
P'acquis, voire 'a priori du transfert comme cadre a la fois pratique et théorique de la psychanalyse, et
sans qu’on ait plus du tout a se soucier de fonder I'idée d’inconscient — comme chez Melanie Klein.
Une chose encore est une théorie du refoulement élaborée sur la base de I'idée qu’on ne cherche a
repousser que des contenus sexuels. Une autre la théorie du refoulement qui inclut dés le départ la
notion de pulsion de mort et la lutte structurante entre Fros et Thanatos, idée a laquelle Freud est
parvenu sur le tard, et notamment parce que le projet initial de « rendre conscient I'inconscient » en
«levant le refoulement » butait sur ceci qu’au lieu de se remémorer, comme il était attendu, les patients



répétaient. Je souligne cette césure, parce qu’il y a bien des théories du refoulement en psychanalyse,
mais qu’un axe simple pour les ordonner divise a droite les conceptions znternalistes du refoulement
(C’est un processus appréhendé a partir de la nécessité vitale pour un organisme individuel de repousser
la sollicitation pulsionnelle, qu’il ne peut pas fuir parce qu’il ne peut pas sortir de lui-méme), et les
conceptions externalistes.

Pour ces dernicres, le point de départ cinigue est identique : le refoulement, pour reprendre une
vieille distinction scolastique, c’est la ratio essendi de la résistance (la raison qui la fait étre), et la
résistance, la ratio cognoscendi du refoulement (la raison par laquelle on le connait). Car ce qui nous a
donné acces, dans la pratique de la cure (pas dans la construction théorique de linconscient
dynamique), a 'idée méme de refoulement, c’est que lorsque le patient s’approche du noyau pathogene
des symptomes, des « blancs » interrompent ses associations, il bute sur les lacunes de sa mémoire,
tandis que de petits accidents entravent le déroulement de la cure « comme un fait expres », etc. Mais la
conséquence métapsychologigne tirée de cette approche du refoulement iz la résistance est tout a fait
différente. Pour M. Klein, la résistance est d’abord la manifestation du « transfert négatif ». C’est donc
seulement a la lumiere de cette relation transférentielle particuliere et de ce qu’elle réactualise
projectivement qu’elle approche le refoulement. Autrement dit, c’est sous transfert que le refoulement
s’avere et déploie ses effets de résistance, moyennant quoi il devient déchiffrable (a la condition, selon
M. Klein, qu’on ait interprété le transfert négatif). Par contraste, la vision internaliste, celle de Freud et,
de facon plus claire, d’Anna Freud, joue plutot sur I’économie intrapsychique des forces, en soutenant
le moi contre le ¢a — au point de juger qu'augmenter U'znszght est la clé du succes thérapeutique. Peu
importe que ces idées soient passées de mode. La posture internaliste est inextirpable, méme a coup de
haussements d’épaules, parce que Iinternaliste répondra toujours a I'externaliste que ce qui §'exprime
dans le transfert, c’est précisément l'intrapsychique (quoi d’autre ?).

Peut-étre le déplacement vraiment kleinien est-il ailleurs, en fait. Notoirement, M. Klein dit tres
peu de choses du refoulement. (Quant a Bion, je ne sais méme pas s’il en dit quelque chose de
significatif.) C’est qu’elle est sensible a une ambiguité essentielle chez Freud, qui obligerait, si 'on allait
jusqu’au bout, a distinguer refoulement et refoulement pathogénigune a proprement parler. Car le
refoulement est évidemment la condition sine gua non du processus de civilisation, quand bien méme les
individus en paieraient sous forme de névrose la rangon. Les indications surabondent chez Freud qui
font du refoulement réussi un succes du développement. Mais alors, est-ce le refoulement qui est
pathogeéne, ou bien ce qui est pathogene dans le refoulement est-il ce qui justement empéche l'individu
d’atteindre le niveau d’organisation psychique qui lui permettrait de réussir a refouler ? Méme discrete,
la prise de position de M. Klein sur ce point est sans équivoque. En amont du refoulement, il faut avant
tout, selon elle, se soucier du clivage (sp/itting) du moi et surtout de ses formes désintégratrices. Ce qui
rend le refoulement (pathogene) particulierement rigide, autrement dit le retour du refoulé si violent et
la censure si impitoyable, ce n’est pas en tant que tel le mécanisme du refoulement. Ce sont les stades
antérieurs du développement et les modalités archaiques du clivage qui auront été plus ou moins bien
surmontées avant que le refoulement, avec la maturation psychique et I’élaboration cedipienne ne
prenne la releve de mécanismes de défense plus primitifs (comme Iidentification projective) .

Cette vision a une application exemplaire. C’est la cure de certaines névroses obsessionnelles
qualifiées de « trés graves » — tellement graves, en fait, qu'on peut se demander avec d’excellents
arguments si 'on a vraiment affaire a de la névrose, ou a la névrotisation plus ou moins trompeuse d’un
processus mélancolique hypocondriaque. Freud lui-méme s’en inquiétait : avant que le refoulement se
mette en place, vu qu’il suppose un certain degré d’organisation du moi, on observe des processus
pulsionnels plus sauvages: par exemple, la transformation de laffect en son contraire ou le
retournement sur la personne propre. Mais pourquoi pas, aussi bien, des clivages qui ont déja une
texture obsessionnelle, parce qu’ils « compartimentent» la vie psychique en segments qui ne
communiquent plus, etc. ? Bref, la rigidité surmoique si caractéristique de 'obsessionnel fait signe, par-
dela la théorie freudienne standard du refoulement, vers l'infiltration par des processus défensifs dont

1 M. Klein, « Some theoretical conclusions regarding the emotonal life of infant » ,1952, The Works of Melanie Klein
111, p.87.



Iaffinité avec la psychose est nette. Comme on I’a souvent noté, ce qui inquicte le kleinien, ce n’est pas
qu’on refoule des contenus affectifs ou représentatifs ; au fond, l'intégrité de Pappareil psychique n’est pas
en cause. Cest qu'on expulse des morceaux de Dappareil psychique lui-méme, et qu’une lecture
supetficielle, c’est-a-dire transférentiellement superficielle des événements en vienne a confondre ce qui se
passe alors avec une simple disjonction de P'affect et de la représentation, ou encore, a ignorer ce qui
fait de cette disjonctionquelque chose d’une telle violence symptomatique. On peut relire ’Homme
aux rats sous cet angle, en tout cas ses moments les plus hallucinatoires, en le rapprochant plus de
I’Homme aux loups, mais surtout, en en tirant des conséquences touchant la projectivité intense des
névroses obsessionnelles « trés graves ». Je n’en dirai pas plus. Je réserve a d’autres discussions cette
hypothése sur les névroses obsessionnelles « trés graves», hypothese d’inspiration kleinienne et
bionienne selon laquelle le bon point de vue pour saisir le caractere pathogénique du refoulement, c’est
celui de l'identification projective, autrement dit la prise en compte de dimensions plus psychotiques du
transfert que dans la technique standard®.

C’est ]a un premier déplacement.

Ce qui le motive, c’est bien sur ma préférence pour une approche franchement externaliste du
refoulement, articulée davantage a la prise en compte du transfert comme cadre d’intelligibilité de la
psychanalyse et moins des hypothéses naturalistes sur la dynamique interne de la mise a I’écart des
motions libidinales perturbantes. Mais c’est aussi une série de perplexités sur la construction du concept
de refoulement par Freud, ou ce que je crains n’est pas tellement la métaphore hydraulique et ses
raffinements infinis, mais, plus trivialement, l'usine a gaz théorique qui aboutit, i fine, a rendre
indécidables des éléments décisifs de son raisonnement.

Le refoulement, en effet, la pierre de touche de toute la métapsychologie freudienne. Cest le
fameux « centre auquel se rattachent tous les pans de la doctrine psychanalytique »’. Mais c’est ce qui
rend particulicrement excitante I'idée qu’en déstabilisant cette notion, on teste la véritable solidité de la
psychanalyse, autrement dit sa capacité a se rétablir en se transformant — sur le modele particulicrement
fécond du geste kleinien.

Or, pour que la construction du refoulement tienne debout, il lui faut un point de départ, chez
Freud. Il faut par conséquent un refoulement « originaire », autrement dit, so/idairement, une distinction
initiale entre le conscient et I'inconscient, ez une situation ou le déplaisir soit si fort qu’il faille d’urgence
trouver un moyen de le tenir a écart du conscient — ou, en termes plus techniques, pour éviter la
trivialisation moralisatrice du processus, que la « représentance psychique » de la pulsion indésirable soit
au sens fort « refoulée », créant un point de « fixation » dans l'inconscient. Le « représentant » en
question arrime la pulsion, et tout ce qui pourra a un titre ou un autre évoquer parmi les autres
représentations psychiques ce représentant-la va, dans la spéculation freudienne, subir le méme sort, se
retrouver en quelque sorte aspiré dans la direction du refoulé originaire. Comme on voit, le refoulement
d’originaire n’est en rien un fait clinique. Cest un postulat métathéorique, qui permet de mettre en
ordre I'appareil psychique a I'intérieur duquel se produisent les refoulements « proprement dits », selon
I'expression de Freud, autrement dit les refoulements « aprés-coup », qui ont, eux, une réalité clinique,
par ceci qu’ils sont pris dans un double mouvement, rejetés par le conscient ez attirés par le refoulé
originaire. Quant a 'affect détaché, lequel trace sa route a part dans le dispositif, il en est curieusement
moins question, alors qu’il ne fait aucun doute que la visée globale du dispositif est de prévenir
Iirruption de P'angoisse, et qu’il devrait jouer un réle bien supérieur a celui de la représentation dans le
refoulement. Selon la formule consacrée, il est « réprimé », ou encore « inhibé relativement au but »,
sans qu’on arrive bien a comprendre quelle cause produit un pareil effet.

Cette attraction interne du refoulé est assurément un processus opaque. Il est difficile de se
retenir de penser que Freud, dans ces pages célebres, fait autre chose que de décrire les termes d’un
probleme comme si ¢’étaient ceux de sa solution. Par quel miracle le fruit d’une répulsion originaire
acquiere-t-il la force propre d’attirer quoi que ce soit ? On pourrait, a la rigueur, admettre que le refoulé

2 Pour donner une base concréte au débat, voir P.-H. Castel, Le Cas Paramord. Obsession et contrainte psychique,
aujourd’hui. Ithaque, 2016.
3 S. Freud, « Sigmund Freud présenté par lui-méme », Euvres complétes XVII, p.77.
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originaire vectorise les futurs refoulements (ceux qu’on comprend bien, ceux d’un moi déja constitué
repoussant ce dont il ne veut rien savoir). Mais méme cette vectorisation (en renongant a la puissance
d’attraction) n’est pas claire. En s’appuyant sur lidée capitale que les refoulements ont lieu dans
I'enfance et ont toujours trait a la sexualité infantile, on peut chercher a donner a '(Edipe un statut
central dans le refoulement originaire. C’est la suggestion précieuse de Lacan que d’avoir fait coincider
théoriquement le refoulé originaire avec I'indésirable absolu du meurtre du pére et de I'inceste avec la
mere — autrement dit, de lui avoir donné la forme d’un « signifié phallique » qui ne correspond
paradoxalement avec aucune des zones érogenes traditionnellement attachées aux pulsions par Freud
(pas meéme le pénis), mais qui indique plutdt T'horizon de jouissance absolutisée dans leur
fonctionnement. Le représentant, ou le « signifiant phallique », de ce signifié-la, voila ce qui subsiste
alors, inaltérable dans l'inconscient, et vectorise bien en un sens sémantique toutes les autres chaines
signifiantes-représentatives. Nulle attraction causale, ici. Mais un rectificatif ingénieux a la construction
de Freud, puisque les chaines de représentations qui subissent le double mouvement de rejet et
d’attraction, ce ne sont, en réalité, que les associations du patient sur /e divan, avec les resurgissements de
jouissance obscenes et angoissants qui s’y déclenchent. Les choses se passent ainsi plutot dehors que
dedans, ce qui permet d’avoir une idée de la différence pratique que l'on fait en adoptant cette vision
des choses®.

De toute facon, la construction freudienne se heurte a2 une autre difficulté : I'arbitraire total de la
prétendue dynamique du rejet et de lattraction dans linconscient, autrement dit du jeu entre
refoulement « proprement dit » et refoulement « originaire ». En effet, le refoulement originaire 7 attire
pas tant que ¢a, si tant est que le refoulé tend inexorablement, dit Freud, a revenir dans la conscience,
déformé. Inversement, le refoulé ne devrait pas tendre tant que ¢a a repasser dans la conscience, si le refoulé
originaire 'attire toujours plus profond, comme le stipule la théorie. Allez savoir, du coup, pourquoi il y
aurait ou il n’y aurait pas refoulement. C’est déja la conséquence du fait que sans retour du refoulé, on
ne saurait rien du refoulement, lequel refoulement, idéalement, doit précisément empécher le retour en
question, et repose méme sur le postulat d’'un non-retour originaire. En somme, on ne sait donc jamais,
pour quelque représentation que ce soit, si sa position dans I'inconscient, son statut et la fonction
qu’elle y occupe tient au refoulement originaire ou au rejet par le moi. La raison est simple, et a été
depuis longtemps identifiée par les contempteurs de la psychanalyse (au moins depuis Wittgenstein). Le
dispositif allégué par Freud pour rendre compte du refoulement est entiérement calculé pour rendre
compte de ce sex/ effet. C’est une autre maniere de dire qu’il est ad hoc.

Dans tous les cas de figure, il parait ardu de préserver le gain épistémique spécifique au concept
freudien de refoulement, quand on le compare a son usage ordinaire, non-psychanalytique (« n’en rien
vouloir savoir », etc.). Dans le meilleur des cas, on en a dramatisé I’aspect conflictuel, on a valorisé ses
aspects infantiles et sexuels, mais on n’a pas découvert une base psychologique objective a ce qui serait,
par contraste, un usage informel du « refoulement ».

On doit, 2 mon avis, aller plus loin encore, en soulignant que Iindécidabilité qui affecte les
termes-clés du raisonnement de Freud rend compte de palinodies autrement inexplicables. Je n’en
retiens qu’une. Jusque vers le milieu des années 1920, Freud réservait le terme de « refoulement » au
refoulement de la représentation. Cela produit des énoncés déséquilibrés, dans la mesure ou sa these
constante est que I'enjeu dudit processus, c’est beaucoup moins la représentation que laffect (il y a
méme dans LInterprétation du réve un passage isolé, mais prémonitoire des évolutions futures, ou Freud
déclare que «lessence de ce que nous avons appelé le refoulement », ce n’est pas le rejet des
représentations, mais « la transformation d’affect »’). Cet accent porté sur la représentation lui a paru
intenable. Finalement, dans son essai sur le fétichisme, Freud renverse la table et propose de « réserver

4 1lyaun prix a payer pour cette lecture de la métapsychologie du refoulement. En effet, le poids qu’on est conduit a
accorder a la signifiance ou a la représentance dans le refoulement de la jouissance pulsionnelle est tel, que ¢’est au
fond quelque chose du langage qui serait em soi « castrateur ». Par un renversement frappant, le pére de
I’identification paternelle est donc plutot une instance qui /imite I’effet de castration induit par le pur « signifiant
phallique ». Ce pére « symbolique » autorise une certaine jouissance, limitée, mais réelle, aux enfants qui se référent
a lui via I’Edipe. La différence avec I’esprit dans lequel Freud congoit le pere et la castration est éclatante.

5 S. Freud, L’Interprétation du réve, 1900, Euvres compleétes 1V, p.659.
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Pexpression "refoulement" a laffect ». Pour la représentation, il suggere d’employer le terme de
«déni »*. On pourra tant qu’on veut minorer 'importance de ce geste. Ce qui est sir (du moins je ne
connais pas de lecture qui le conteste), c’est que, du moins dans la Mezapsychologie, le refoulement passe
pour agir directement sur les représentations, et simplement indirectement sur la charge affective
qu’elles véhiculent. Il y a donc une certaine légitimité a réserver « refoulement » a un processus décrit
par ses effets directs. Hélas, c’est aussi ce qui pour reprendre mon image, transforme rapidement le
dispositif freudien, de machinerie hydraulique a refouler des « fluides » psychiques en usine a gaz ad hoc.
Car dans les mémes pages ou Freud offre ce distingno, il « explique » le refoulement en postulant une
architecture de I'appareil psychique de plus en plus contournée’. Le retour du refoulé a partir de
I'inconscient, nous dit-il, se heurte a une premicre barricre, celle du préconscient. Il se produit alors un
surinvestissement de certaines représentations, en particulier quand elles deviennent représentations de
mots dans le préconscient. Mais si le refoulé est reconnu a ce niveau, il bute alors sur une seconde
barriere, la censure entre le préconscient et le conscient. En somme, la premicre barriere arréte le
refoulé inconscient (a moins, mais c’est indécidable, que les prétendues forces attractives du refoulé
originaire les rattrapent a temps...), tandis que la seconde arréte les « rejetons » déja déformés, mais
insuffisamment, de ce refoulé plus proche de I'« originaire ». Comme souvent, on a I'impression qu’une
tentative de rester fidele a la conflictualité de la névrose dégéncre chez Freud en une présentation
mécaniste qui finit par faire écran a I'expérience elle-méme.

Aussl, je préfére passer outre a toutes ces réserves, et poser une question simple : disposons-
nous d’un critere évident pour décréter, dans une pensée perturbante, ou dans un état émotif qui donne
a penser, ce qui peut étre univoquement attribuée a sa face représentative, et ce qui échoit au seul
montant d’affect qui s’y attache ? Que le lecteur s’installe sur un canapé moelleux et tente de se figurer
ce qu'on s’efforce de capter en postulant une pareille dissociation. Car il ne suffit pas de dire que la
séparation de laffect et de la représentation est intrinsequement non-conscientisable ; il faut encore
produire le minimum d’intuitions qui la rendent conceptuellement plausible. Or je doute que la doctrine
freudienne du refoulement bénéficie de ce minimum intuitif.

On vrac, mes doutes. Si Pon veut rendre plausible I'idée qu’un affect puisse se détacher d’une
représentation, fournir des cas d’incongruité manifeste (comme la phobie, I'obsession, ou certains
phénomeénes oniriques) ne suffit pas ; il faut aussi une idée de ce que serait la « bonne » connexion de
laffect et de la représentation. Mais si 'on peut étre surpris de lincongruité, on ne dispose
certainement pas d’un critere clair de la réparation de cette incongruité. Pour prendre 'exemple d’une
petite fille observée il y a longtemps, il ne faisait guere de doute que la phobie des ballons gonflables en
caoutchouc (la terreur qu’ils « petent ») qui I’éloignait des anniversaires de ses amies avait le plus étroit
rapport avec une photographie « amusante » du ventre arrondi de sa mere enceinte, que le pére avait
posté sur la porte intérieure des toilettes, en découpant la partie enflée de 'abdomen du reste du corps
— en sorte quassise sur la lunette des WC, la fillette en avait plein les yeux. Maintenant, dira-t-on dire
qu’en rattachant I'angoisse phobique a la « théorie infantile » de cette petite fille (la fabrication des
enfants par des voies anales), puis en allant du ballon au ventre maternel et au bébé qu’il contient, on
résout une incongruité ? Quel est le critere pour décider qu’on aurait obtenu une connexion plus
naturelle ou meilleure de la représentation et de affect ?

Poursuivons. A partir de quand et sur quelle base puis-je me dire que je conceptualise une
représentation-sans-affect ou un affect-sans-représentation ? Il n’est pas insignifiant d’observer que
simplement parler de représentation sans affect, c’est pour ainsi dire la méme chose que parler de
représentations désaffectées, et que ceci suscite paradoxalement de I'angoisse. Quoi qu’il en soit, une
représentation sans affect a peu de plausibilité cognitive ou psychologique, parce qu’il faudrait détacher
Pactivité de représentation du flux d’activité et de passivité (donc d’émotions) dans lequel nous sommes
pris. C’est donc par une opération d’abstraction, en détachant réflexivement la « face » représentative de
la pensée perturbante de son autre « face » affectante, que nous arrivons a 'idée que Freud veut nous
faire concevoir. Mais la conclusion a tirer est alors évidente : ce n’est pas une réalité psychique, méme

S. Freud, « Fétichisme », 1927, Euvres completes XVIIL, p.126-127.
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inconsciente, que la représentation-sans-affect. C’est 'image réifiée d’une opération d’abstraction sur les
pensées. Quant au « quantum » ou au « montant » d’affect-sans- représentation, on sait (depuis Hegel et
la notion moderne de qualité et de quantité) qulil n’a pas de consistance conceptuelle sans la
représentation concomitante d’un seuil, puis d’'une mesure qui en stabilise les variations. Certes, seuils et
mesures sont des représentations éminemment abstraites. Mais la nécessité d’y avoir recours n’est pas
une contrainte psychologique (pour fixer une image mentale du quantum). C’est une contrainte /ggique
pour caractériser ledit quantum ou montant, et pouvoir en inférer des conséquences ou lui attribuer des
propriétés. On voit ou je veux en venir. Le postulat de la séparabilité #héorigue de la représentation (ou
aussi bien du signifiant « pur ») et de Paffect est tres fragile.

On raconte que la main de Luther, quand il lui fallait écrire un sermon sur la derniere parole du
Christ (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?»), était prise d’un tremblement
insurmontable. Je comprends cela. Car les auteurs que j’ai invoqués a la marge, M. Klein ou Bion, se
sont prudemment gardés d’entrer dans le débat de fond sur le refoulement, c’est-a-dire sur ce qu’il
implique pour la métapsychologie de Freud et, au premier chef, pour la séparabilité de l'affect et de la
représentation. Quand Bion patle de « pensée », par exemple, quantité de gens s’imaginent que cette
pensée est désaffectée, ou qu’il s’agit d’un intellectualisme philosophique, et que Bion ignore tout de
Patfectivité sexuelle. Or pour Bion, quand une pensée est « désaffectée », c’est qu’elle a subi une attaque,
attaque qui d’ailleurs porte sur ses liens plus que sur sa substance isolée. Il ne s’est jamais agi d’autre
chose pour lui que d’émotions qui font penser et de pensées qui bouleversent. Quant a M. Klein, on a
I'impression qu’elle ne s’occupe jamais de névrosés, mais de ce qu’il y a de psychotique dans leurs
symptomes et qui rend le refoulement névrotique si pathogene. C’est en tout cas une question décisive
que de savoir si 'on peut maintenir dans la théorie du refoulement Paffirmation fondamentale selon
laquelle les refoulements sont infantiles et sexuels, en économisant la these de la séparabilité.

Je m’arréte donc 1a, car c’est tout autre chose qui commence ici. Toutefois, pour désamorcer une
réticence, je précise que 'enquéte qui s’ouvre a partir du point qu’on vient d’atteindre n’implique
absolument pas de modification drastique de la pratique ou de la technique. Ce n’est pas « une autre
théorie » psychanalytique que ces recherches aboutiraient a formuler, et qui se traduirait par des gestes
inédits au sein des cures. Cest méme l'inverse. En mettant en cause ## des deux piliers sur lesquels
repose la doctrine freudienne du refoulement (la séparabilité de I'affect et de la représentation, pas I'idée
que les refoulements psychanalytiquement pertinents sont infantiles et sexuels), on chercherait a wieux
exprimer (Cest-a-dire articuler et expliciter) ce que font effectivement les psychanalystes — et qui reste
implicite. Une telle approche, réflexive et pragmatiste (au sens contemporain du terme), pouvait
difficilement étre celle de Freud en position d’instituteur de la psychanalyse. C’est parce que la pratique
existe et que ses tenants et aboutissants sont sur la table qu’on peut revenir sur la notion de refoulement
en psychanalyse, en respectant sa formule selon laquelle le refoulement n’est « rien d’autre que
lexpression théorigue d'une expérience »*. Mais cC’est une tout autre imagination spéculative qu’il nous
incombe de déployer.

D’une migraine I'autre, en somme.

8 S. Freud, « Sur I’histoire du mouvement psychanalytique », 1914, Fuvres completes X11, p.258. Je souligne.
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