
Pourquoi penser au refoulement fait mal à la tête

Partons d’un paradoxe.
D’un côté, l’idée de refoulement est relativement intuitive. Il est facile d’en trouver bien avant

Freud  des  usages  littéraux  pour  caractériser  certains  mouvements  de  la  vie  psychique  (chez  les
romantiques),  du registre du « n’en rien vouloir savoir »,  de l’oubli  actif,  et autres choses du même
genre, toujours en lien aux émotions et aux désirs. Soit dit en passant, c’est aussi la raison pour laquelle
on peut être sceptique devant l’idée que c’est la psychanalyse qui aurait mis ce terme en circulation, et
appris aux gens à identifier en termes freudiens les épisodes mentaux auxquels je viens de faire allusion.
Non seulement il n’en est rien, mais on pourrait adopter l’attitude exactement inverse  : juger que la
psychanalyse se greffe sur cette expérience banale, tout à fait exprimable en langage ordinaire, en en
précisant les  conditions,  les  formes,  le  contenu, les  conséquences,  etc.  Bref,  sa  force expressive,  la
conviction qu’elle emporte dans la description concrète des vicissitudes de la vie affective, elle la tire de
toute  cette  famille  de  métaphores  qui,  depuis  les  larmes  qu’on  « refoule »,  traitent  les  contenus
psychiques  comme des  fluides  à  l’écoulement  empêché  ou  facilité.  Ne  pourrait-on  pas,  d’ailleurs,
conjecturer que le dernier Freud, avec la réhabilitation de la première théorie de la « défense » – et la
notion corrélative de « clivage » (splitting) –, entérine un retour aux conditions de base de l’expérience et
à  l’intuition pratique qui  la  soutenait ?  Le sujet  « se  défend »  contre  des  désirs  indésirables,  et  une
modalité centrale de cette défense, c’est le refoulement de la motion libidinale perturbante par le moi.

D’un autre côté, la théorie du refoulement se complexifie chez Freud jusqu’à atteindre un degré
de  sophistication  décourageant.  Or,  plus  on  l’examine,  plus  les  contradictions,  ou  du  moins  les
rectifications progressives et souvent radicales y sont éclatantes. Mais là n’est pas le problème le plus
grave. Il réside plutôt en ceci qu’on ne sait plus trop si cette complexité ultime est due à la gestion de
plus en plus raffinée des paradoxes conceptuels de la notion elle-même, à la prise en compte d’un
matériel clinique plus riche à mesure que la psychanalyse se développe, ou à une combinaison mal
élucidée des deux facteurs. Et si l’on disposait d’une histoire de la psychanalyse un peu plus utile à la
psychanalyse que l’histoire de la peinture de nus en Occident aux dermatologues, on réunirait les récits
de cure des années décisives (par exemple, le tournant de « l’analyse des résistances » vers 1917-1918),
en les confrontant aux prétentions de Freud à opérer des avancées sur la doctrine du refoulement. On
devrait d’ailleurs multiplier les sondages du même genre à d’autres époques et chez d’autres auteurs.
Sinon, comment démêlera-t-on les fils ?

Toujours est-il que le contraste subsiste entre un lien profond de la notion de refoulement à des
vécus  exprimables  en  langage  courant  (c’est  également  vrai  en  allemand,  où  Verdrängung n’est
absolument pas un terme technique, encore qu’il y ait cette petite nuance qu’un navire dont l’étrave
« fend » l’eau la  verdrängt, le français « refoulement » n’évoquant pas cette dimension de repousser une
masse des deux côtés en la coupant), autrement dit des expériences auxquelles les gens soient sensibles,
d’un côté, et, de l’autre, la technicité quasi neurologique que va très tôt revêtir le terme sous la plume de
Freud, à mesure qu’augmentent vertigineusement ses spécifications. Il en ressort ainsi que la « levée du
refoulement », cette version spécifiquement psychanalytique de la guérison des symptômes, est quelque
chose qu’on peut éprouver, et sur quoi on peut (se) tenir, semble-t-il, un discours pertinent. Pourtant,
lorsqu’on entre dans le détail  de la machinerie théorique sous-jacente, le même refoulement et,  par
conséquent, sa levée, ont l’air de processus mystérieux intrinsèquement impénétrables à la conscience,
et fort mal pris en charge par le langage ordinaire.

En effet, le refoulement freudien s’écarte du sens ordinaire du mot sur au moins deux points.
Le premier, c’est qu’il n’est vraiment intelligible que sur la base de la séparabilité de l’affect et de la

représentation. Disons même que l’affect et la représentation puissent chacun partir de leur côté et suivre
un destin différent, cela exige un certain nombre d’hypothèses objectivistes, d’inspiration neurologique,
parce que cette séparabilité est inaccessible à la réflexion consciente. Tant qu’on ne se forge pas des
hypothèses objectives de ce genre (risquées et coûteuses), on ne peut pas comprendre, soutient Freud,
comment le contenu d’une phobie ou d’une obsession peut renvoyer à tout autre chose que ce que se
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représente  actuellement le  malade – et  entretenir  avec ce premier objet  un rapport  « symbolique »,
médié par exemple par des ressemblances verbales, tandis que la qualité angoissante de l’affect, attaché
au premier contenu, s’est déplacée mystérieusement sur le second. Ces glissements sont banals dans le
rêve, où ils n’ont cependant pas toujours de caractère pathologique (i.e. valeur d’angoisse) : pas plus tard
que cette nuit, celle qui était pourtant indubitablement la cousine Armance se baladait ainsi avec une
érection formidable et les moustaches farouches de l’oncle Théodule, sans s’en formaliser plus que ça.
Or, quelle que soit la délicatesse introspective dont on fasse preuve, on peut certes concevoir qu’on
refoule une pensée indésirable (au sens de « ne rien vouloir en savoir »), mais pas du tout que ce rejet
moral aboutisse à ce que ce que je me représentais d’indésirable me laisse désormais impavide, tandis
que  l’angoisse  que  suscitait  en  moi  cette  représentation  se  déplace  sur  tout  autre  chose,  dont  le
surinvestissement soudain m’est incompréhensible. Or, le refoulement freudien, sans cette disjonction-
là, n’est pas grand-chose de plus qu’un enrichissement de la grammaire morale du « n’en rien vouloir
savoir ». Pareille disjonction échappe donc à la réflexivité psychologique. Elle s’impose objectivement à
la vie de la conscience, et le moi est pris ici dans un champ de forces qui le déborde de tous côtés.

Toujours pour faire fond sur le consensus des exégètes, on doit ensuite rappeler la seconde
caractéristique strictement freudienne du refoulement. C’est qu’à la différence du sens ordinaire du mot,
où l’on refoule, même adulte, n’importe quelle idée déplaisante, pour Freud, les refoulements stricto sensu
ont lieu dans l’enfance, et portent électivement sur des contenus sexuels. Si bien que ce que nous appelons
habituellement « refouler » des pensées déplaisantes à l’âge adulte n’a de sens psychanalytique que si ces
refoulements  tardifs  sont  des  rééditions  de  ceux  de  l’enfance,  et  que  les  pensées  déplaisantes  sur
lesquelles  ils  s’exercent  communiquent  symboliquement  avec  des  contenus  sexuels.  Freud présente
d’ailleurs cette seconde caractéristique, tout comme la précédente, comme le résultat d’une enquête
empirique objective sur les causes non-conscientes (et inconscientisables) des vécus conscients.

La tension qui se dessine est donc claire. Refouler des désirs indésirables est un « mécanisme »
qu’on  n’a  pas  attendu  la  psychanalyse  pour  découvrir,  mais  que  toute  description  psychologique
suffisamment dialectique est parfaitement capable de pointer – dans la littérature, la philosophie morale
(songez à Nietzsche),  comme dans le  sens commun éclairé.  Redevenir  capable  de se  figurer  et  de
ressentir ces désirs « refoulés », éventuellement transformés (symboliquement), pour la même raison,
fait partie des capacités et des puissances d’une vie libre, une fois encore, sans besoin de psychanalyse.
Cette dernière commence donc quand la théorie du refoulement décrit l’effet dans la conscience de
quelque chose que la conscience (morale) est intrinsèquement incapable de réfléchir et, chez Freud, ceci
passe  par  la  séparabilité  de  l’affect  et  de  la  représentation,  et  par  la  limitation  des  refoulements
explicatifs aux refoulements exigés par le développement de la sexualité infantile. Si donc on n’a pas une
théorie forte de la formation des symptômes névrotiques, ou des rêves, théorie qui n’est  en rien un
approfondissement autocritique de l’introspection sur la vie affective, on n’a pas accès à l’essence réelle
du refoulement. Toutefois, en sens inverse, si ladite théorie scientifique du refoulement était incapable
d’éclairer la dynamique morale contradictoire qui est déjà accessible à la conscience, et descriptible en
langage ordinaire, en quoi consisterait sa pertinence ? Ce serait, pour ainsi dire, une façon bizarre de
faire une théorie de la subjectivité et de la conscience, sauf  que personne, concrètement installé dans ce
foyer psychologique prétendument « expliqué » par la théorie, ne pourrait y dire je.

Parvenu en ce  point,  il  faut  maintenant  marquer  une césure  dans  l’histoire  du mouvement
psychanalytique. Une chose est la théorie freudienne du refoulement, c’est-à-dire de la mise en place de
la notion d’inconscient dynamique, lieu d’accueil du refoulé, théorie mise au point au fur et à mesure
que Freud découvrait l’importance du transfert. Toute autre est une théorie du refoulement bâtie sur
l’acquis, voire l’a priori du transfert comme cadre à la fois pratique et théorique de la psychanalyse, et
sans qu’on ait plus du tout à se soucier de fonder l’idée d’inconscient – comme chez Melanie Klein.
Une chose encore est une théorie du refoulement élaborée sur la base de l’idée qu’on ne cherche à
repousser que des contenus sexuels. Une autre la théorie du refoulement qui inclut dès le départ la
notion de pulsion de mort et la lutte structurante entre Éros et Thanatos, idée à laquelle Freud est
parvenu sur le tard, et notamment parce que le projet initial de « rendre conscient l’inconscient » en
« levant le refoulement » butait sur ceci qu’au lieu de se remémorer, comme il était attendu, les patients
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répétaient. Je souligne cette césure, parce qu’il y a bien des théories du refoulement en psychanalyse,
mais qu’un axe simple pour les ordonner divise à droite les conceptions  internalistes du refoulement
(c’est un processus appréhendé à partir de la nécessité vitale pour un organisme individuel de repousser
la sollicitation pulsionnelle, qu’il ne peut pas fuir parce qu’il ne peut pas sortir de lui-même), et les
conceptions externalistes.

Pour ces dernières, le point de départ clinique est identique : le refoulement, pour reprendre une
vieille  distinction  scolastique,  c’est  la  ratio  essendi  de  la  résistance  (la  raison  qui  la  fait  être),  et  la
résistance, la  ratio cognoscendi du refoulement (la raison par laquelle on le connaît). Car ce qui nous a
donné  accès,  dans  la  pratique  de  la  cure  (pas  dans  la  construction  théorique  de  l’inconscient
dynamique), à l’idée même de refoulement, c’est que lorsque le patient s’approche du noyau pathogène
des symptômes, des « blancs » interrompent ses associations, il bute sur les lacunes de sa mémoire,
tandis que de petits accidents entravent le déroulement de la cure « comme un fait exprès », etc. Mais la
conséquence  métapsychologique tirée de cette approche du refoulement  via la  résistance est tout à fait
différente. Pour M. Klein, la résistance est d’abord la manifestation du « transfert négatif ». C’est donc
seulement  à  la  lumière  de  cette  relation  transférentielle  particulière  et  de  ce  qu’elle  réactualise
projectivement qu’elle approche le refoulement. Autrement dit, c’est sous transfert que le refoulement
s’avère et déploie ses effets de résistance, moyennant quoi il devient déchiffrable (à la condition, selon
M. Klein, qu’on ait interprété le transfert négatif). Par contraste, la vision internaliste, celle de Freud et,
de façon plus claire, d’Anna Freud, joue plutôt sur l’économie intrapsychique des forces, en soutenant
le moi contre le ça – au point de juger qu’augmenter l’insight  est la clé du succès thérapeutique. Peu
importe que ces idées soient passées de mode. La posture internaliste est inextirpable, même à coup de
haussements d’épaules, parce que l’internaliste répondra toujours à l’externaliste que ce qui  s’exprime
dans le transfert, c’est précisément l’intrapsychique (quoi d’autre ?).

Peut-être le déplacement vraiment kleinien est-il ailleurs, en fait. Notoirement, M. Klein dit très
peu de  choses  du  refoulement.  (Quant  à  Bion,  je  ne  sais  même pas  s’il  en  dit  quelque chose de
significatif.) C’est qu’elle est sensible à une ambiguïté essentielle chez Freud, qui obligerait, si l’on allait
jusqu’au  bout,  à  distinguer  refoulement  et  refoulement  pathogénique à  proprement  parler.  Car  le
refoulement est évidemment la condition sine qua non du processus de civilisation, quand bien même les
individus en paieraient sous forme de névrose la rançon. Les indications surabondent chez Freud qui
font  du refoulement réussi  un succès  du développement.  Mais  alors,  est-ce le  refoulement  qui  est
pathogène, ou bien ce qui est pathogène dans le refoulement est-il ce qui justement empêche l’individu
d’atteindre le niveau d’organisation psychique qui lui permettrait de réussir à refouler ? Même discrète,
la prise de position de M. Klein sur ce point est sans équivoque. En amont du refoulement, il faut avant
tout, selon elle, se soucier du clivage (splitting) du moi et surtout de ses formes désintégratrices. Ce qui
rend le refoulement (pathogène) particulièrement rigide, autrement dit le retour du refoulé si violent et
la censure si impitoyable, ce n’est pas en tant que tel le mécanisme du refoulement. Ce sont les stades
antérieurs du développement et les modalités archaïques du clivage qui auront été plus ou moins bien
surmontées  avant  que  le  refoulement,  avec  la  maturation  psychique  et  l’élaboration  œdipienne  ne
prenne la relève de mécanismes de défense plus primitifs (comme l’identification projective)1.

Cette vision a une application exemplaire. C’est la cure de certaines névroses obsessionnelles
qualifiées  de  « très  graves »  –  tellement  graves,  en  fait,  qu’on  peut  se  demander  avec  d’excellents
arguments si l’on a vraiment affaire à de la névrose, ou à la névrotisation plus ou moins trompeuse d’un
processus mélancolique hypocondriaque. Freud lui-même s’en inquiétait : avant que le refoulement se
mette en place, vu qu’il suppose un certain degré d’organisation du moi, on observe des processus
pulsionnels  plus  sauvages :  par  exemple,  la  transformation  de  l’affect  en  son  contraire  ou  le
retournement sur la personne propre. Mais pourquoi pas, aussi bien,  des clivages qui ont déjà une
texture  obsessionnelle,  parce  qu’ils  « compartimentent »  la  vie  psychique  en  segments  qui  ne
communiquent plus, etc. ? Bref, la rigidité surmoïque si caractéristique de l’obsessionnel fait signe, par-
delà la théorie freudienne standard du refoulement, vers l’infiltration par des processus défensifs dont

1 M. Klein, « Some theoretical conclusions regarding the emotonal life of infant » ,1952, The Works of Melanie Klein 
III, p.87.
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l’affinité avec la psychose est nette. Comme on l’a souvent noté, ce qui inquiète le kleinien, ce n’est pas
qu’on refoule des contenus affectifs ou représentatifs ; au fond, l’intégrité de l’appareil psychique n’est pas
en  cause.  C’est  qu’on  expulse  des  morceaux de  l’appareil  psychique  lui-même,  et  qu’une  lecture
superficielle, c’est-à-dire transférentiellement superficielle des événements en vienne à confondre ce qui se
passe alors avec une simple disjonction de l’affect et de la représentation, ou encore, à ignorer ce qui
fait de cette disjonctionquelque chose d’une telle violence symptomatique. On peut relire L’Homme
aux rats sous cet angle, en tout cas ses moments les plus hallucinatoires, en le rapprochant plus de
L’Homme aux loups, mais surtout, en en tirant des conséquences touchant la projectivité intense des
névroses obsessionnelles « très graves ». Je n’en dirai pas plus. Je réserve à d’autres discussions cette
hypothèse  sur  les  névroses  obsessionnelles  « très  graves »,  hypothèse  d’inspiration  kleinienne  et
bionienne selon laquelle le bon point de vue pour saisir le caractère pathogénique du refoulement, c’est
celui de l’identification projective, autrement dit la prise en compte de dimensions plus psychotiques du
transfert que dans la technique standard2.

C’est là un premier déplacement.
Ce qui le motive, c’est bien sûr ma préférence pour une approche franchement externaliste du

refoulement, articulée davantage à la prise en compte du transfert comme cadre d’intelligibilité de la
psychanalyse et moins des hypothèses naturalistes sur la dynamique interne de la mise à l’écart des
motions libidinales perturbantes. Mais c’est aussi une série de perplexités sur la construction du concept
de refoulement par Freud, où ce que je  crains n’est  pas tellement la  métaphore hydraulique et  ses
raffinements  infinis,  mais,  plus  trivialement,  l’usine  à  gaz  théorique  qui  aboutit,  in  fine,  à  rendre
indécidables des éléments décisifs de son raisonnement.

Le refoulement, en effet, la pierre de touche de toute la métapsychologie freudienne. C’est le
fameux « centre auquel se rattachent tous les pans de la doctrine psychanalytique »3. Mais c’est ce qui
rend particulièrement excitante l’idée qu’en déstabilisant cette notion, on teste la véritable solidité de la
psychanalyse, autrement dit sa capacité à se rétablir en se transformant – sur le modèle particulièrement
fécond du geste kleinien.

Or, pour que la construction du refoulement tienne debout, il lui faut un point de départ, chez
Freud. Il faut par conséquent un refoulement « originaire », autrement dit, solidairement, une distinction
initiale entre le conscient et l’inconscient, et une situation où le déplaisir soit si fort qu’il faille d’urgence
trouver un moyen de le tenir à l’écart du conscient – ou, en termes plus techniques, pour éviter la
trivialisation moralisatrice du processus, que la « représentance psychique » de la pulsion indésirable soit
au  sens  fort  « refoulée »,  créant  un  point  de  « fixation »  dans  l’inconscient.  Le  « représentant »  en
question arrime la  pulsion,  et  tout  ce qui  pourra à  un titre  ou un autre  évoquer parmi les  autres
représentations psychiques ce représentant-là va, dans la spéculation freudienne, subir le même sort, se
retrouver en quelque sorte aspiré dans la direction du refoulé originaire. Comme on voit, le refoulement
d’originaire n’est en rien un fait clinique. C’est un postulat métathéorique, qui permet de mettre en
ordre l’appareil psychique à l’intérieur duquel se produisent les refoulements « proprement dits », selon
l’expression de Freud, autrement dit les refoulements « après-coup », qui ont, eux, une réalité clinique,
par ceci qu’ils sont pris dans un double mouvement, rejetés par le conscient  et attirés par le refoulé
originaire. Quant à l’affect détaché, lequel trace sa route à part dans le dispositif, il en est curieusement
moins  question,  alors  qu’il  ne  fait  aucun doute  que  la  visée  globale  du  dispositif  est  de  prévenir
l’irruption de l’angoisse, et qu’il devrait jouer un rôle bien supérieur à celui de la représentation dans le
refoulement. Selon la formule consacrée, il est « réprimé », ou encore « inhibé relativement au but »,
sans qu’on arrive bien à comprendre quelle cause produit un pareil effet.

Cette attraction interne du refoulé est assurément un processus opaque. Il est difficile de se
retenir de penser que Freud, dans ces pages célèbres, fait autre chose que de décrire les termes d’un
problème comme si c’étaient ceux de sa solution. Par quel miracle le fruit d’une répulsion originaire
acquière-t-il la force propre d’attirer quoi que ce soit ? On pourrait, à la rigueur, admettre que le refoulé

2 Pour donner une base concrète au débat, voir P.-H. Castel, Le Cas Paramord. Obsession et contrainte psychique, 
aujourd’hui. Ithaque, 2016.

3 S. Freud, « Sigmund Freud présenté par lui-même », Œuvres complètes XVII, p.77.
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originaire  vectorise les futurs refoulements (ceux qu’on comprend bien, ceux d’un moi déjà constitué
repoussant ce dont il ne veut rien savoir). Mais même cette vectorisation (en renonçant à la puissance
d’attraction)  n’est  pas  claire.  En  s’appuyant  sur  l’idée  capitale  que  les  refoulements  ont  lieu  dans
l’enfance et ont toujours trait à la sexualité infantile, on peut chercher à donner à l’Œdipe un statut
central dans le refoulement originaire. C’est la suggestion précieuse de Lacan que d’avoir fait coïncider
théoriquement le refoulé originaire avec l’indésirable absolu du meurtre du père et de l’inceste avec la
mère  –  autrement  dit,  de  lui  avoir  donné  la  forme  d’un  « signifié  phallique »  qui  ne  correspond
paradoxalement avec  aucune des zones érogènes traditionnellement attachées aux pulsions par Freud
(pas  même  le  pénis),  mais  qui  indique  plutôt  l’horizon  de  jouissance  absolutisée  dans  leur
fonctionnement. Le représentant, ou le « signifiant phallique », de ce signifié-là, voilà ce qui subsiste
alors, inaltérable dans l’inconscient, et  vectorise bien en un sens sémantique toutes les autres chaînes
signifiantes-représentatives. Nulle attraction causale, ici. Mais un rectificatif  ingénieux à la construction
de  Freud,  puisque  les  chaînes  de  représentations  qui  subissent  le  double  mouvement  de  rejet  et
d’attraction, ce ne sont, en réalité, que les associations du patient sur le divan, avec les resurgissements de
jouissance obscènes et angoissants qui s’y déclenchent. Les choses se passent ainsi plutôt dehors que
dedans, ce qui permet d’avoir une idée de la différence pratique que l’on fait en adoptant cette vision
des choses4.

De toute façon, la construction freudienne se heurte à une autre difficulté : l’arbitraire total de la
prétendue  dynamique  du  rejet  et  de  l’attraction  dans  l’inconscient,  autrement  dit  du  jeu  entre
refoulement « proprement dit » et refoulement « originaire ». En effet, le refoulement originaire n’attire
pas tant que ça, si tant est que le refoulé tend inexorablement, dit Freud, à revenir dans la conscience,
déformé. Inversement, le refoulé ne devrait pas tendre tant que ça à repasser dans la conscience, si le refoulé
originaire l’attire toujours plus profond, comme le stipule la théorie. Allez savoir, du coup, pourquoi il y
aurait où il n’y aurait pas refoulement. C’est déjà la conséquence du fait que sans retour du refoulé, on
ne saurait rien du refoulement, lequel refoulement, idéalement, doit précisément empêcher le retour en
question, et repose même sur le postulat d’un non-retour originaire. En somme, on ne sait donc jamais,
pour quelque représentation que ce soit,  si  sa position dans l’inconscient, son statut et la fonction
qu’elle y occupe tient au refoulement originaire ou au rejet par le moi. La raison est simple, et a été
depuis longtemps identifiée par les contempteurs de la psychanalyse (au moins depuis Wittgenstein). Le
dispositif  allégué par Freud pour rendre compte du refoulement est entièrement calculé pour rendre
compte de ce seul effet. C’est une autre manière de dire qu’il est ad hoc.

Dans tous les cas de figure, il parait ardu de préserver le gain épistémique spécifique au concept
freudien de refoulement, quand on le compare à son usage ordinaire, non-psychanalytique («  n’en rien
vouloir savoir », etc.). Dans le meilleur des cas, on en a dramatisé l’aspect conflictuel, on a valorisé ses
aspects infantiles et sexuels, mais on n’a pas découvert une base psychologique objective à ce qui serait,
par contraste, un usage informel du « refoulement ».

On doit,  à mon avis,  aller plus loin encore, en soulignant que l’indécidabilité qui affecte les
termes-clés  du raisonnement  de  Freud rend compte de palinodies  autrement  inexplicables.  Je  n’en
retiens qu’une. Jusque vers le milieu des années 1920, Freud réservait le terme de «  refoulement » au
refoulement de la représentation. Cela produit des énoncés déséquilibrés, dans la mesure où sa thèse
constante est que l’enjeu dudit processus, c’est beaucoup moins la représentation que l’affect (il y a
même dans L’Interprétation du rêve un passage isolé, mais prémonitoire des évolutions futures, où Freud
déclare  que  « l’essence  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  refoulement »,  ce  n’est  pas  le  rejet  des
représentations, mais « la transformation d’affect »5). Cet accent porté sur la représentation lui a paru
intenable. Finalement, dans son essai sur le fétichisme, Freud renverse la table et propose de «  réserver

4 Il y a un prix à payer pour cette lecture de la métapsychologie du refoulement. En effet, le poids qu’on est conduit à
accorder à la signifiance ou à la représentance dans le refoulement de la jouissance pulsionnelle est tel, que c’est au
fond  quelque  chose  du  langage  qui  serait  en  soi « castrateur ».  Par  un  renversement  frappant,  le  père  de
l’identification paternelle est donc plutôt une instance qui  limite l’effet de castration induit par le pur « signifiant
phallique ». Ce père « symbolique » autorise une certaine jouissance, limitée, mais réelle, aux enfants qui se réfèrent
à lui via l’Œdipe. La différence avec l’esprit dans lequel Freud conçoit le père et la castration est éclatante.

5 S. Freud, L’Interprétation du rêve, 1900, Œuvres complètes IV, p.659.
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l’expression  "refoulement"  à  l’affect ».  Pour  la  représentation,  il  suggère  d’employer  le  terme  de
« déni »6. On pourra tant qu’on veut minorer l’importance de ce geste. Ce qui est sûr (du moins je ne
connais pas de lecture qui le conteste), c’est que, du moins dans la Métapsychologie, le refoulement passe
pour  agir  directement  sur  les  représentations,  et  simplement  indirectement  sur  la  charge  affective
qu’elles véhiculent. Il y a donc une certaine légitimité à réserver « refoulement » à un processus décrit
par ses effets directs. Hélas, c’est aussi ce qui pour reprendre mon image, transforme rapidement le
dispositif  freudien, de machinerie hydraulique à refouler des « fluides » psychiques en usine à gaz ad hoc.
Car dans les mêmes pages où Freud offre ce  distinguo, il « explique » le refoulement en postulant une
architecture  de  l’appareil  psychique de plus  en  plus  contournée7.  Le  retour  du refoulé  à  partir  de
l’inconscient, nous dit-il, se heurte à une première barrière, celle du préconscient. Il se produit alors un
surinvestissement de certaines représentations, en particulier quand elles deviennent représentations de
mots dans le préconscient. Mais si le refoulé est reconnu à ce niveau, il bute alors sur une seconde
barrière,  la  censure entre le  préconscient et le  conscient.  En somme, la  première barrière arrête le
refoulé inconscient (à moins, mais c’est indécidable, que les prétendues forces attractives du refoulé
originaire les rattrapent à temps...), tandis que la seconde arrête les « rejetons » déjà déformés, mais
insuffisamment, de ce refoulé plus proche de l’« originaire ». Comme souvent, on a l’impression qu’une
tentative de rester  fidèle à la  conflictualité  de la  névrose dégénère chez Freud en une présentation
mécaniste qui finit par faire écran à l’expérience elle-même.

Aussi, je préfère passer outre à toutes ces réserves, et poser une question simple : disposons-
nous d’un critère évident pour décréter, dans une pensée perturbante, ou dans un état émotif  qui donne
à penser, ce qui peut être univoquement attribuée à sa face représentative, et ce qui échoit au seul
montant d’affect qui s’y attache ? Que le lecteur s’installe sur un canapé moelleux et tente de se figurer
ce qu’on s’efforce de capter en postulant une pareille dissociation. Car il ne suffit pas de dire que la
séparation  de  l’affect  et  de  la  représentation  est  intrinsèquement  non-conscientisable ;  il  faut  encore
produire le minimum d’intuitions qui la rendent  conceptuellement plausible. Or je doute que la doctrine
freudienne du refoulement bénéficie de ce minimum intuitif.

On vrac, mes doutes. Si l’on veut rendre plausible l’idée qu’un affect puisse se détacher d’une
représentation,  fournir  des  cas  d’incongruité  manifeste  (comme la  phobie,  l’obsession,  ou  certains
phénomènes oniriques) ne suffit pas ; il faut aussi une idée de ce que serait la « bonne » connexion de
l’affect  et  de  la  représentation.  Mais  si  l’on  peut  être  surpris  de  l’incongruité,  on  ne  dispose
certainement pas d’un critère clair de la réparation de cette incongruité. Pour prendre l’exemple d’une
petite fille observée il y a longtemps, il ne faisait guère de doute que la phobie des ballons gonflables en
caoutchouc (la terreur qu’ils « pètent ») qui l’éloignait des anniversaires de ses amies avait le plus étroit
rapport avec une photographie « amusante » du ventre arrondi de sa mère enceinte, que le père avait
posté sur la porte intérieure des toilettes, en découpant la partie enflée de l’abdomen du reste du corps
– en sorte qu’assise sur la lunette des WC, la fillette en avait plein les yeux. Maintenant, dira-t-on dire
qu’en rattachant l’angoisse phobique à la  « théorie infantile »  de cette petite  fille  (la  fabrication des
enfants par des voies anales), puis en allant du ballon au ventre maternel et au bébé qu’il contient, on
résout  une incongruité ?  Quel  est  le  critère  pour  décider  qu’on aurait  obtenu  une connexion plus
naturelle ou meilleure de la représentation et de l’affect ?

Poursuivons.  À partir  de quand et  sur quelle  base puis-je  me dire que je  conceptualise une
représentation-sans-affect  ou  un affect-sans-représentation ?  Il  n’est  pas  insignifiant  d’observer  que
simplement parler  de représentation sans affect,  c’est  pour ainsi  dire la même chose que parler  de
représentations  désaffectées,  et  que ceci  suscite  paradoxalement de l’angoisse.  Quoi qu’il  en soit,  une
représentation sans affect a peu de plausibilité cognitive ou psychologique, parce qu’il faudrait détacher
l’activité de représentation du flux d’activité et de passivité (donc d’émotions) dans lequel nous sommes
pris. C’est donc par une opération d’abstraction, en détachant réflexivement la « face » représentative de
la pensée perturbante de son autre « face » affectante, que nous arrivons à l’idée que Freud veut nous
faire concevoir. Mais la conclusion à tirer est alors évidente : ce n’est pas une  réalité psychique,  même

6 S. Freud, « Fétichisme », 1927, Œuvres complètes XVIII, p.126-127.
7 S. Freud, Métapsychologie, 1915, Œuvres complètes XIII, p.219-225.
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inconsciente, que la représentation-sans-affect. C’est l’image réifiée d’une opération d’abstraction sur les
pensées. Quant au « quantum » ou au « montant » d’affect-sans- représentation, on sait (depuis Hegel et
la  notion  moderne  de  qualité  et  de  quantité)  qu’il  n’a  pas  de  consistance  conceptuelle  sans  la
représentation concomitante d’un seuil, puis d’une mesure qui en stabilise les variations. Certes, seuils et
mesures sont des représentations éminemment abstraites. Mais la nécessité d’y avoir recours n’est pas
une contrainte psychologique (pour fixer une image mentale du quantum). C’est une contrainte logique
pour caractériser ledit quantum ou montant, et pouvoir en inférer des conséquences ou lui attribuer des
propriétés. On voit où je veux en venir. Le postulat de la séparabilité théorique de la représentation (ou
aussi bien du signifiant « pur ») et de l’affect est très fragile.

On raconte que la main de Luther, quand il lui fallait écrire un sermon sur la dernière parole du
Christ  (« Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu  abandonné ? »),  était  prise  d’un  tremblement
insurmontable. Je comprends cela. Car les auteurs que j’ai invoqués à la marge, M. Klein ou Bion, se
sont prudemment gardés d’entrer dans le débat de fond sur le refoulement, c’est-à-dire sur ce qu’il
implique pour la métapsychologie de Freud et, au premier chef, pour la séparabilité de l’affect et de la
représentation. Quand Bion parle de « pensée », par exemple, quantité de gens s’imaginent que cette
pensée est désaffectée, ou qu’il s’agit d’un intellectualisme philosophique, et que Bion ignore tout de
l’affectivité sexuelle. Or pour Bion, quand une pensée est « désaffectée », c’est qu’elle a subi une attaque,
attaque qui d’ailleurs porte sur ses liens plus que sur sa substance isolée. Il ne s’est jamais agi d’autre
chose pour lui que d’émotions qui font penser et de pensées qui bouleversent. Quant à M. Klein, on a
l’impression qu’elle ne s’occupe jamais de névrosés, mais de ce qu’il  y a de psychotique dans leurs
symptômes et qui rend le refoulement névrotique si pathogène. C’est en tout cas une question décisive
que de savoir si l’on peut maintenir dans la théorie du refoulement l’affirmation fondamentale selon
laquelle les refoulements sont infantiles et sexuels, en économisant la thèse de la séparabilité.

Je m’arrête donc là, car c’est tout autre chose qui commence ici. Toutefois, pour désamorcer une
réticence,  je  précise  que l’enquête  qui  s’ouvre  à  partir  du point  qu’on vient  d’atteindre  n’implique
absolument pas de modification drastique de la pratique ou de la technique. Ce n’est pas «  une autre
théorie » psychanalytique que ces recherches aboutiraient à formuler, et qui se traduirait par des gestes
inédits au sein des cures. C’est même l’inverse. En mettant en cause  un des deux piliers sur lesquels
repose la doctrine freudienne du refoulement (la séparabilité de l’affect et de la représentation, pas l’idée
que les refoulements psychanalytiquement pertinents sont infantiles et sexuels), on chercherait à mieux
exprimer (c’est-à-dire  articuler  et  expliciter)  ce  que  font effectivement les  psychanalystes  –  et  qui  reste
implicite.  Une  telle  approche,  réflexive  et  pragmatiste  (au  sens  contemporain  du  terme),  pouvait
difficilement être celle de Freud en position d’instituteur de la psychanalyse. C’est parce que la pratique
existe et que ses tenants et aboutissants sont sur la table qu’on peut revenir sur la notion de refoulement
en  psychanalyse,  en  respectant  sa  formule  selon  laquelle  le  refoulement  n’est  « rien  d’autre  que
l’expression  théorique  d’une  expérience »8.  Mais  c’est  une  tout  autre  imagination  spéculative  qu’il  nous
incombe de déployer.

D’une migraine l’autre, en somme.

8 S. Freud, « Sur l’histoire du mouvement psychanalytique », 1914, Œuvres complètes XII, p.258. Je souligne.
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