Les rituels obsessionnels et la naturalisation psychiatrique de I’agir humain
(version de travail d'un article paru dans Raisons pratiques n°23 (-2013), Le mental et le
social, sous la direction de Bruno Ambroise et Christiane Chauviré)

Posons ceci en prémisse. Il n’est pas rare, il est méme extrémement fréquent, que nous
éprouvions dans nos actions (qu’il s’agisse de gestes du quotidien, de paroles prononcées, d’actes
a la signification sociale supérieure) une sorte d’embarras. Le succes attendu de lintention fait
l'objet d’un contrdle plus appuyé, le geste est repris une seconde fois, nous vérifions que le
résultat est bien celui voulu (et méme deux fois plutot qu’une), nous sommes pris apres 'action
d’un doute sur ce que nous avons vraiment fait, le tout baignant dans une atmosphére colorée
d’inquiétude, voire d’angoisse, et souvent aussi de culpabilité ou de honte (y compris la honte de
ne pas étre bien sur de ce que nous avons fait). L’agir vraiment humain semble méme impliquer la
possibilité d’un remords @ posteriori — preuve que quelqu’un I'a voulu et s’y est engagé — et ce
qui est assez typique des embarras extrémes de P'action, c’est justement qu’on n’agit pas de peur
d’avoir a s’en repentir apres coup. Cette résistance intérieure, viscosité ou pénibilité, peut a
I'occasion culminer dans un sentiment positif de contrariété, une envie de faire et de ne pas faire
la chose a faire, qui croit jusqu’a la paralysie, et, dans les cas paroxystique, procure a I'agent le
sentiment affreux qu’il se divise en deux, qu’il a en lui un ennemi qui s’oppose a ses intentions,
voire qu’il se dépersonnalise.

Le phénomene n’a jamais été bien considéré du point de vue de la philosophie de I’action.
On trouve quantité de réflexions profondes et systématiques sur les irrationalités de I’action, sur
les actions malheureuses (par exemple dans la problématique classique des actes de parole), plus
encore, dans la veine naturaliste dominante qui décrivent en long et en large les dysfonctions
hypothétiques de I'action intentionnelle (des fonctions exécutives au monitoring de I'action) —
mais de ces embarras ordinaires et de leur impact affectif, pas un mot. Ces embarras-la (du moins
aujourd’hui) ne sont pas jugés dignes d’analyse. Du point de vue conceptuel ils sont jugés impurs
(on ne fait pas une théorie de 'action en mélangeant action et émotion) et tout ce qui est réputé
pathologique est tenu en suspicion, car réputé incapable d’éclairer les cas normaux. On se
retrouve ainsi dans la situation décrite autrefois par Stanley Cavell, d’un public philosophique qui
parle en long et en large d’intentions et de réalisation des intentions, en négligeant que souvent, et
peut-étre le plus souvent, on ne parle d’intentions que parce qu’elles ne se sont pas réalisées, et
pour cerner ce qui justement ne s’est pas réalisé dans I'action, mais, par exemple, y reste plus ou
moins en réserve (dans la critique des ceuvres d’art, c’est tres habituel : les intentions de lartiste,
c’est ce dont ce qu’il a fait nous donne juste une idée). L’embarras d’agir que je pose en prémisse
est une variante de cette situation. L’action paradigmatique est toujours celle qu’on fait sans
embarras, ni scrupules, ni remords par avance. Mais si c’est le cas, alors elle n’a pas lieu souvent.

Pour I'historien des mceurs, ou pour 'anthropologue, ces embarras, au contraire, sont une
réalité bien vivante. Ils se sont élevés, a certaines époques, aux dimensions de vastes phénomenes
de société, par exemple dans le cas des affres de la « conscience scrupuleuse » au 17°™ siecle, ou a
la fin du 19°™ siecle, a 'époque de la neurasthénie, quand détachés de tout enjeu religieus, ils ont
pris la forme des incapacités et des impuissances professionnelles de masses considérables de
gens livrés a des taches abstraites, aux finalités invisibles. Ils s’épuisaient a les accomplir avec un
zele et une perfection absurdes, jusqu’a leffondrement dépressif. Par ailleurs, scrupulosité,
angoisse, sentiment d’imperfection, inhibition, et souvent horreur d’agir ou remords devant
I'action posée comme malgré soi sont le lot commun d’un nombre considérable d’artistes de
génie, notamment a ’époque du modernisme (pensez a Pessoa ou a Kafka), sans qu’il vienne a



I'idée de personne que ces descriptions soient autre chose que des tableaux pertinents de la
condition humaine en général.

Une sous-classe de ces phénomenes a été lentement individualisée dans la seconde moitié
du 19 siecle, pour arriver jusqu’a nous sous la forme psychiatrique officielle des « obsessions »
et des « compulsions ». Les premicres sont surtout des contenus mentaux, les secondes des
actions, dites « actions contraintes », « rituels compulsifs », ou encore « rituels obsessionnels ».
Freud est l'inventeur du concept de « névrose obsessionnelle ». A partir des années 1950, le
couple « obsessionnel-compulsif » s’autonomise de la psychanalyse, jusqu’a 'émergence, dans les
années 1970, des « troubles obsessionnels-compulsifs » (TOC) qui ont désormais droit de cité
dans les grandes nosographies et sont un sujet de recherches bralant en psychiatrie cognitive. A
chaque étape de ce processus historique, il est essentiel de rappeler que des conceptions de plus
en plus diverses de la volonté, de l'intention, de 'agentivité, se sont violemment opposées.
Corrélativement, ce qui valait comme exemple paradigmatique de rituel compulsif a
profondément vatié. Les grands obsédés de la seconde moitié du 19°™ siecle souffrent de rituels
extraordinairement élaborés, avec un scénario complexe, une idéation obsessionnelle tres riche les
doublant en continu ; leur lien avec la religion et la morale est patent. La plupart appartiennent a
des milieux relativement aisés, ce sont en majorité des hommes, tous sont en plus des
« neurasthéniques ». A la méme époque, les obsédés de la symétrie, les laveurs compulsifs, les
vérificateurs jamais rassurés sont plutot marginalisés, le peu de signification subjective et le faible
rendement éthique de leurs symptomes allant trés bien, d’ailleurs, avec les catégories sociales ou
on les repere : pauvres, mais aussi femmes, voire « dégénérés ». De toute facon, avant Freud,
l'opinion générale est que ces troubles sont plutét de nature psychotique. L’idée que les
obsessions et les compulsions relévent de la névrose, autrement dit de troubles plus fonctionnels,
mais aussi plus réactionnels et donc plus répandus dans la population, ne se répand véritablement
quavec la psychanalyse. Avec I'élargissement considérable du bassin de recrutement des
obsessionnels-compulsifs, qu’on peut dater du milieu des années 1980, ce sont au contraire ces
TOC « simples » (lavage, vérification, etc.) qui sont devenus la norme. Comme ils sont beaucoup
plus aisés a identifier et a compter, la recherche scientifique les privilégie, les thérapies cognitivo-
comportementales les prennent pour cibles électives, on essaie sur eux les médicaments, les
associations de patients s’y retrouvent, et I’épidémiologie s’appuie sur eux pour arriver a un taux
de prévalence entre 3 et 4%, ce qui en fait la quatriecme plus fréquente maladie mentale. Ces taux
de prévalence alimentent la spéculation évolutionniste sur les raisons de la conservation des genes
vraisemblablement impliqués dans ces comportements dans notre espece (et d’autres, comme on
va bientot voir)'.

Je me concentrerai ici sur la question des rituels compulsifs, en laissant de coté, autant
qu’il est possible, la connexion entre compulsions agies et obsessions mentales. Observez la
différence entre deux tableaux cliniques. Le premier est de Freud :

« Pendant toute une période [une femme vivant séparée de son mari|] eut coutume de

répéter une action de contrainte particulicrement frappante et dénuée de sens. Elle courait

alors hors de sa chambre a une autre pi¢ce au milieu de laquelle se trouvait une table,
arrangeait d’une certaine facon le tapis de table disposé dessus, sonnait la femme de

! Sur I’histoire des obsessions et les problémes philosophiques trés généraux que je ne peux aborder ici de que de
facon superficielle, je me permets de renvoyer a mon récent travail, Ames scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes
obsédés : Obsessions et contrainte intérieure de I’Antiquité a Freud, vol. 1, Ithaque, Paris, 2011 et La Fin des
coupables, suivi du Cas Paramord, , vol. 2, Ithaque, Paris, 2012.

Dans le second volume, j’analyse en détail plusieurs exemples de psychothérapies des obsessions, qu’ils
soient psychanalytiques (notamment celle de ’Homme au rats chez Freud, ainsi que le cas Paramord, issu de ma
propre pratique), ou comportementales et cognitivo-comportementales, des années 1950 & aujourd’hui. Je me
permets 1a encore d’y renvoyer le lecteur intéressé par les conséquences cliniques de la thése que je soutiens ici.
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chambre qui devait s’approcher de la table et la renvoyait en la chargeant d’une
commission quelconque. Dans ses efforts pour élucider cette contrainte, il lui vient cette
idée que le tapis de table en question avait a un endroit une tache d’une couleur douteuse
et qu’elle plagait chaque fois le tapis de table de sorte que la tache ne pouvait manquer de
sauter aux yeux de la femme de chambre. Or, le tout était une reproduction d’une
expérience qu’elle avait vécue dans son mariage et qui avait plus tard donné a ses pensées
un probléme a résoudre. Son mari avait pendant la nuit de noces une infortune qui n’est
pas inhabituelle. 11 s’avéra impuissant et "au cours de la nuit vint plusieurs fois en courant
de sa chambre dans celle de sa femme" pour répéter la tentative de voir si cela ne
réussirait pas quand méme. Au matin, il déclara qu’il aurait forcément honte devant la
femme de chambre de I'hotel qui ferait les lits, c’est pourquoi il s’empara d’une petite
bouteille d’encre rouge et en répandit le contenu sur le drap, mais de facon tellement
maladroite que la tache rouge apparut a un endroit tres inappropri¢ a son dessein. Avec
cette action de contrainte, elle jouait donc la nuit de noces. "Table et lit" constituent a eux
deux la vie conjugale.” »

Le second est tiré d’un manuel contemporain :

« Bill est un programmeur de 34 ans, qui a fait I'expérience de la vérification compulsive

sous la contrainte d’une peur de faire du mal a autrui. Au début du traitement, il refusait

de prendre le volant de sa voiture, redoutant de rentrer dans quelqu’un ou de provoquer
un accident. Quand il conduisait, il se mettait a vérifier compulsivement a un tel point, et

a manceuvrer de fagon si bizarre que, ironie des choses, il représentait une authentique

menace pour les autres (par exemple, il se mettait a accélérer sans prévenir et sans qu’on

s’y attende, a ralentir, a changer de file, et a regarder derriére lui pendant de longs

moments tout en conduisant ). Il insistait pour que sa femme fasse la route avec lui pour

lui certifier qu’il n’était pas passé par inadvertance a c6té de telle ou telle catastrophe dont

il croyait avoir été la cause, et aprés des excursions de ce genre, il se jetait avec avidité sur

toutes sortes de médias en quéte d’information sur des accidents de voitures récents. Sans

surprise, Bill avait le plus grand mal a accomplir des taches telles que se rendre au travail,
ou en revenir, ou bien prendre la voiture pour aller faire ses provisions sans d’intenses

souffrances. Bien qu’il n’ait jamais été impliqué dans le moindre accident de voiture, il

cherchait a se renseigner a ce sujet, "afin d’étre préparé a quoi faire, s’il lui en arrivait un".

En outre, il lui fallait changer souvent d’assurance automobile, aprés s’étre fait étiqueté

persona non grata de nombreuses fois, parce qu’il appelait son agent tous les jours pour

vérifier si qui que ce soit avait signalé un accident avec délit de fuite ou il aurait été
impliqué’. »

Il est difficile devant deux descriptions si différentes, chacune revendiquant d’étre des
exemples paradigmatiques d’actions forcées, de ne pas soulever, au moins a titre d’hypothese,
I'idée qu’il ne s’agit pas des mémes malades. Bien plus, il ne s’agit pas des mémes conditions
anthropologiques de description, donc d’autodescription, et donc enfin de perception intime
comme collective de ce qui ne va pas dans une action, chez un agent, et méme de ce en quoi
consiste une action et une contrainte intérieure qu’on éprouverait a devoir la poser ou a devoir
s’en retenir. I’atmosphere de ces compulsions est en effet tres différente.

Il semble pourtant que les malades soient confrontés a un probléme analogue. C’est qu’ils
vivent leurs actes comme contraints non par une puissance qui leur serait extérieure (comme dans

> Freud S., « Actions de contraintes et exercices religions », in OC VIII, p.140-1

3 Rosqvist J. & Norling D.C., « Compulsive checking » in Abramowitz S., McKay D. & Taulor S., Clinical
Handbook of Obsessive-Compiulsive Disorder and Related Problems, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 2008, p.32-3.
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un délire psychotique le malade recoit des ordres que lui intiment ses voix, ou comme dans un
trouble neurologique pur, une épilepsie temporale, par exemple, il se voit en train d’accomplir
automatiquement certains gestes), mais par quelque chose qui les motive du dedans. Or nous
n’avons pas beaucoup de moyens de concevoir une contrainte « intérieure », sinon en pensant au
sentiment d’obligation morale, qui est 4 peu pres tout ce que nous avons pour nommer un pareil
phénomeéne. La limite est immédiate : on ne voit pas a quel impératif moral obéiraient des actions
compulsives aussi ridicules qu'un perpétuel lavage de main, ou de vérifier encore une fois le
robinet du gaz, pour donner deux autres exemples tres communs de cette pathologie. Bill peut,
au début, alléguer la préservation d’autrui. Mais a la 25°™ reprise, celui qui allégue encore ce genre
de précautions morales n’y croit plus lui-méme vraiment (il rationalise ce qui le dépasse) ; et pour
le lavage des mains ou 'obsession du gaz resté ouvert, la plupart des cliniciens s’accordent a dire
que si la conviction de protéger 'entourage contre les germes ou les explosions fortuites ne cede
pas (la conviction, pas les gestes), le probleme n’est plus exactement ni seulement celui de I'acte
compulsif. Cest celui du délire.

Il y a toutefois un autre probléme encore, moins clinique que conceptuel. Que les
compulsions soient intentionnelles (au sens ou elles ont un certain degré d’organisation, au point
quon patle de rituel, quelles pourraient étre des actes volontaires et que 'agent qui pose des
actes compulsifs s’effraient de ce qui ce soit justement lui qui agit ainsi, et personne d’autre), c’est
une chose. Mais qu’en méme temps ces compulsions sont des actes dont ’agent ne veut surtout
pas et qui lui font méme typiquement se demander s’il n’y aurait pas un monstre caché en lui,
c’est la une torture de nature grammaticale. Parler d’« actes contraints de l'intérieur », est-ce que cela
fait sens, en effet ? Pour nous, c’est aux limites du non-sens. L.a notion de contrainte est en effet
le contraire de celle d’obligation, il suffit d’ouvrir un manuel élémentaire d’éthique. Or voila
qu’on parle d’action (intentionnelle, dont I'agent s’accuse, dont il n’impute a personne d’autre le
motif comme s§’il en était la marionnette), et qui sont cependant vécue comme contrainte, dans
I'angoisse.

Je dis « pour nous », c’est a la limite du non-sens. Mais I'histoire vient a notre secours. Ce
n’est pas du tout la méme chose d’étre dévoré de scrupules et par 'angoisse de pécher sans s’en
rendre compte quand un discours parfaitement légitime, une norme méme de lexcellence
éthique, place a votre horizon avec un sérieux absolu I'idée de péché originel et de nature
humaine déchue, et quand I’éloge de 'autonomie individuelle, avec toutes les logiques d’action
privées et sociales qu’elle véhicule dans un monde ou la transcendance religieuse est devenue une
référence abandonnée au choix privé, vous incite a considérer comme de simples parasites
mentaux, nécessairement vides de sens, tout ce qui s’oppose a un état moral vécu comme une
évidence. Vous n’avez pas dans I'un et 'autre cas les mémes ressources discursives, les mémes
soutiens de Pentourage proche, les mémes institutions a votre disposition pour apaiser votre
malaise. Au 177 siécle, il y a place pour P'action contrainte : le confessionnal. Au 20°™, aussi : le
cabinet du psychothérapeute. Il se peut d’ailleurs que les cerveaux des gens qui vivent ces états
solent dans des états trés comparables, et que leffet de Iangoisse sur eux soit
phénoménologiquement quasi identique. En revanche, l'agir contraint ne s’exprime pas pour
autant de facon privilégiée dans un cas plutot que dans lautre. 11 est absurde de déduire de ce
coup d’ceil rétrospectif qu’il existe un état morbide du cerveau qui regoit des déguisements
culturels variés, tout en restant biologiquement constant. Car on ne sait pas a quoi correspond ce
trouble en dehors de ses expressions mentales, et donc historiques et sociales. Il n’a pas de critere
biologique indépendant de ses manifestations symptomatiques. Du coup, la seule chose
quapprend la thése de la constance neurobiologique des TOC a travers les ages (modulo la
variation culturelle), c’est a quelle époque appartient celui qui la formule, quelle idée il se fait de
I'agent autonome, de laction, de ses embarras intrinséques, du réle du cerveau dans les
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pathologies mentales, etc. Accessoirement, cela situe aussi historiquement les arguments qu’il
invoque pour affirmer que I’histoire n’a rien a voir avec la constance de ces phénomenes. On s’en
doute, ils ont peu a voir avec la notion de péché originel.

Soit dit en passant, le cout philosophique de l'objection a la these « naturaliste »
(archidominante aujourd’hui) que je viens de caractériser est fixé spso facto: C’est 'obligation
d’inscrire les doctrines successives des obsessions, des compulsions, des TOC, etc., dans une
histoire anthropologique longue de I'expérience de la contrainte intérieure, en se gardant de les
considérer comme intrinsequement pathologiques, mais en les enracinant au contraire dans des
variations (éventuellement dramatiques) du rapport possible de I'agent a ses actes et aux embarras
qu’ils lui occasionnent. J’insiste : ce n’est pas, de fagon toute négative ou seulement ironique, de
lui opposer des logiques conceptuelles abstraites invalidant I'analyse naturaliste ou réductionniste
de P'action ou de I'agent, ou de 'intention et de la volonté. Une telle chose n’a de sens que si les
faits eux-mémes sont reconsidérés dans leur texture empirique. Invoquer Wittgenstein ou Peirce
devant les progres des neurosciences de I'action (ici de la psychiatrie cognitive des TOC), c’est
rester au milieu du gué. Prendre vraiment pied sur l'autre bord, c’est contribuer positivement a
changer le regard des cliniciens, et c’est relancer Phistoire en proposant des vues plus larges et des
pratiques plus ajustées, y compris dans le registre thérapeutique ou la prise en charge médico-
sociale. En particulier, ce n’est pas du tout réfuter la naturalisation des TOC, comme une « erreur
grammaticale » en soi. C’est comprendre ce qui a rendu nécessaire cette naturalisation dans un
contexte socio-historique donné.

On peut alors revenir sur exemple freudien. Il se heurte a I'objection traditionnelle.
Mettez, par une concession extraordinaire, et que peu de gens feraient de toute fagon de nos
jours, qu’on puisse découvrir le langage codé qui exhume sous ce rituel inintelligible une intention
pleine de sens (les désagréments de la nuit de noces s’expriment dans le scénario du rituel).
Mettez méme que ce sens soit sexuel et lié par toute une histoire déterminée au passé de la
personne qui ritualise compulsivement. D’ou vient alors que ce sens refoulé s’exprime comme un
rituel compulsif, plutot que par une obsession purement mentale, ou un ensemble de phobies,
voire un simple cauchemar ? Qu’on puisse poser ce genre de questions a Freud va dans le sens de
la critique épistémologique habituelle : cette derniere a reconnu chez Freud un authentique
naturaliste sur le plan de la méthode (il fait des inférences, il a une théorie causale des symptomes,
il est a la recherche de généralisations nomologiques, il propose des criteres de corroboration
clinique, etc.), et elle n’a pas de mal a montrer que I’épistémologie de Freud fait long feu (et donc
sa prétention a la scientificité).

Saisir les faits cliniques par le col et les remettre dans la voie de la scientificité, c’est donc
devoir fournir, en d’autres termes, d’autres régles pour les identifier que leur possible insertion
(méme esthétiquement satisfaisante) dans un scénario qui leur donne du sens. Dans I’histoire des
TOC, c’est la quentre en scene le comportementalisme. Des conduites objectives, voila ce qu’il
faut, qui obéissent a des lois de production empiriquement testables et falsifiables, et donc des
conduites dont on puisse décontextualiser avec précision les occurrences pour en faire
rigoureusement des instanciations de ces lois comportementales — ce qui ne veut pas dire que
rien ne les précede, ni ne les déclenche, mais qu’il ne s’agit pas de raisons déterminantes de ces
compulsions. Bien plutét, croire qu’il y a des raisons qui donnent sens aux compulsions est un
biais @ posteriori, une rationalisation qui fait partie de la maladie, qui en est un symptome, et qui ne
Pexplique en rien.

Une conception tres générale de 'agir compulsif s’est ainsi fixée dans les années 1960,
posant en prémisse que 'obsessionnel est sous la pression continue d’une angoisse. S’il découvre
qu’en cédant 2 un premier geste de vérification ou de lavage des mains, I'angoisse diminue, il
devient pour ainsi dire prisonnier de la sensation de soulagement qu’il s’est ainsi procurée. Il ne
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va pas jusqu’au bout du cycle de 'émotion déplaisante, jusqu’a son extinction naturelle. Au
contraire, dés le retour de I'angoisse, il céde a nouveau au geste soulageant, puis encore et encore.
Pour finir, et pour compléter 'explication, on peut imaginer que la routine motrice compulsive
s’autonomise et que 'obsédé qui trouve de moins en moins de soulagement a 'accomplir ressent
au contraire une intensification de I'angoisse a ne pas 'accomplir. Je passe sur les variantes de ce
raisonnement, elles sont fort nombreuses, mais elles intéressent plus le clinicien que le
philosophe. Du moins, ce schéma général a-t-il été treés largement accepté, et a fortement entamé
le crédit des psychothérapies psychanalytiques dans le traitement des compulsions.

On voit vite, en maticre d’action, les difficultés que pose ce comportementalisme-la. Une
réaction, a la rigueur, quand elle est de 'ordre du réflexe, présente une régularité qui se préte bien
a ce genre d’analyse. Mais si 'on met de coté les effets thérapeutiques dont on dit qu’ils dérivent
de cette analyse, appliquée méme a des TOC simples, lavage ou vérification, la théorie est
rapidement moins convaincante. Au fond, c’est traiter la compulsion comme un tic, en laissant de
coté, entre autres choses, la lutte anxieuse de 'obsédé qui résiste, puis qui cede, puis qui résiste,
etc. Ou c’est traiter la compulsion comme une phobie « a 'envers », dans laquelle I'agent sent
qu’il ne va pas pouvoir résister a I’attraction fatale de 'objet. Sans oublier que la compulsion n’est
pas simplement accompagnée d’angoisse (si on 'exécute pas, ou pas assez bien). La honte, la
culpabilité, I'anticipation du remords, entre autres, sont aussi des sentiments qui agitent le
compulsif — Bill en est un exemple manifeste, puisqu’on peut sans difficulté redécrire son état en
une forme exagérée de scrupulosité morale. En tapant trés fort, on peut tout écraser sur
I'angoisse-apaisée-hélas-trop-vite-par-le-TOC-de-vérification, mais adieu la spécificité des
phénomeénes ! Adieu, par exemple toute analyse de la subtile domination que Bill exerce par ce
biais sur sa femme (une donnée relationnelle encore plus évidente avec les enfants 2 TOC et leurs
parents-esclaves). Plus globalement, enfin, c’est abolir tendanciellement la différence entre le
normal et le pathologique (ce qui était d’ailleurs un objectif moral revendiqué de nombre des
premiers comportementalistes), au point que le rituel religieux est, littéralement, un
conditionnement du méme ordre qu’un rituel obsessionnel, sauf que le premier a une sanction
sociale et le second non. Peu importe, a la fin, qu'on revendique une efficacité remarquable pour
les techniques comportementalistes de traitement des TOC. Si la doctrine qui sous-tend ces
traitements est peu satisfaisante, rien ne prouve que leur efficacité dépende de la théorie ou la
prouve. Peut-étre n’est-elle-méme qu’une infime partie du probléme, et donc de la solution.

On apercoit donc pourquoi, ici comme ailleurs en psychopathologie, la voie était toute
tracée d’une reprise cognitiviste de ces mémes phénomeénes, a nouveau frais. Car en quoi un
comportement aussi curieux qu’un rituel compulsif est-il véritablement dysfonctionnel ? Quelles
sont les fins normales de I'agir intentionnel, et quelles sont donc ses pathologies ? Si 'on ne veut
pas réduire le rituel obsessionnel a un enchainement moteur déconditionnable, ou les manies du
fumeur, les tics, le lavage compulsif des mains et les signes de croix appartiennent a une série
dont les différences sont purement relatives a 'acceptabilité sociale et au malaise ressenti, il faut
trier les intentionnalités sous-jacentes. Comment cependant conserver certaines de ces
intentionnalités dans la sphere 1égitime (en tout cas en médecine) de Papproche naturaliste » En
¢tant aussi internaliste que possible dans I'externalisme. Autrement dit, en limitant le recours au
contexte de I'action a 'environnement naturel et aux échanges avec les congénéres, en un mot, a
ce qui est strictement nécessaire a la survie de I'individu membre de I'espece.

La neurobiologie évolutionniste qui est la toile de fond de la psychopathologie cognitive
donne donc un moyen de séparer parmi les comportements inadaptés I'ivraie des conduites
répréhensibles ou juste déplaisantes pour lindividu du bon grain des dysfonctions
authentiquement désadaptées, quelles que soient les opinions des malades ou les lubies de son
milieu social et historique. Un exemple 1égendaire du style de raisonnement qui a cours dans cette
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perspective est dd a Judith Rapoport®. Confrontée 2 un jeune garcon qui ne pouvait plus
s’empécher de se laver, elle a formulé dans les années 1990 ’hypothése qu’il fallait rapprocher ces
conduites de la dermatose de léchage du chien. Il existe en effet tout un répertoire de conduites
adaptatives, résultats de la sélection naturelle, qui permettent dans des circonstances déterminées,
de faire face aux aléas du milieu. Mais parfois, un élément de ce répertoire, qui n’est en rien
pathologique, se « libére » et se met a fonctionner (car c’est bien un fonctionnement, il est tout a
fait intentionnel, il est orienté sur un objet), mais tout seul. La communauté psychiatrique
internationale a levé les bras au ciel de stupeur et de ravissement quand il s’est avéré que la
dermatose de léchage du chien, liée au rituel compulsif auquel se livrent les malheureuses
créatures déboussolées en se léchant hors de raison, guérissait aussi avec le psychotrope
sérotoninergique de référence chez les humains. Les psychanalystes, en revanche, comme
d’habitude, sont restés totalement insensibles a 'impact cette découverte en médecine vétérinaire.
On peut généraliser avec une grande sophistication cette logique. Prenez les rituels de
vérification. Au lieu de les expliquer comme les comportementalistes naifs par la répétition
addictive d’une conduite qui a été quelquefois soulageante, on en fera la perturbation ponctuelle
d’une fonction cognitive de calcul des risques futurs de l'action. La psychologie expérimentale
avait déja montré, en effet, que les vérificateurs, a la surprise générale, ont une intolérance plus
grande a lincertitude sur 'avenir et qu’ils ont aussi tendance a surestimer les dangers. I n’y avait
plus qua faire I’hypothése d’un module de précaution devant les menaces inférées, dont le
fonctionnement déréglé, désinséré du jeu harmonieux des autres fonctions mentales, mais en soi
fonctionnel et justifié du point de vue de la sélection naturelle, explique causalement les
symptomes des obsédés vérificateurs. Bien sur, tout cela concerne seulement les généraux de
I'agir compulsif. La psychopathologie cognitive évolutionnaire se lave les mains des circonstances
particuliéres du trouble (qu'on vérifie plus le gaz que les factures, et dans telle circonstance plutot
que dans telle autre) qu’elle abandonne a empirisme des thérapeutes comportementalistes. A ces
derniers de spécialiser les principes. Sauf qu’ils ne font pas de la science, mais de la technologie. ..
Un solide contre-argument comportementaliste est que la quasi-totalité de la charge de la
preuve, quand on fait des hypothéses cognitivistes, dépend de I'observation des conduites. Mais
en ce cas précis, on tient pour nulle et non avenue toute donnée empirique, et il y en a
énormément, qui explique platement tel ou tel rituel compulsif a partir de la déshabituation de la
compulsion allant simplement dans le sens contraire de I’habituation initiale. Quel besoin de
postuler un module de précaution devant les menaces inférées chez les vérificateurs, si au niveau
de 'examen empirique des comportements, ou se valident les hypotheses, les choses sont déja en
ordre, et que la plupart des cas s’expliquent naturellement par la maniere dont la compulsion a été
acquise » On sous-estime également, ajoutent-ils, la part que jouent dans nos vies les stimulus
inconditionnés (la réaction de sursaut devant les bruits violents, etc.). S’il n’y a pas besoin de
postuler un module de détection des formes grouillantes, diment sélectionné par I’évolution,
pour expliquer les phobies des serpents et des insectes, c’est parce que la sophistication d’un
fonctionnement cognitif encapsulé de ce genre dépasse de loin ce qui est requis par I’ explanandum.
Mais justement, quelle est la part que prend ce genre de stimulus inconditionné, dans les
angoisses d’accidents de Bill en voiture (les sensations d’accélération, I'approche d’objets
menagant, etc.) ? En derniere analyse, objecteraient les néo-béhavioristes, le cognitiviste est un
trés mauvais arbitre du cout relatif de explication par rapport au gain explicatif qu’elle procure.
A-t-il assez exploré les possibilités d’explication simples avant d’enfourcher les complexes ?
Tournons-nous cependant vers des critiques d’'une nature bien différente. Mon propos est
en effet d’inquiéter une représentation dogmatique de la fagon dont devrait idéalement se passer

4 Rapoport J., Le garcon qui n’arrétait pas de se laver, trad. frang., Odile Jacob, Paris, 2001.

7



P'agir humain, représentation qui pathologise ses embarras intrinseques, et qui tend a les réduire a
des dysfonctions mentales.

La premicre critique se formule ainsi. La psychopathologie évolutionniste des troubles de
lagir n’est pas simplement négligente en termes d’histoire individuelle. Elle est aussi
incroyablement fixiste en matiere d’histoire humaine. Il va de soi, dans cette littérature, que les
TOC ont toujours existé, ou du moins, quelque chose qui y ressemble fort (modulo la variation
culturelle). Les modules intracérébraux ne changent pas tous les quatre matins, et la génétique
humaine appuyée sur 'épidémiologie exige un temps long et la diffusion d’un trait universel ne
s’envisage pas sur quelques siecles. Toute autre opinion ne saurait étre discutée, car elle releverait
d’un constructivisme social relativiste. On se demande alors quoi faire de ce qui, chez les
scrupuleuses du 17¢™ siecle, ressemble fort, justement, 2 nos compulsions, lesquelles sont érigées
en types pour lintelligence neurobiologique des TOC, avec toutefois cette trés ennuyeuse
différence qu’ils ne touchaient quasi que des femmes et de trés rares hommes, tous religieux dans
les ordres. Un tel sex ratio est carrément unique. On s’étonnera aussi du fait que 'Antiquité
ignorait les TOC. Toutes les tentatives d’y découvrir quand méme des conduites de ce genre, par
exemple en examinant les mille et une facettes de la superstition gréco-romaine, réécrivent
purement et simplement les textes pour les mettre en conformité avec nos idées actuelles sur les
TOC. I’épouvantail du relativisme n’y est pour rien. Pour qu’on puisse affirmer avec plausibilité
que les déterminants des maladies mentales sont neurobiologiques et que I’histoire ne fait que
varier les nuances du mince vernis de culture dont elle recouvre le noyau de la génétique et de la
neurophysiologie, encore faut-il se fatiguer a énoncer les criteres (qu'on espérerait biologiques) de
suffisante ressemblance entre les formes qu’affectent lesdites maladies a travers les ages. Et sans
doute conviendrait-il de se renseigner au préalable sur l'existence de quoi que ce soit qui
ressemblait autrefois a ce que nous appelons une maladie mentale hypothétiquement fondée sur
une dysfonction cérébrale’.

La deuxiéme critique est plus spéculative, mais en exposant, on devrait sentir ce qui la
rend nécessaire, elle aussi sous une forme ou sous une autre. Elle consiste a tenter de jeter un
pont entre deux extrémes du rituel obsessionnel, celui ou il rejoint presque une forme de pratique
pleine de sens aux limites de la commémoration (le cas de Freud est éloquent de ce point de vue),
et celui ou peut-ctre il se dissout dans quelques chose qui n’est méme plus une action stricto sensu,
mais une réaction automatique, ou la mise en branle d’une téléologie de nos organismes
décidément pas fait pour la conduite sur autoroute, ce qui pousserait Bill a plaquer un scénario
pseudo-moral de précaution sur le déchainement incontrolable de routines de préservation qui
sont autant de réflexes inconditionnés. Nul n’est en effet forcé d’aller a 'extréme freudien du
scénario caché sous l'agir compulsif. Certes, ce scénario a I'avantage d’identifier ce qui constitue
la compulsion comme action (pas d’action sans description, pour rappeler le leitmotiv
anscombien). Mais il a 'inconvénient de nous laisser dans le flou sur ce qui rend ensuite cette

> TOC et obsessions ne sont pas le seul cas ou la tiche est plus difficile que prévue. On parle avec assurance des
bases génétiques de la schizophrénie et la psychologie évolutionniste s’est méme proposée d’expliquer quels
seraient les avantages adaptatifs de certains traits de cette maladie. Il n’y a qu’un ennui. Prenez une forme banale
de cette maladie, celle ou elle se déclenche autour de la puberté, se traduit par un effondrement assez brutal des
compétences cognitives, de la qualité des affects, et qui, sans grande efflorescence délirante, se complique
souvent d’anomalies psychomotrices spectaculaires et débouche sur une chronicisation pseudo-démentielle (la
forme hébéphrénique de la schizophrénie, comme on la définit en psychiatrie). Comme on voit, ce tableau est
assez saillant, on voit mal comment le rater. Et pourtant, aucun manuel contemporain ne remarque qu’il n’existe
absolument aucune description de cet état avant le 18°™ siécle. Les médecins de 1’Antiquité ont observé des
formes méme rares de mélancolie, de manie, d’épilepsie, ils ont décrit des affaiblissements mentaux de toutes
sortes, jamais 1’hébéphrénie... Certes, ’absence d’une preuve n’est pas la preuve d’une absence, mais s’il se
trouve une description de ce genre, elle est bien cachée. Je suis preneur de toute suggestion.
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raison causalement agissante pour produire la compulsion elle-méme. Or, quoi qu’il en soit du
rapport entre I'intention identifiante et 'effectuation de la compulsion, I'idée de rituel, partagée
en religion et névrose, mérite exploration. Ce n’est peut-étre pas pour rien qu’elle s’impose aux
observateurs, mais aussi aux obsédés.

Distinguons rituel et rite®. La relation entre un rituel, au sens d’une série de régles portant
sur les actions a exécuter (leur ordre, notamment), et le rite, au sens de ces actions elles-mémes,
n’a pas besoin d’étre strictement dénotative, comme elle 'est manifestement chez Freud, qui
congoit la compulsion comme mise en scéne treés contrainte d’un script caché — §’il ne va pas
jusqu’a faire du rite, comme on peut parfois le penser, la traduction mécanique du texte codé
sous-jacent, en sorte que ce texte non seulement en rend raison, comme un rituel, mais
commande carrément son exécution, a la fagon des bandes perforées d’un piano mécanique. La
référence du rite au rituel, au contraire, peut n’étre que symbolique. Cela signifie que 'exécution
réussie du rite (voire de la compulsion) est plutét une exemplification du rituel que son
actualisation physique ou sa traduction intégrale en gestes ou en attitudes. Le rituel, c’est
particulicrement évident en maticre religieuse, c’est ce dont on a besoin pour s’assurer que le rite
est correctement exécuté. On s’en sert pour apprendre aux gens ce qu’est le rituel. Mais ¢a ne lest
pas moins avec les actes contraints, méme si la dimension pédagogique est alors nulle, et je veux
attirer attention la-dessus, bien qu’il s’agisse d’un point de clinique qui n’a rien du tout d’intuitif
pour le pur philosophe. En effet, il ne s’agit jamais de pure et simple mise en ceuvre de la
compulsion, dans les TOC. 1l faut aussi que la compulsion soit correctement exécutée. Si elle ne
Pest pas, le malaise reprend, et 'obsédé recommence. Curieusement, il en va de méme avec de
troubles dont on est encore moins enclin a imaginer une composante psychologique, les tics. La
parfaite exécution du tic, et le soulagement que procure une performance sans défaut, a toujours
été notée par les observateurs et leur a toujours paru énigmatique. Un tel sentiment de perfection
a atteindre ne cadre pas vraiment avec une lecture en termes dénotatifs, et encore en termes de
programme moteur s’effectuant automatiquement. Méme dans le cas de lagir contraint de
I'obsédé, la compulsion est un échantillon du rituel. Cest pourquoi, mon analyse va dans le sens
d’une regle sous-jacente qui guide les gestes du rite ou de la compulsion, et qui non seulement
sert a identifier la séquence gestuelle comme étant bien une action, mais s’oppose absolument a
ce que la compulsion soit réduite a une simple décharge motrice rationalisée aprés coup.

Un second aspect trés important du rapport symbolique entre rite et rituel est que ce lien
n’est pas un lien univoque ni méme unique. Les rapports référentiels qui les unissent peuvent
manifestement étre coupés, se recomposer ou s’enrichir, sans que le rite cesse d’étre un rite, et
sans que le rituel cesse d’étre un rituel. Non seulement le rapport de 'un a l'autre n’est pas
dénotatif (et encore moins mécanique) mais il semble plutot composite, révisable, évolutif. De ce
point de vue, la vieille querelle qui consiste a savoir si les rites religieux sont juste des
compulsions privées élevées au rang d’institutions sociales parce que les gens communient dans
I'angoisse, ou bien si, au contraire, les compulsions pathologiques sont des caricatures
désocialisées de rites collectifs, cette querelle perd beaucoup de son intérét. Dans exécution d’un
rite public, rien ne prouve que les différents acteurs aient rigoureusement la méme appréciation
du rite et du rituel. Un air de famille suffit a tout. Plusieurs peuvent avoir une compréhension
extraordinairement plus développée que les autres des détails du rite, parce qu’ils ont une saisie
beaucoup plus fine de nombreux rapports référentiels inconnus de leurs voisins entre telle ou
telle sous-partie du rite et telle ou telle regle du rituel. Simplement, dans I'exécution elle-méme,
ces différences sont physiquement invisibles. L’un asperge trois fois le sol parce qu’on I'asperge
trois fois, 'autre parce que trois divinités sont invoquées, I'autre parce ces trois divinités sont les

% Pour ce qui suit, j’ai beaucoup profité des analyses d’Israél Scheffler, dans « Rituel et référence », qu’on peut
lire dans Lire Goodman : Les voies de la référence, R. Pouivet & C. Elgin (éds.), L’éclat, Combas, 1992.
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trois visages d’une puissance fécondant, etc. En somme, il est frappant qu’on puisse noter le
déroulement du rituel (comme avec les conventions graphiques des chorégraphes, par exemple) ;
mais quand on se trouve devant le texte, la sémantique est ouverte, la syntaxe du rituel ne dit pas
tout. C’est enfin pourquoi les rituels peuvent devenir l'objet de pratiques d’initiation. Tout le
monde fait la méme chose, mais seuls certains savent quoi et pourquoi. Ou du moins, ce qui n’est
pas la méme chose, seuls certains peuvent penser qu’ils savent ce que les autres ignorent, tandis
qu’en réalité personne ne sait rien du tout : ce n’est pas parce qu’on se pense initié qu’on a acces a
I'histoire réelle de I'invention du rite | Ainsi, si certains participants y voient une occasion de
communion avec les autres, d’autres, peut-étre, s’y livrent sous 'empire d’une compulsion privée.
La fameuse équation freudienne de la religion comme névrose obsessionnelle collective et de la
névrose obsessionnelle comme religion privée releve de la méme radicalisation suspecte et peu
convaincante d’un rapport dénotatif (et méme causal) entre rite et rituel. Il est plus vraisemblable
qu’il y a entre la névrose et la religion tout un réseau complexe et tres entrelacé de possibilités
mutuellement offertes a 'une comme a lautre, précisément parce que la référence du rite au rituel
est d’ordre symbolique. Il vaut mieux parler, par conséquent, d’un pole de religiosité et d’un pole
du névrosisme pour toute une série d’actions contraintes dans des contextes variables.

Un troisieme aspect remarquable du rapprochement que je suggere est quil n’y a pas
vraiment lieu de penser que les regles du rituel soient ce que croient les gens qui 'accomplissent,
ou qu’elles aient méme une qualité mentale intrinseque. Et il en va de méme, a mon avis, ce qui
est plus dérangeant, avec les compulsions (et avec les représentations que Freud met a leur
principe) . Un rituel en effet, 2 une dimension fortement perlocutoire. Il vise a faire sentir, a
affecter profondément les gens qui s’y livrent. Il ne s’agit pas simplement de pardonner, par
exemple, au sens illocutoire (celui qui y est habilité, et qui a suivi les regles de la confession, en
pronongant Iego fe absolvo, absout le pécheur). 1l s’agit de procurer aux participants un affect de
soulagement dans et par la ritualisation des paroles sacramentelles du pardon. En un sens, on
ritualise pour croire, on ne ritualise pas ce gu'on croit. Freud et le thérapeute cognitivo-
comportementaliste qui imagent l'un et lautre un sous-texte représentationnel ou une
intentionnalité cachée en deca des actes contraints se trompent sans doute pour la méme raison.
L’obsédé alimente plus son obsession avec sa ritualisation, qu’il ne fait passer ou ne traduit ce
qu’il a dans la téte en actions. Bill se rend d’autant plus crédible qu’il est une menace pour les
autres conducteurs et les passants qu’il s’acharne a multiplier les gestes de précautions, lesquels
confinent a la conjuration superstitieuse. L’obsédée de Freud, quel que soit le caractere
inconscient et refoulé de ce a quoi elle ne veut pas croire, se met néanmoins dans la peau du mari
en sorte que son impuissance et son ridicule a lui deviennent le probléme central de toute sa vie a
elle.

Cela dit, les différences critiques entre compulsions et rites religieux sont aisées a mettre
en évidence. Dans le rite névrotique, le TOC, les participants sont fixés : la femme de Bill, une
femme de chambre chez 'obsédée de Freud. Chez les enfants souffrant de TOC, c’est encore
plus net. Avec le thérapeute, les compulsions ne se produisent souvent pas ; il faut la présence
des parents pour qu’elles se déchainent. En revanche, dans un rite religieux, les participants sont
juste ceux qui ont titre a participer. D’autre part, il n’est pas rare qu’un rituel social ou religieux
inclue des passages ad /ibitum (il y a un temps et un théme pour le sermon, ou pour la musique
méditative, mais on ne fournit quand méme pas ’homélie au prétre ni la partition a 'organiste).
La pétrification semble au contraire une propriété typique de la compulsion individuelle. Cela ne
veut pas dire qu'elle n’évolue pas. Mais les compulsions névrotiques se transforment parce
qu’elles doivent faire feu de tout bois. Cest la rancon de leur dépendance aux conditions
extérieures d’exécution qui les force a évoluer. Dans le cas de Freud, on n’est pas obligé, par
exemple, de penser au mariage comme « communauté de table et de lit ». On peut peut-étre juste
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dire que faute de lit, son obsédée a pris la table qu’elle avait sous la main, et donc un tapis de
table taché plutot qu’un drap, etc. Enfin, il est banal dans les rituels religieux et sociaux qu’ils se
donnent une premicre occurrence a l'origine, laquelle est commémorée (comme I'eucharistie des
chrétiens). Freud, a sa fagon, n’envisage que ce type de référence a un premier type, par exemple
ici Pexpérience traumatique de I'impuissance du mari et de son scénario de dissimulation
pathétique, dont 'obsédée qu’il décrit ne se remet pas. Mais rites religieux et compulsions ne sont
pas nécessairement dans ce rapport a une premicre occurrence exemplaire. Parfois, ce sont
uniquement les performances précédentes auxquelles on se réfere, et qu'on reprend, sans
s’inquiéter davantage de la premiére fois.

Je conclus ces breves remarques en proposant ceci :

Dans un grand nombre de cas, nous avons une idée tellement idéalisée de 'action, de
I'intention, de leurs rapports, que nous ne pouvons pas nous empécher de traiter comme des
¢tats morbides, des « dysfonctions mentales », tout ce qui contrevient a cette idéalisation. Il ne
suffit pas de faire une critique exclusivement conceptuelle de ces idéalisations (par exemple en
montrant que les jeux de langage impliquant Iintention sont trés loin de se réduire au cas
paradigmatique du concept objectivé d’intention en psychologie cognitive). Il faut descendre, si
jose dire, de ces usages alternatifs, non exclusivement naturalistes, aux formes de vie ou ils
s’inscrivent. En faire I’histoire, recourir a la comparaison anthropologique, devient alors une
dimension de plein droit de la critique philosophique. Pour reprendre un mot d’ordre récent en
philosophie de lesprit (Taylor, Descombes), c’est rendre I« esprit objectif » encore plus
concrétement objectif, mais c’est en fait le rendre objectif tout court, et pas conceptuellement ou
abstraitement objectif. Une facon de surmonter cette idéalisation, c’est alors de s’apercevoir qu’il
y a bien des fagons pour une action d’étre une action « sous une description » (je cite encore ce
mot d’Anscombe). Une fois restituée a ce contexte vivant laction que jai qualifiée
d’« embarrassée » (scrupuleuse, répétée exagérément, vérifiée et revérifiée, angoissée, obsédante,
hantée par des images quon refoule de toutes ses forces, et finalement compulsive et
dépersonnalisante), une deuxieme étape s’annonce. Dans le cas des rituels compulsifs, qui sont
bien des actions, on peut relacher les contraintes d’une relation exclusivement dénotative entre les
regles de l'action et le rite effectivement accompli. J’ai proposé de penser ce lien référentiel en
termes symboliques. La chose vaut non seulement pour les rites sociaux et religieux, elle vaut
dans une certaine mesure aussi pour ces actes qu’on pathologise sous la catégorie psychiatrique
de compulsion — du moins pour certains d’entre eux. De cette fagon, ai-je voulu rendre
plausible, le recours a lhistoire des embarras de l'agir n’est pas exactement une objection
relativiste ou constructiviste a la naturalisation cognitiviste des actes compulsifs (méme si elle
donne de solides raisons de douter de généralisations dont notre psychologie évolutionniste est
friande). Elle mobilise une analyse du rapport de la régle de I'agir a 'action observable qui aide a
la fois a contextualiser des variétés de compulsions qu’on tenterait autrement de faire rentrer de
force dans le méme moule, et a éclairer leur donnée empirique sous un nouveau jour, peut-étre
pas inutile au clinicien’.

" Voir la note 1.
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