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Le dernier livre de Francis Affergan est beaucoup moins un livre d’anthropologie, ou même
d’anthropologie théorique, que de philosophie de l’anthropologie. C’est aussi un livre rétrospectif  sur
les trois ou quatre dernières décennies de l’histoire de la discipline, sur lesquelles l’auteur porte un
regard extrêmement critique, voire désabusé. Aussi constitue-t-il un document d’importance pour un
historien et un épistémologue des sciences humaines et sociales, et c’est sous ce double rapport que j’en
propose la lecture suivante.

Bien que mineure (du point  de vue de la  sociologie  de la  discipline),  il  existe en effet  une
puissante tradition qu’on pourrait qualifier de « wittgensteinienne » en anthropologie. Aussi une lecture
soigneuse du Moment critique de l’anthropologie exige-t-elle un certain nombre de préalables sans lesquels le
propos et la démonstration seront probablement énigmatiques à la plupart des lecteurs. Au fil de la
plume, on en repère trois. Le premier de ces préalables, voire de ces prérequis, est sans conteste une
lecture des notes sur le Rameau d’or de Frazer prises par Wittgenstein, qu’on pourra utilement compléter
du commentaire qu’en a donné Philippe de Lara, qui, là encore conformément à une tradition française
bien établie, transpose et développe beaucoup des arguments de Wittgenstein pour saisir l’originalité
des procédés dont Evans-Pritchard se servait étudier la sorcellerie chez les Zandés. Le second, bien que
Francis Affergan ne  le cite pas, c’est le livre capital de Peter Winch, L’idée d’une science sociale et son rapport
à la philosophie, traduit il y a peu d’années en français, sans lequel on ne pourrait pas être tout à fait
sensible à la proximité intime de la pratique de l’anthropologie et de la philosophie, mais aussi, plus
étrangement, de l’anthropologie, y compris dans ses dimensions empiriques et observationnelles, au ras
des choses, des actions, des expressions, avec la philosophie de Wittgenstein. Le troisième, c’est tout cet
ensemble complexe de réflexions inspirées de Wittgenstein qui ont fécondé une autre approche du
terrain anthropologique,  et  singulièrement  dans  les  situations  de désastres,  de  crises,  de faillite  des
identités  traditionnelles,  que  nous  associons  facilement  à  l’irruption  de  la  modernité,  voire  de
l’hypermodernité, dans les pays émergents, dans le monde post-colonial, dans les cultures soumises au
chamboulement  vertigineux  de  la  mondialisation.  Je  pense  tout  particulièrement  au  dialogue  entre
l’indianiste  Veena  Das  et  le  représentant  le  plus  éminent  de  cette  pensée  « anthropologique  »  de
Wittgenstein,  Stanley  Cavell,  autour  d’un  thème  qui  a  constamment  retenu  l’attention  de  Francis
Affergan : l’indicible de la violence, et l’attention soutenue au retissage vital et permanent d’une vie
ordinaire, cela même que la violence ne cesse de menacer du dedans1.

Le Moment  critique  de l’anthropologie  apparaît  ensuite comme la  suite logique de l’entreprise de
retour sur le terrain, 30 ans plus tard qui a fait l’objet du précédent livre de l’auteur  :  Martinique : les
identités remarquables2.  Et ceci pour deux raisons. La plus évidente, c’est l’appareil conceptuel mobilisé :
« formes  de  vie »,  « pragmatique »,  voilà  en  effet  des  termes  clés  du  néo-wittgensteinisme
contemporain. (Quant aux subtiles analyses sur l’identité « transitive », elle renvoie à un autre inspirateur
philosophique de Francis Affergan, Paul Ricoeur.) Mais il y a une seconde raison, moins évidente, et sur
laquelle je me permets de spéculer. Le moment critique de l’anthropologie étend à l’ensemble de la cité
un certain nombre de leçons qui viennent de l’expérience que l’auteur s’est construite en fréquentant
une culture « créole ». Un antillaniste, c’est ainsi un anthropologue bien bizarre : on peut difficilement
lui  faire  croire  que  les  identités  tant  individuelles  que  culturelles  se  développent  par  une  sorte
d’enchâssement  contraint  à  l’intérieur  de  dispositifs  sociaux  et  langagier  suspendus  à  des  règles
immuables, à la syntaxe cristalline. Ou encore, pour rappeler une des analyses magistrales de Francis
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Affergan sur les animaux à la Martinique (le  coq, le  lapin, le  chien), on ne le  verra pas facilement
opposer  le  linguistique  et  le  non-linguistique,  ou  traiter  les  « formes  de  vie »  comme  étant
essentiellement des ensembles de règles et d’interprétation d’ordre conventionnel, des jeux de langage
désinsérés des corps et de leur vie naturelle, de leur histoire, voire des espèces animales et végétales avec
lesquelles nous partageons le monde. L’animal, par exemple, qui ne parle pas, figure dans le monde
martiniquais, comme un être d’autant plus signifiant ! Il y a au contraire chez Francis Affergan un parti
pris résolu en faveur d’une anthropologie activement holiste et expressiviste, que Le Moment critique de
l’anthropologie généralise au-delà des leçons du monde créole. Peut-être même Le Moment critique n’est-il
même que cela : la généralisation, la systématisation des positions épistémologiques dont la pertinence a
été testée d’abord sur la Martinique, en proposant cette perspective antillaniste comme une perspective
de refondation pour  toute la  discipline.  C’est  pourquoi,  s’il  ne fallait  retenir  qu’une formule de ce
dernier ouvrage, je retiendrai celle-ci : « Le moment historique d’un tournant [celui de l’anthropologie
d’aujourd’hui, en crise] est peut-être parvenu à son terme : étudier non plus des identités enchâssées
dans des sociétés et des cultures, mais des jeux insérés dans des "mondes". Le monde ne tire son sens
que des  règles  selon lesquelles  des  sujets  qui  appartiennent  jouent3.  »  Je  me permets  de  la  gloser
librement : « Il faut désormais étudier comment des totalités ouvertes sont insérées dans des totalités
ouvertes de rang supérieur, ce qui les expose à la dissolution, peut-être même à l’anomie, si elles ne se
saisisse pas du grouillement contradictoire, ou polyphonique, des multiples règles grâce auxquelles les
choses et les hommes transforment leur identité, intériorisant sans cesse, comme sur le fil du rasoir, une
altérité  qui menace à tout moment de les  altérer  et  même de les  anénantir  – dure condition de la
modernité. »

Le pas franchi par  Le Moment critique de l’anthropologie,  à cet égard, consiste à méditer sur les
conditions  de  l’aggiornamento  épistémologique,  et  sans  doute  aussi  institutionnel,  à  quoi
l’anthropologie d’aujourd’hui est conviée.  Wittgenstein et  ses  disciples contemporains n’y sont plus
convoqués  comme  des  instruments  de  travail,  ou  des  excitants  intellectuels  puissants ;  ce  sont
désormais des interlocuteurs avec lesquels Francis Affergan se penche, fort soucieux, sur l’établi de
l’anthropologue, et avec qui il discute en détail de la pertinence ou de la désuétude des nombreux outils
qui s’y sont empilés en désordre. Le Moment critique, en ce sens, ne prêche pas simplement un retour aux
fondamentaux de la discipline, ni non plus à ses pères fondateurs (tels Mauss). Il attaque frontalement
ce qui lui apparaît comme des dévoiements de la discipline beaucoup moins liés à la médiocrité ou aux
erreurs de tel ou tel anthropologue, qu’aux sollicitations exorbitantes que font peser sur eux des terrains
empiriques en pleine mutation, avec un effet d’affolement qui retentit jusque dans leurs théories. Il faut
attendre la fin du livre pour en voir assez expressément désignées les figures, soit, sans grande surprise
d’ailleurs, l’anthropologie cognitive (dont les travaux de Pascal Boyer sur la religion servent ici d’index)
et  cette  spectaculaire  inversion  «  perspectiviste »  du  point  de  vue  anthropologique  occidental  sur
(contre) lui-même, qui se revendique d’Eduardo Viveiros de Castro (même si Francis Affergan ne cite
pas une seule fois Bruno Latour, pourtant son adversaire le plus évident sur ce point).

Comment ne pas perdre la tête, quand on ne peut plus appliquer les anciennes catégories de
sujet ou de personne, de culture ou de société, voire de parenté ou d’autorité politique ? Faut-il jeter le
bébé avec l’eau du bain ? Francis Affergan, qui préfère remonter aux principes qui ont présidé à la
fabrication de certaines de ces notions, voit bien combien l’anthropologie cognitive contemporaine à
plus ou moins pris le relais, sinon la relève du projet de la syntaxe abstraite promise par l’anthropologie
structurale. Il faut en faire le « deuil ». Mais ce n’est pas la seule tendance théoricienne dont il faille faire
son deuil. L’expressivisme incarné dont se réclame l’auteur en anthropologie voudrait aussi sonner le
glas du primat traditionnel accordé à la représentation. L’anthropologie qu’il appelle de ses vœux est
une anthropologie du « post-symbolique ». La notion est d’une extrême richesse, et je ne suis pas tout à
fait sûr d’en saisir les articulations au complet. Peut-être faudrait-il déjà, en première analyse, mettre en
avant l’idée de Francis Affergan selon laquelle seul un holisme dynamique (ce que j’identifiais plus haut
comme une perspective cherchant toujours à intégrer des totalités ouvertes dans des totalités ouvertes
de rang supérieur) nous délivrera du traitement habituel du monde symbolique, celui de la religion, de
l’art, du pouvoir et de l’autorité, qui est presque systématiquement analytique. Car ce traitement s’est
avéré,  ces trente dernières années en anthropologie,  absolument incapable de prendre en charge le
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caractère fondamentalement déséquilibré, contradictoire, sans cesse remis en jeu et en cause par les
acteurs eux-mêmes,  des grandes oppositions sur lequel reposait  ce monde symbolique.  Le holisme
dynamique en question n’est pas du tout, cependant, la découverte du  fait désormais plus ou moins
banal que les sociétés et les cultures sont des touts hiérarchisés. C’est une perspective qui nourrit plutôt
la  méthode de l’anthropologue, et qui le met enfin au contact de cet objet incroyablement mobile (et,
pour  certains,  affolant)  qu’est  la  transformation  contemporaine  des  objets  traditionnels  de
l’anthropologie. Ils vieillissent. Ne vieillissons pas avec eux.

La conclusion de l’ouvrage soulève la question éminemment délicate de ce que peut devenir, à
relativement court terme, la pratique savante de l’anthropologie, dans un monde où l’affolement des
savants n’est pas loin de recouper celui des décideurs politiques,  et celui de l’opinion publique, face aux
enjeux de l’éclatement,  de la dispersion de l’humain,  dans des cultures et des civilisations qu’on se
représente trop facilement comme engagées dans une lutte à mort. Car  comment créer de l’altérité (et
l’anthropologue,  dans  une  autre  belle  formule  de  Francis  Affergan,  c’est  quelqu’un  « qui  crée  de
l’étranger » !),  sans créer en même temps de l’incommensurable ? On dira que la  question est aussi
vieille que l’anthropologie. Mais dans un monde où l’exotique est à la fois partout et nulle part, où
chaque trait de la mondialisation se localise et se singularise en accélérant à l’infini l’altération de ce que
les anthropologues de la tradition considéraient il y a peu comme des témoignages préservés d’une
humanité extra-moderne, la vieille question a bien plutôt l’air d’une question de principe, qu’il  faut
reposer à nouveau frais.
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