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Il est particulièrement difficile pour un lecteur français de psychanalyse, surtout s’il prend ses
références chez Lacan, de comprendre ce que vise Franco de Masi. Il m’a semblé tout d’abord que
c’était une question de culture clinique, mais aussi bien philosophique, d’environnement médico-légal
sans doute différent en France et en Italie pour tout ce qui touche à la notion de perversion, et bien sûr,
d’incompatibilité doctrinale remontant aux grands conflits de l’histoire de la psychanalyse (Franco de
Masi ne citant jamais Lacan). J’en donnerai un exemple simple. Dans la formation que j’ai reçue, le
critère du transfert avec un patient pervers, c’est que l’expérience est dominée par deux affects. L’un est
la quête d’une  complicité muette  que le patient voudrait établir avec l’analyste, et dont on peut parfois
retracer l’origine, dans le transfert,  à la complicité attendue de son fils  par une mère dont la haine
toujours implicite mais néanmoins disqualifiante à l’égard du père (soit lamentable, soit un tyran) a
constitué tout l’horizon psychique. L’autre est le surgissement savamment calculé de l’angoisse, c’est-à-
dire de l’angoisse de l’analyste. Rien de plus ordinaire à cet égard qu’une réaction contre-transférentielle du
type :  « Je ne supporte pas le métier que je fais,  je voudrais ne pas être psychanalyste si c’est pour
écouter ça ! » (comme on voit, on n’est pas loin d’être exposé par le pervers à la tentation de l’auto-déni
de sa position). Pas une fois Franco de Masi ne mentionne cette angoisse de l’analyste.Il prend son
départ dans une confrontation entre théories, pas dans l’examen du transfert.

Et puis l’on commence à se demander s’il n’y aurait pas, sous-jacente à cette incompréhension,
un problème de traduction. En français, en effet, le mot pervers désigne tout à la fois le pervers au sens
psychopathologique (comme le fétichiste, ou le trioliste) et le grand criminel passible des tribunaux (du
pédophile au tueur en série tortionnaire). Il en ressort que dans l’intelligence habituelle de la notion de
perversion, en France, y compris les perversions de divan, la potentialité pour le mal, voire la continuité
éventuelle entre pratique privée, plus ou moins délinquantes, et pratiques criminelles, est plus ou moins
acceptée comme allant de soi. Dans l’usage du mot que l’on trouve dans le livre de Franco de Masi une
distinction plus nette semble départager d’un côté ce qu’il appelle le psychopathe pervers et, de l’autre,
le pervers de divan. Certes, il existe bien une « polarité maligne » de la perversion, dit-il, mais l’ancrage
référentiel de la notion se trouve, pour lui, du côté de fantasmes agis par un certain nombre d’individus,
qui n’ont au fond guère à voir avec les grands pervers de tribunal. Chez Lacan, le poids la réflexion
criminologique pour caractériser une structure spécifique de la perversion est au moins aussi important
que son attention à la lettre comme à la logique de Sade, par exemple. Ce qui rend le livre de Franco de
Masi faussement transparent pour un lecteur français, c’est que dans la culture psychanalytique dont je
parle, le pervers sadique, le tueur en série, par exemple, ne se laissent pas du tout décrire en termes de
fantasme, pour autant que ce terme ait un sens rigoureux. On aurait au contraire plutôt tendance à dire
que le  passage à l’acte chez le  pervers est  lié  à une  défection de la  fonction du fantasme, auquel se
substitue  quelque  chose  comme un  « scénario ».  Le  prix  que  nous  payons  pour  ces  délimitations
tranchées, c’est que, du coup, il ne fait aucun problème de considérer que le fantasme du névrosé est
par nature un fantasme pervers (mais pas un fantasme de pervers). Et il serait assez facile à cet égard de
citer avec Freud la clinique de la névrose obsessionnelle ou de l’hystérie. Ce que l’approche de Franco
de Masi aide peut-être à conceptualiser, ce qu’il ne suffit pas de dire que tout fantasme est ipso facto un
fantasme pervers. Il existe dans la vie fantasmatique des zones ou des dispositifs (je vais y revenir) dont
le  caractère pervers  ne  relève  pas d’une lecture simpliste  ou simplificatrice de la  fameuse équation
freudienne selon laquelle  la  névrose  et  la  perversion sont  dans un rapport  de «  négatif »  l’une par
rapport à l’autre.

C’est la raison pour laquelle il me semble que j’ai commencé par faire un contresens sur son
travail.  Et  peut-être d’ailleurs  que j’en fait  toujours  un !  Pour  moi,  en effet,  tous les  cas  décrits,  y
compris les capacités dans la littérature classique (le cas de Bergler en 1938, par exemple), n’étaient pas
des cas de perversion, mais des cas de névrose, ou de psychose, ou, si l’on accepte la catégorie, de
borderline.  Cat  tous  étaient  des  cas  avec  des  fantasmes pervers,  fantasmes  certes  agis,  mais  tous
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incommensurables avec ce qui constitue le noyau dur de la « grande » , ou de la perversion à l’état pur,
celle dont les psychanalystes ont quelquefois à connaître, mais presque exclusivement dans les figures
du masochisme exclusif  ou de la pédophilie (quand la justice n’a pas déjà rattrapé le sujet, ou quand il
est sous le coup d’une injonction de soin).

Il y a encore deux point à souligner à ce sujet. Même s’il cite Deleuze, Franco de Masi ne discute
jamais sa thèse principale, selon laquelle l’entité même du « sadomasochisme » est une aberration. Or
cette thèse est devenue plus ou moins dans le mouvement lacanien, la doxa. On ne cesse de souligner
en effet les différences considérables, même phénoménologiques, entre le sadisme et le masochisme. Ils
ne sont nullement « en miroir ». Les accoler, c’est accoler deux métaphores très dégradées du sadisme et du
masochisme, dépourvues de rapport avec les choses réellement dénotées en clinique. Ce qu’on néglige
sans doute, dans ce rejet massif, qui a été le mien à premier lecture, c’est une nouvelle fois que les
situations qui ont servi à ancrer en français la référence de ces termes relèvent de la psychiatrie et de la
criminologie. Aussi, de ce point de vue, il est tout à fait impossible qu’un véritable sadique torture un
véritable masochiste. Le masochiste, pour obtenir les souffrances nécessaires à son scénario, choisira
non un sadique, mais quelqu’un qui a des fantasmes sadiques, et qui est éventuellement susceptible d’en
agir certains, jusqu’à un certain point. Pas au-delà, sous peine de mort, et d’une mort toute différente
que celle à laquelle peut éventuellement aspirer un masochiste, si, d’aventure, son tortionnaire était ce
qu’on nomme en criminologie un sadique. Second point, il est inconcevable qu’en ce sens les attitudes
masochistes et sadiques puissent être réversibles. Franco de Masi pense le contraire, et prend le risque de
citer  Sacher  Masoch à l’appui  de cette  idée.  Or ce dernier  parle  effectivement  du « marteau et  de
l’enclume » (de la position de celui qui inflige et de la position de celui qui subit), et, je cite, selon la
lecture qu’en donne Franco De Masi, « le plaisir sensuel extatique exige que l’on soit en même temps »
les deux (109). Ce serait probant, si c’était vrai. Il suffit de se reporter aux textes (j’en ai compté deux) ou
Sacher Masoch utilise cette image . Dans les deux, il affirme sans équivoque : « je préfère l’enclume ».
De fait, je ne connais ni dans la littérature, ni dans mon expérience ou celle de mes collègues, aucun cas
où ce que l’on appelle,  en France, un sujet pervers adopterait  librement tantôt une position, tantôt
l’autre, ou glisserait périodiquement de l’une à l’autre. Si un sujet pouvait ainsi permuter les fonctions,
s’il n’était pas affectivement attaché à une position privilégiée par opposition à l’autre, peu de cliniciens
jugeraient ici qu’il s’agit réellement d’un pervers (sadique ou masochiste).

Or c’est capital, parce que c’est précisément au nom de cette réversibilité, ou encore de cette
« complémentarité » pourtant dénoncée par Deleuze, que Franco de Masi élabore la notion pour lui
décisive de « monade » sadomasochiste. Si on perd de vue que la façon dont ce qui constitue le type à
partir  duquel  la  catégorie  de  perversion  est  construite  chez  lui,  et  qui  n’est  pas  la  perversion
criminologique, mais un certain fonctionnement psychique sadomasochiste où le fantasme agi joue un rôle
central,  et  où la  « polarité  maligne »  de  la  perversion constitue  non pas  son  essence,  mais  un  risque
permanent, alors on n’arrivera pas à tirer de leçon de son travail. Il faut donc à mon avis surmonter un
véritable obstacle culturel,  qui est aussi  un obstacle épistémologique,  et pour lequel il  n’y a pas de
solution simple, car la traduction purement linguistique de « pervers » ne suffit pas, ce qu’il faut, c’est un
exercice de travail conceptuel sur nos présupposés.

Ce long préalable posé, je vais tacher de me décoller d’un certain nombre de réticences, dont je
viens d’indiquer le contexte et la signification, pour m’ouvrir autant que possible aux suggestions de
Franco de Masi.

Concentrons-nous sur le cas de figure qui lui importe essentiellement : des sujets chez qui existe
une zone psychique tout à fait particulière, qu’il désigne en employant un vocable à la mode, celui de
« refuge (retreat) psychique » empruntée au kleinien britannique John Steiner. Dans cette zone, préservée
tout  à  la  fois  de  la  réalité  et  de  l’angoisse,  certains  sujets  développent  d’un  rapport  addictif,
« toxicomaniaque », dit Franco de Masi, à une jouissance narcissique exacerbée. La retraite psychique en
question n’est nullement une fixation archaïque, parce que la conception de Steiner est une conception
kleinienne, qui ne renvoie pas à des « stades » de développement psychosexuel, comme dans la théorie
orthodoxe de la perversion chez les freudiens, mais à des « positions » du soi. Le refuge psychique est
ainsi une sorte de « prise de distance » à l’égard de l’oscillation traditionnelle dans la pensée de Melanie
Klein entre position dépressive et position schizoparanoïde. Elle peut donc se produire à tout âge, elle a



qualité  structurale et régit  les  rapports  au soi,  aux objets,  et  à l’objet  qu’est le  soi.  C’est  aussi  une
variation très important par rapport à la notion d’objet et d’espace « transitionnels » chez Winnicott.
Car il s’agit, là aussi, du processus par lequel le soi se ménage un espace à soi, en « retrait » de l’espace
maternel, mais pas encore au milieu du sérieux du monde objectal. Toutefois, Steiner conçoit le refuge
psychique par opposition à un espace de jeu winnicottien. C’est plutôt un espace dans lequel le sujet
peut penser  se réfugier  à  tout moment lorsqu’il  interagit  avec l’objet,  mais  s’il  a  le  malheur de s’y
réfugier, alors il s’y trouve emprisonné et persécuté.

Une question qui vient immédiatement à l’esprit devant ce genre d’analyse, c’est la question de
l’objet, et non pas seulement de l’espace. L’objet transitionnel, lorsqu’il apporte dans ses fonctions, peut
par exemple aider à penser certaine forme du fétiche, mais aussi, certaines formes de l’objet phobique.
Le genre de transitionnalité morbide que semble désigner la notion de refuge psychique permettrait-elle
de caractériser l’objet dans la perversion de façon plus rigoureuse ?

Cette riche notion,  que Franco de Masi  met au cœur de sa lecture d’un certain nombre de
situations  de  perversion  sadomasochiste,  on  pose  toutefois  un  problème  redoutable.  Elle  semble
reposer sur une conception du narcissisme passablement équivoque. Car, d’un côté, on ne voit pas du
tout comment il pourrait exister un « autre » pour le sujet psychiquement réfugié dans cette espèce de
niche mentale grâce à laquelle il met en suspens l’oscillation vitale entre les deux positions kleiniennes.
Et pourtant, c’est en termes de « pouvoir » sur cet autre que le mal au coeurt de la pervedrsion est
constamment  caractérisé.  D’une  part,  il  m’a  été  impossible  de  discerner  sur  quels  indices
(transférentiels?) Franco de Masi s’appuie pour postuler l’existence de ce refuge psychique, sans que ce
soit complètement ad hoc. D’autre part, comment parler de narcissisme en un sens aussi aussi radical,
quasi autistique, quasi claustré en soi-même, et, en même temps, de pouvoir (et un pouvoir, c’est toujours
un pouvoir de soi sur l’autre) ?

Pour introduire au dernier point de litige, mais qui peut-être n’est qu’un malentendu, je voudrais
enfin m’inscrire radicalement en faux contre une thèse que Franco de Masi semble accepter au moins à
plusieurs endroits dans son livre. Cette thèse concerne le masochisme, et elle énonce que « l’énigme de
la perversion réside dans le fait que, hormis l’absence d’amour, le plaisir est obtenu par le biais de
sensations  qui,  normalement,  sont  ressentis  comme déplaisantes  :  un  plaisir  particulier  obtenu  de
manière paradoxale. » (99)

L’idée que les masochistes (je parle ici de ceux dont c’est la pratique sérieuse, nullement de ceux
qui jouent ou simulent) ne pas souffrir des coups, des brûlures, de pratiques sexuelles comme le fisting,
est totalement démentie par l’expérience. Au contraire, les masochistes font extrêmement attention à la
gradation progressive des douleurs et des humiliations morales (aux « limites » que l’esclave est prêt à
tester), et prennent toutes sortes de précautions physiques, dont de nombreux préparatifs,  avant de
s’exposer aux manipulations ou sévices les plus graves. Et ils ont très mal ! C’est un mythe étrange,
quoique tenace, de la « pure » algolagnie (formulé semble-t-il en premier par Schrenck-Notzing), mais
qui avait été réfuté en son temps par Krafft-Ebing : cette inversion bizarre du spectre du plaisir et la
douleur dont il n’y a, j’insiste, aucun exemple. Ou alors, qu’on nous en donne un ! Les seuls cas qui en
approchent  sont  des  cas  neurologiques,  dans  lesquels  la  douleur  est  effectivement  abolie,  mais
nullement remplacée par des sensations de plaisir, bien plutôt par une indifférence complète. Franco de
Masi est mieux inspiré, et certainement plus près de l’expérience des masochistes lorsqu’il emploie le
mot de « triomphe » ou encore des expressions comme « jouissance mentale » ou « orgasme mental ».

J’insisterai  surtout  sur  la  notion de  triomphe,  qui  est  capitale  C’est  en  effet  parce  que  les
masochistes souffrent physiquement et moralement à un point qui, dans certains cas, est tout à fait
extraordinaire, que la joie triomphale à traverser l’épreuve la plus douloureuse qui soit peut à l’occasion
devenir le centre de gravité d’une expérience de renouvellement psychique radical. Il  n’est pas rare,
ainsi, de voir certains seuils affectés d’une valeur de mutation personnelle radicale, au point par exemple
que les sujets changent de nom et d’identité (et cela peut aller tout à fait au-delà d’un changement de
pseudonyme à l’intérieur du milieu clos de la communauté SM, jusqu’à des demandes de modification
d’état civil en bonne et due forme). Dans un tel cas, on va plus loin que ce que la tradition lacanienne
en psychanalyse a mis au cœur du dispositif  masochiste : provoquer, idéalement, l’angoisse paroxystique



de  l’Autre  (le  transfert  répétant  à  cet  égard  la  situation  originaire,  souvent  avec  une  «  mère »
fantasmatique toute-puissante), le faire défaillir devant l’impuissance de sa toute-puissance fantasmée – un peu
comme si l’esclave (le masochiste) s’était par là réellement rendu maître du maître (celui qui se fantasmait
dans la position du sadique). On va plus loin, en effet, car ce qui émerge alors, c’est l’idée d’une « auto-
re-création » dl’identité, où il ne s’agit pas simplement de disqualifier l’Autre (y compris « symbolique »,
dans la nomination), mais d’explorer une dimension novatrice de l’existence au-delà de toute identité
reçue ou assignée par quiconque (serait-ce sur l’acte de naissance). Pour qu’une telle joie, une pareille
exultation  triomphale,  l’emporte  de  façon  signifiante  aux  yeux  du  sujet  sur  la  douleur  et  sur
l’humiliation, il faut précisément cette douleur physique ou morale, bien réelle.

Mais c’est là au fond, le point central auquel Franco de Masi veut nous conduire. Car on ne peut
pas rattacher, à ses yeux, le plaisir pervers, et de façon paradigmatique le plaisir masochiste, à une sorte
de transformation (ou de régression) de la libido freudienne classique. Citant Sacher Masoch, cette fois
à  juste  titre,  Franco  de  Masi  insiste  sur  la  dimension  « supra-sensorielle »  ou  « supra-sensuelle »
(übersinnlich)  de  la  jouissance recherchée – à moins  que ce ne  soit  plutôt  de  la  jouissance  forcée du
masochiste, vers laquelle il est irrésistiblement attiré, une piste qui n’est guère explorée, alors que cette
jouissance  est  comparée  à  la  jouissance  toxicomaniaque.  Évidemment,  du  point  de  vue  lacanien
ordinaire,  il  s’agit  là  d’une  évidence.  C’est  un  point  de  doctrine  élémentaire  que  de  discriminer
absolument ce qui relève de la jouissance et ce qui relève du plaisir. Il n’existe donc pas, de ce dernier
point de vue, d’« orgasme mental » pris au mal en tant que mal (comme tel grand sadique que cite
Franco de Masi, qui disait éprouver une jouissance mentale masturbatoire au moment où il dépeçait ses
victimes), parce que le mot même d’orgasme risque de rabattre la dimension singulière de la jouissance
sur  celle  du  plaisir  (et  donc  du  principe  de  plaisir).  L’horizon  ultime  de  la  jouissance  perverse,
cependant, ne vise souvent aucun objet source ni cause de plaisir, et même aucun objet vivant, mais,
semble-t-il, le cadavre, un au-delà de la vie. C’est une indication constamment soulignée du point de vue
lacanien : il faut toujours avoir à l’esprit la perspective nécrophilique à l’horizon de la perversion.

Acceptons cependant de suivre Franco de Masi dans une direction qui n’est pas du tout celle
que je viens de rappeler. Il lui importe en effet de soulever une question qui n’est jamais précisément
traitée dans la culture psychanalytique qui est la mienne : celle de la « sexualisation » du rapport au mal.
Par définition, la psychanalyse telle qu’il la conçoit travaille sans les catégories lacaniennes de Réel et
d’objet (a). Mais, cliniquement, c’est précieux. Car cela lui permet de mettre en lumière ce qui se passe
lorsque justement le mouvement de radicalisation de la perversion en direction de la jouissance « réelle »
et, pour finir, de la nécrophilie agie (et nullement fantasmée), ne va pas à son terme. Comment se passe au
juste la  réintrication  de la pulsion de mort dans les pulsions de vie ? Comment ce qui est au-delà du
principe de plaisir reste cependant retenu aussi longtemps, et de façon aussi riche, à l’intérieur des filets
du plaisir et de la sexualité ? Sur ce point, une théorie est purement structurale de la perversion est
muette. Lacan ne s’intéresse pas au facteur économique (il pense même, en général, que c’est toujours
une impasse que de poser ainsi les problèmes). La notion de « sexualisation » du mal pourrait alors jeter
une lumière sur les dispositifs psychiques engagés lorsqu’il y a encore du fantasme et pas juste du passage
à l’acte, lorsqu’on avance vers le crime, sans en franchir le seuil, etc. Mon regret, c’est alors de ne pas
avoir de quoi mesurer exactement ce qu’apporte dans l’appréciation du transfert pervers la catégorie
intéressante de « refuge psychique ». Car elle paraît alors justifiée. En effet, si ce n’est pas un stade de
développement psychosexuel, ou plus exactement une « fixation » à un stade archaïque, comme dans la
doctrine orthodoxe de la perversion, mais si c’est bien une « position » au sens de Melanie Klein (ou
plus exactement, dit Steiner, une position hors-jeu, dans laquelle on peut échapper à l’oscillation entre les
positions dépressives et schizoparanoïde), alors l’essentiel est dit : le refuge psychique ne relève pas du
développement du principe de plaisir, et pas non plus de ses impasses. Il est donc particulièrement
adéquat pour caractériser les effets intrapsychiques d’une position subjective constamment menacée par
un déchaînement illimité de la pulsion de mort, mais qui a découvert un moyen étrange de «  s’abriter »
de ce déchaînement, même si cet abri est aussi dangereux et persécutant. Faute d’explicitation clinique,
je reste toutefois dans le doute. Car je ne sais pas au fond, faute de détails, si les notions de refuge
psychique et de sexualisation sont des métaphores qui servent à nous consoler de l’imprécision de nos
concepts métapsychologiques, ou si ce sont des concepts opératoires qui nous donnent accès à des
modalités d’interprétation pertinentes dans lla perversion.



Dans tous les cas, il me semble que l’apport de Franco de Masi et de nous rappeler que la
question du mal reste ouverte du point de vue métapsychologique, en psychanalyse. On ne peut pas en
faire un sous-produit « sublimé » des dimensions perverses de la sexualité infantile, et le recours à la
notion  kleinienne  de  pulsion  de  mort,  sans  plus  d’élaboration,  ne  mènera  pas  non  plus  très  loin.
Toutefois, précisément parce que la question conceptuelle du mal devient du coup incontournable, dans
l’approche qui nous est proposée, il me semble qu’on reste au milieu du gué. Que Franco de Masi cite
ainsi des auteurs qui se sont directement situés par rapport à Lacan, comme Deleuze, mais sans jamais
discuter de la lecture lacanienne de Sade, constitue un obstacle difficile à franchir pour certains lecteurs
français,  dont  moi.  C’est  pourtant  chez  Lacan que  l’on  trouve  une  lecture  vraiment  profonde  de
l’éthique sadienne et même de sa métaphysique, conduite du point de vue d’une théorie psychanalytique
qui, comme chez Franco de Masi, ne se satisfait pas de la théorie orthodoxe des pulsions, ni non plus de
la version kleinienne standard de la pulsion de mort.

Je  termine sur  une note  polémique.  Il  est  banal  de porter  aux nues,  en France,  le  livre  de
Jacqueline  Chasseguet-Smirge,  Ethique  et  esthétique  de  la  perversion.  Je  trouve  cet  ouvrage  calamiteux
théoriquement, et même scandaleux sur le plan de l’éthique de la psychanalyse. Qu’on puisse en effet
réduire Sade, mais aussi bien d’autres auteurs extraordinaires, à une pauvre petite imagerie dégoûtante,
« anale », censée vérifier les conjectures de Freud sur l’idéal et la pulsion, en tenant pour nulle et non
avenue la  pensée perverse dans son extraordinaire raffinement logique, symbolique et imaginaire, bref,
sans jamais se donner les moyens formels, ou même conceptuels, d’en écouter la charge de vérité (tout
cela, essaie-t-on plutôt de nous faire croire, c’est soit de l’imposture, soit de la « sublimation »), c’est à
mes yeux intolérable. Il est certain que nous ne serons jamais en mesure d’écouter la leçon que nous
donnent sur la condition humaine les patients qualifiés avec mépris de « pervers », si l’exemple que nous
donnons de ce qu’est la psychanalyse, c’est de passer leur propos et leur vie à un tamis aussi dogmatique
et aussi insultant. Une chose est sûre, malgré l’immensité des désaccords, je n’ai rien trouvé de tel chez
Franco de Masi.


